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LE  MIROIR  DE  PERFECTION" 


La  vénération  des  siècles  couronne  de  flammes  l'image 
des  héros  et  des  saints.  Mais,  lentement,  le  visage  bien- 
heureux terni  par  la  fumée  des  cierges  semble  s'obscur- 
cir sous  la  lampe  d'adoration  perpétuelle,  dans  la  cha- 
pelle désertée.  Un  rayon  de  soleil  coulant  par  le  vitrail 
brisé  ranime  soudain  les  traits  de  l'homme  qu'ont 
divinisé  les  générations  pieuses.  Son  sourire  profond 
apparaît  plus  lumineux  que  la  pâle  auréole.  L'homme  se 
dévoile  sous  ce  rayonnement  de  la  sainteté,  comme  le 
bois  d'où  jaillit  le  feu.  Moins  lointain,  l'homme  sublime 
semble  un  guide  débonnaire  sur  la  voie  ardue  de  l'ab- 
négation et  du  renoncement  qui  mène  à  la  Beauté 
suprême. 

Rien  ne  prouve  mieux  la  vitalité  de  l'intelligence  hu- 
maine que  cette  inlassable  aptitude  à  tout  comprendre.  Elle 
semble  se  poser  à  terre  pour  la  dure  et  patiente  étude 
des  réalités,  et  elle  reprend  aussitôt  son  vol  dans  la  spé- 
culation métaphysique  et  la  méditation  religieuse.  Un 
jour  elle  dresse  des  statistiques,  elle  établit  des  comptes, 
elle  pèse  les  valeurs  exactes  ;  le  lendemain,  elle  retourne 

>  Frère  Léon,  Miroir  de  la  perfection   du  bienheureux  François  d'As- 
sise. Version  française  par  Paul  Budry.  Paris,  Pion. 
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au  problème  de  la  destinée,  elle  sonde  les  profondeurs 
du  ciel  et  de  lame.  On  croit  qu'elle  s'est  assigné  ses 
limites  et  elle  affirme  son  énergie  et  son  indépendance, 
s'essorant  vers  un  but  nouveau  ou  revenant  par  un  dé- 
tour aux  vérités  méconnues  et  délaissées.  Chaque  géné- 
ration apporte  son  idéal,  qui,  au  lieu  de  suivre  et  d'am- 
plifier les  idées  dominantes  de  la  génération  précédente, 
paraît  les  contredire  ou  les  détruire.  L'afflux  et  le  reflux 
de  la  pensée  crée  un  rythme  nécessaire  pour  qu'elle 
s'élève  sans  cesse. 

Après  une  époque  d'esprit  scientifique  et  de  matéria- 
hsme  didactique,  la  renaissance  des  traditions  idéalistes 
et  de  l'esprit  religieux  prend  l'apparente  périodicité  d'un 
changement  de  saison.  Parmi  les  fleurs  qui  embellissent 
ce  renouveau  mystique,  aucunes  n'ont  un  parfum  plus 
suave  à  l'âme  que  ces  Fioretti  d'Ombrie  où  s'exprime 
toute  la  fraîche  dévotion  de  l'Italie  médiévale. 

Il  a  suffi  d'une  œuvre  et  d'un  croyant  pour  rajeunir 
dans  la  mémoire  des  hommes  l'un  des  plus  beaux  rêves, 
et  le  plus  pur,  qu'ait  faits  la  chrétienté  adolescente.  La 
Vie  de  saint  François,  de  Paul  Sabatier,  n'a  pas  été  seu- 
lement une  forte  étude  de  caractère  et  d'époque,  une 
pieuse  évocation  du  passé.  Ce  livre  d'un  protestant  était 
un  hommage  à  ^  l'une  des  gloires  du  catholicisme,  un 
hymne  à  la  louange  du  petit  pauvre  d'Assise,  l'humble 
épopée  d'une  grande!^  vocation.  Le  saint  sortait  de  nou- 
veau de  l'ombre  dévote  des  cloîtres,  et  comme  jadis  ré- 
pandait ses  trésors  de  poésie  et  de  haute  morale  au 
peuple  des  incroyants  et  des  fidèles.  Le  jongleur  de  Dieu 
touchait  de  son  archet  angélique  les  cordes  toujours  fré- 
missantes dans  le  cœur  de  l'humanité. 

Il  opéra  encore  des  miracles  et  des  conversions.  Il 
inspira  à  Joergensen  ces  émouvants  Pèlerinages  /rancis- 
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cains  où  l'âme  d'un  Septentrional  s'illumine  à  la  clarté 
des  sanctuaires  latins.  La  vie  du  saint  par  Joergensen, 
sa  critique  révérencielle  de  l'hagiographie  franciscaine 
ont  contribué  autant  que  les  travaux  du  savant  français 
et  les  fortes  études  des  écrivains  ecclésiastiques  à  res- 
taurer l'épopée  miraculeuse.  Cette  renaissance  d'un  Pri- 
mitif et  du  mysticisme  le  plus  simple  et  le  plus  acces- 
sible est  caractéristique  dans  une  époque  inquiète  et  qui 
cherche  une  voie  nouvelle.  Rien  de  moins  surprenant 
que  l'apparition  simultanée  de  deux  nouvelles  traduc- 
tions des  Fioretti,  d'une  forme  délicieusement  archaïque, 
l'une  de  H.  Pératé,  le  lettré  et  délicat  critique  d'art, 
l'autre  de  Théodore  de  Wyzewa,  cet  esprit  si  souple, 
si  merveilleusement  averti  de  tout  le  mouvement  intel- 
lectuel d'Europe,  qui  adapta  adroitement  le  texte  pri- 
mitif latin,  X Actiis  beati  Francisci  et  sociorum  ejiis. 
En  même  temps,  notre  compatriote  Paul  Budry,  qui  a 
déjà  affirmé  son  talent  d'écrivain  par  des  critiques  d'art 
très  personnelles,  fait  paraître  chez  Pion  une  excellente 
traduction  du  Spéculum  per/ectionis.  Sa  version  fran- 
çaise, faite  avec  une  intelligente  vénération,  a  respecté 
cette  fleur  de  la  pensée  et  du  sentiment,  et  gardé  ce 
parfum  de  sainte  simplicité  qui  donne  à  l'original  une 
grâce  incomparable. 

UActus  et  le  Spéculum,  ces  deux  évangiles  popu- 
laires, se  complètent.  L'un  plus  légendaire,  l'autre 
presque  doctrinaire,  nous  donnent  un  portrait  du  bien- 
heureux dont  l'extrême  sincérité  et  l'accent  poétique  si 
familier  nous  garantissent  la  ressemblance.  Toutes  pro- 
portions gardées,  c'est  Xénophon  et  Platon  remémo- 
rant la  physionomie  et  la  pensée  du  maître.  Sous  la  bure 
conventuelle  de  l'anonyme,  on  sent  très  diverses  les  per- 
sonnalités  des   auteurs    qui    collaborèrent  à  ces  gestes 
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pieuses.  Les  Fioretti  ont  fixé  d'un  trait  délicieux  la  mer- 
veilleuse éclosion  de  légendes  qui  naissaient  sous  les  pas 
du  Poverello  ;  le  beau  et  tendre  langage  populaire  leur 
prêta  sa  douceur  caressante.  Cette  poésie  intime  et  mi- 
séricordieuse perpétua  l'adoration  de  l'ami  des  humbles 
dans  le  souvenir  de  toute  une  nation.  L'art  naissant  de- 
vait, comme  un  enfant  qui  joue,  cueillir  à  pleines  mains 
les  chastes  iris  au  bord  de  la  source  miraculeuse.  Comme 
la  Légende  dorée,  qui  est  presque  contemporaine,  la  vie 
de  l'enchanteur  mystique  offre  un  trésor  inépuisable  à  la 
pieuse  imagination  d'une  race  amoureuse  de  beauté.  Dès 
leur  apparition,  ces  récits  ingénus  connurent  une  fortune 
légitime. 

Le  Miroir  de  perfection  eut  un  sort  moins  heureux. 
Il  fallut  les  persévérantes  recherches  de  Sabatier  pour  en 
exhumer  le  texte  oublié.  Il  n'a  pas  connu  à  son  époque 
la  renommée  qu'il  méritait.  Les  biographes  franciscains 
ne  le  citent  pas.  C'est  en  poursuivant  sa  patiente  en- 
quête sur  la  Légende  des  trois  compagnons  que  l'auteur 
de  la  Vie  de  saint  François  a  remis  au  jour  ce  Mazarinus 
iy43,  qui  lui  parut  le  texte  original,  dont  la  Cojnpilation 
de  150Ç  n'était  qu'un  remaniement  postérieur.  Déjà  un 
examen  sévère  de  cette  compilation  avait  fait  reconnaître 
à  l'érudit  l'existence  d'un  élément  homogène,  et  le  Ma- 
zarinus confirmait  cette  hypothèse. 

Quant  à  l'auteur  et  à  la  date  de  ce  manuscrit,  ils  ont 
donné  lieu  à  de  nombreuses  contestations.  Sans  parler 
d'une  première  phrase  qui  prête  à  l'ouvrage  le  titre 
d'une  compilation  et  d'un  explicit,  où  le  copiste  hollandais 
a  inscrit  peut-être  une  date  erronée,  d'autres  difficultés  au 
cours  même  de  ce  pieux  récit  rendent  problématique  le 
nom  de  l'auteur.  Frère  Léon,  «  la  petite  bête  de  Dieu  », 
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a-t-il  réellement  écrit,  comme  le  veut  l'école  de  Sabatier, 
ce  livre  de  l'amitié  douloureuse  ?  Saint  François  préféra 
cet  humble  frère  pour  sa  simplicité  et  sa  pureté,  comme 
Jésus  aima  Jean.  Cet  homme  d'Assise,  et  de  modeste 
origine,  ce  «  petit  agneau  de  Jésus-Christ  »,  accompagna 
fidèlement  le  doux  pasteur  des  âmes.  Il  fut  avec  lui  sur 
le  mont  Alverne,  avec  le  beau  et  éloquent  Masseo,  et 
le  frère  Ange,  le  soldat  de  Rieti.  C'est  à  lui  que  saint 
François  enseigna  le  mystère  de  la  vie  parfaite,  et  par  sa 
bouche  le  Seigneur  exalta  la  vertu  sans  tache  du  bien- 
heureux. Nul  n'approcha  de  plus  près  que  cette  «  âme 
toute  pure,  à  la  simplicité  de  colombe  »,  l'âme  rayon- 
nante du  maître.  Les  humbles  disputes,  parmi  les  larmes 
pieuses  de  la  consolation  divine,  occupaient  souvent  les 
veilles  des  deux  frères. 

Est-ce  lui  le  témoin  qui,  pour  défendre  la  règle  me- 
nacée, atteste  la  vérité  des  paroles  du  maître,  en  répé- 
tant sans  cesse  :  «  Nous  fûmes  avec  lui  ?  »  On  voudrait 
le  croire,  on  n'ose  l'affirmer.  Ce  catéchisme  et  ce  livre 
de  combat  serait-il,  au  contraire,  l'œuvre  d'un  faussaire 
de  génie  ?  La  claire  image  qui  émane  de  ce  miroir,  offert 
aux  vrais  disciples  du  saint,  ne  permet  pas  de  le  penser. 
Que  ce  livre  ait  été  écrit  pour  témoigner  de  l'intégrité 
de  la  règle,  pour  combattre  le  relâchement  de  l'ordre,  nul 
ne  le  conteste.  Nul  ne  conteste  davantage  le  prix  ines- 
timable de  cette  rédaction  pieuse,  et  c'est  là  le  point  es- 
sentiel. Aucune  exégèse  ne  peut  diminuer  la  valeur  de 
cette  œuvre  admirable.  Il  appartient  aux  savants  et  aux 
théologiens  de  fixer  l'époque  et  l'auteur.  Tant  de  chefs- 
d'œuvre  ne  sont-ils  pas  restés  anonymes  ?  Saint  Fran- 
çois eût  souri  de  ces  contestations.  Il  disait  comme  saint 
Paul  à  Timothée  :  «  Ne  vous  souciez  pas  des  livres,  ni 
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de   la   science,  mais   seulement  des  œuvres  vertueuses, 
car  le  savoir  enfle  et  l'amour  édifie'^.  » 

Il  raillait  le  zèle  des  commentateurs  par  cet  apologue 
charmant,  qui  caractérise  bien  son  esprit  poétique  et 
chevaleresque  : 

«  L'empereur  Charles,  Roland  et  Olivier,  et  tous  ces  paladins 
et  les  robustes  guerriers  qui  furent  puissants  et  poursuivirent  les 
infidèles  avec  travail  et  sueur  jusqu'à  la  mort,  ont  remporté  par 
leurs  exploits  une  victoire  mémorable,  et,  jusqu'au  dernier,  les 
saints  martyrs  sont  morts  au  combat  pour  leur  foi  en  Jésus- 
Christ,  mais  aujourd'hui  l'on  en  voit  qui  par  le  seul  récit  des 
hauts  faits  accomplis  par  d'autres  prétendent  recevoir  les  hon- 
neurs et  les  éloges  des  hommes.  Ainsi  en  est-il  plusieurs  parmi 
nous  qui  prétendent  aux  honneurs  et  aux  louanges  en  racontant 
et  en  prêchant  les  œuvres  des  saints  ^.  » 

Il  fut  vraiment  avec  une  sereine  constance  et  un  pai- 
sible héroïsme  un  paladin  de  la  foi.  Dans  le  beau  trip- 
tyque de  Pérouse,  Tadeo  Bartoli  a  placé  entre  saint  An- 
toine de  Padoue  et  saint  Louis  le  glorieux  Pauvre  qui 
les  domine.  La  vénération  populaire  n'a  pas  tardé  à  rap- 
procher les  deux  défenseurs  de  la  chrétienté,  le  frère 
mendiant  et  le  roi  catholique,  qui  sous  le  froc  et  la 
pourpre  réalisaient  leur  rêve  évangélique.  La  même  pen- 
sée les  guida  au  pays  des  infidèles  où  ils  se  rencon- 
trèrent, en  Egypte,  sans  reconnaître  leurs  âmes  frater- 
nelles. Le  fils  du  drapier  Bernardone,  parmi  cette  cour 
captive,  resta  un  moine  obscur  pour  Louis  de  France. 
Aujourd'hui  les  deux  figures  brillent  côte  à  côte,  comme 
les  deux  incarnations  souveraines  d'une  époque  où  la 
pensée  religieuse  fleurit  de  toutes  parts. 

'  Miroir  di  ptr fiction,  p.  14.  —  -  Ibid.,  p.  14. 


LE  MIROIR  DE  PERFECTION  II 

Nulle  terre  ne  devait  être  plus  féconde  pour  la  moisson 
mystique  que  cette  terre  d'Italie,  labourée  par  les  guerres. 
La  lutte  du  pouvoir  temporel  et  spirituel,  ce  duel  entre 
pape  et  empereur,  avait  propagé  la  graine  des  hérésies. 
L'Eglise  semblait  minée  et  serve  comme  la  nation.  Les 
regards  douloureux  se  levaient  vers  la  céleste  patrie.  Les 
uns  se  se  réfugiaient  dans  le  désert  des  ermitages,  d'autres 
prenaient  le  bourdon  et  la  haire  de  pénitence,  s'associaient 
en  confréries  du  renoncement  et  de  la  misère,  comme 
les  Umiliati  et  les  disciples  de  Valdo.  Partout  la  tris- 
tesse du  siècle  assombrissait  les  âmes.  Une  voix  prophé- 
tique, venue  des  montagnes  de  Calabre,  réchauffait  les 
espérances.  Nouveau  Jean-Baptiste  dans  sa  solitude  de 
pierres,  Joachim  de  Flore  exerçait  un  sombre  ministère 
traversé  d'éclairs  éblouissants.  Tandis  que  dans  l'Europe 
du  centre,  les  cathédrales  dressaient  au-dessus  des  foules 
leurs  forêts  d'échafaudages,  l'oraison  de  l'effort  collectif, 
les  voix  des  poètes  et  des  solitaires  entonnaient  dans  les 
villes  et  sur  les  routes  lumineuses  de  l'Italie  l'alléluia 
de  la  cité  nouvelle. 

«  D'abord,  il  est  à  considérer  que  le  glorieux  saint  François, 
dans  tous  les  actes  de  sa  vie,  fut  semblable  au  Christ  béni.  » 

Ainsi  débutent  les  Fioretti.  Ce  sera  la  tâche  de  tous 
les  dévots  commentateurs  de  faire  saillir  ces  conformités 
qui  donnent  son  titre  à  l'ouvrage  admirable  de  Barthé- 
lémy de  Pise.  Il  apparaît  bien  qu'aucune  existence  hu- 
maine n'a  été  une  plus  exacte  «  imitation  de  Jésus-Christ  », 
et  le  chef-d'œuvre  du  mysticisme  médiéval  mérite  moins 
ce  titre,  par  sa  sagesse  de  moine  fervent  et  désabusé, 
que  cette  vie  active,  tout  imprégnée  d'un  souffle  de 
liberté  et  de  joie.  Aucune  n'a  côtoyé  avec  plus  de  sécu- 
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rite  les  sommets  de  l'extase,  nulle  ne  s'est  affranchie 
plus  délibérément  du  monde,  «  de  la  vanité  décevante  et 
de  la  sèche  espérance  qui  y  est.  » 

Le  secret  de  cette  grandeur,  c'est  cette  simplicité  et 
cette  humilité  triomphante.  Saint  François  a  suivi  les 
préceptes  de  l'Evangile  à  la  lettre,  sans  glose  ;  sans  glose, 
comme  il  voulut  lui-même  qu'on  observât  la  règle  qu'il 
avait  établie.  Il  a  exécuté  sans  l'altérer  l'ordre  surhu- 
main que  prononça  le  Christ,  et  que  les  âmes  les  plus 
dévotes  ont  tant  de  peine  à  comprendre.  Il  a  accompli 
la  loi  du  renoncement  absolu.  Selon  la  grande  parole  du 
sombre  mystique  chrétien,  ce  Paul  de  Tarse,  tout  imbu 
encore  de  la  science  des  rabbins,  «  il  est  mort  en  Christ, 
et  c'est  Christ  qui  a  vécu  en  lui,  et  non  pas  lui  ». 

Le  renoncement  absolu.  Il  est  à  la  base  de  toutes  les 
religions.  Le  cénobitisme  hindou  et  l'ascétisme  philoso- 
phique ont  peut-être  influé  sur  le  cénobitisme  d'Egypte,, 
une  des  formes  du  christianisme  primitif.  L'âme  éprouvée 
par  la  cruelle  tyrannie  du  monde  trouvait  en  elle-même 
cet  instinct  de  repos  et  de  solitude.  Plus  tard,  le  céno- 
bitisme, transformé  en  monachisme,  devient  plus  bien- 
faisant, plus  militant  et  plus  miséricordieux.  L'âme  reli- 
gieuse, comme  celle  du  penseur,  du  savant,  du  poète, 
n'a  pas  seulement  besoin  de  concentration  et  de  silence. 
Elle  ne  se  réfugie  pas  en  Dieu  comme  dans  une  haute 
retraite  inaccessible  ;  elle  désire  l'action.  La  recherche 
du  bonheur  dans  le  mépris  des  biens  poursuivis  par  les 
hommes,  et  la  subordination  de  cette  vie  à  la  vie  à  venir, 
apparentent  le  monachisme  à  l'idéal  bouddhique.  Le 
génie  des  prêtres  lettrés  d'Orient  n'a-t-il  pas  transformé 
la  figure  de  Bouddha  en  ce  saint  Josaphat,  dont  François 
Bernardone  a  peut-être  connu  l'émouvante  légende  ? 

«  Aime  Dieu  et  ton  prochain  »,  tel  est  le  commande- 
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ment  qui,  selon  Jésus,  contient  toute  la  loi.  L'ascétisme 
n'est  qu'une  méthode,  un  régime  spirituel  pour  parvenir 
à  la  perfection.  Tandis  que  la  contemplation,  l'absorp- 
tion dans  la  divinité  reste  le  but  suprême  des  religions 
d'Orient,  l'attachement  passionné  au  Rédempteur  fait  la 
grandeur  et  la  force  du  christianisme.  L'amour  est  le  feu 
qui  transmue  les  âmes.  C'est  de  lui  qu'émane,  comme 
d'un  phare  sur  la  tempête  des  passions  humaines,  la  lu- 
mière tutélaire  de  la  sainteté. 

Saint  François  se  remit  entre  les  mains  de  l'Eglise, 
nu  comme  l'enfant  qui  naît.  Il  affirma  cette  régénéres- 
cence  par  un  sacrement,  bien  propre  à  frapper  l'imagi- 
nation populaire.  Comme  la  novice  épouse  le  Christ  en 
prononçant  ses  vœux,  il  épousa  la  Pauvreté.  Il  s'en  alla 
vers  la  misère,  comme  vers  la  fiancée  couronnée  de  fleurs. 
Il  aima  «  cette  femme  à  qui,  comme  à  la  mort,  les 
hommes  n'ouvrent  jamais  la  porte  du  plaisir  *.  »  Il  la 
servit  comme  les  héros  des  gestes  amoureuses  servent  leur 
dame.  Il  chérit  son  visage  pâle  comme  l'aubépine  des 
haies,  sa  robe  de  poussière,  ses  mains  durcies  par  le  tra- 
vail, ses  pieds  nus  sans  entraves,  son  regard  profond  et 
levé  vers  le  ciel.  Il  la  vit,  non  telle  que  les  hommes  la 
redoutent,  comme  une  vieille  infirme  et  hagarde,  mais 
dans  sa  santé  et  sa  jeunesse.  Il  comprit  que  cette  com- 
pagne du  Christ  n'était  pas  la  Parque  impitoyable,  mais 
la  libératrice.  Il  reconnut  en  elle  le  guide  des  pèlerins 
terrestres,  la  gardienne  du  trésor  que  n'attaquent  ni  les 
larrons  ni  la  rouille. 

Il  renversa  délibérément  les  valeurs  établies  par  l'ex- 
périence pratique.  Il  trouva  dans  la  pauvreté  cette  liberté 
de  l'âme  que  le  commun  des  hommes  cherche  dans  la 
possession  et  la  richesse.    Durant  toute  sa  brève  exis- 

'  Dante,  Le  paradis,  chant  XI. 
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tence,  il  mit  à  repousser  les  faveurs  du  pouvoir  spirituel 
et  temporel  autant  d'opiniâtreté  que  les  ambitieux  et 
les  médiocres  mettent  à  les  acquérir.  Pour  lui,  la  pau- 
vreté était  une  joie,  non  une  mortification,  et  une  liberté 
parfaite,  puisque  sans  désir,  sans  convoitise,  elle  supprime 
tout  ce  qui  nous  sépare  du  prochain,  tout  obstacle  au 
mutuel  amour. 

Ce  fut  la  seule  règle  qu'il  s'imposa,  à  son  ordre  comme 
à  lui-même.  Il  n'en  voulut  pas  recevoir  d'autre,  et  son 
entière  soumission  à  l'Eglise  ne  céda  pas  sur  ce  point  à 
la  volonté  du  pape,  ou  au  désir  de  ses  disciples,  qui  la 
trouvaient  parfois  rude  et  insupportable. 

«  Les  frères  ne  doivent  rien  posséder  que  leur  robe, 
une  corde  et  des  fémoraux,  et  des  chaussures  quand  la 
nécessité  les  y  oblige.  »  Ils  ne  doivent  habiter  qu'une 
petite  maison  de  bois  et  de  boue.  Ils  ne  doivent  recevoir 
ni  églises,  ni  maisons  construites  pour  eux,  car  le  Fils 
de  l'homme  n'a  pas  eu  de  lieu  où  reposer  sa  tète.  A 
Bologne,  il  fait  sortir  les  frères  d'une  maison,  que  l'on 
avait  appelée  «  maison  des  frères.  >  De  même,  il  voulut 
démolir  une  maison  que  le  peuple  d'Assise  avait  fait 
construire  près  de  Sainte- Marie  de  la  Portioncule,  et  il 
ne  voulut  pas  rentrer  dans  une  cellule,  parce  qu'un  frère 
lui  avait  dit  :  «  Je  viens  de  ta  cellule.  »  De  misérables 
chiffons  sur  la  paille,  la  terre  battue,  lui  servaient  de 
couche. 

«  Il  n'aimait  rien  de  mondain  ni  qui  rappelât  ce  monde, 
dans  la  table  et  les  ustensiles,  car  il  fallait  que  toute 
chose  racontât  la  pauvreté,  que  tout  chantât  l'exil  et  la 
tribulation  \  » 

Il  ordonnait  une  extrême  modicité  dans  la  nourri- 
ture. Il  ne  permettait  pas  que  les  frères  fussent  inquiets 

'  Miroir  de  ptrftction,  p.  19. 
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et  prévoyants  du  lendemain,  en  préparant  les  mets  à 
l'avance.  Il  refusait  d'accepter  plus  d'aumônes  qu'il  n'é- 
tait nécessaire  pour  un  seul  jour,  ne  voulant  pas  être 
non  plus  voleur  d'aumônes.  «  J'ai  toujours  accepté 
moins  qu'on  ne  m'offrait,  disait-il,  de  peur  que  d'autres 
pauvres  ne  fussent  volés  de  leur  part,  et  il  serait  voleur 
celui  qui  ferait  autrement.  » 

Un  jour  que  les  frères  avaient  préparé  des  tables,  les 
couvrant  de  nappes  de  lin  blanc  et  d'ustensiles  de  terre, 
pour  célébrer  la  nativité  du  Seigneur,  le  bienheureux 
François  leur  donna,  avec  cette  douceur  souriante  et  cette 
bonhomie  paternelle  qui  lui  étaient  propres,  une  leçon 
d'humilité  évangélique.  Il  sort  en  cachette,  et  il  frappe 
à  la  porte,  son  chapeau  sur  le  dos,  et  le  bourdon  en 
main,  comme  un  pèlerin  pauvre  et  infirme.  Il  implore 
l'aumône  pour  l'amour  de  Dieu.  Les  frères  surpris  le 
reconnaissent  et,  croyant  à  un  jeu,  le  font  entrer.  Le 
ministre  lui  donne  l'écuelle  dans  laquelle  il  mangeait  et 
de  son  pain.  Le  bienheureux  François  s'assied  près  du 
feu  et  dit  en  soupirant  : 

«  —  En  voyant  cette  table  mise  avec  luxe  et  recherche,  j'ai 
considéré  que  ce  n'était  point  la  table  de  pauvres  religieux,  qui 
chaque  jour  vont  aux  aumônes  de  porte  en  porte....  C'est  pour- 
quoi il  me  semble  juste  de  m'asseoir  ici  comme  un  frère  mi- 
neur, car  la  fête  du  Seigneur  et  des  autres  saints  sont  mieux 
honorées  dans  la  disette  et  la  pauvreté,  par  lesquelles  ces  saints 
ont  gagné  le  ciel,  que  dans  la  recherche  et  le  luxe,  par  lesquels 
au  contraire  l'âme  est  éloignée  du  ciel  i.  » 

Et  les  frères  pleurèrent  abondamment,  «  en  le  voyant 
assis  par  terre  pour  les  corriger  et  les  enseigner  purement 
et  saintement.  » 

'  Miroir  dt  perfection,  p.  56. 
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Le  luxe  éloigne  l'âme  du  ciel,  la  pauvreté  la  rend  libre 
comme  l'oiseau.  C'est  pourquoi  il  ne  cessait  de  prêcher 
d'exemple.  A  la  table  du  seigneur  cardinal  d'Ostie,  il 
mangeait  le  pain  qu'il  avait  mendié  aux  portes.  Dès  qu'il 
voyait  un  pauvre,  il  se  dépouillait  de  sa  tunique,  sans  la 
morgue  de  Diogène  brisant  son  écuelle  lorsqu'il  ren- 
contra le  mendiant  qui  puisait  avec  la  main  l'eau  du 
ruisseau.  Il  condamnait  l'orgueil  des  macérations  exces- 
sives. Il  interdit  souvent  aux  frères  les  tortures  secrètes 
de  la  chair,  l'abstinence  exagérée,  les  jeûnes  maladifs, 
les  ingénieux  supplices  qui  procurent  aux  âmes  dévotes 
une  vanité  coupable  et  superstitieuse  ;  lui-même  suppor- 
tait avec  un  paisible  héroïsme  cette  rude  existence.  Dans 
les  derniers  temps  de  sa  vie,  les  yeux  brûlés  par  l'oph- 
talmie maligne  qu'il  avait  rapportée  d'Egypte,  le  corps 
usé  de  consomption,  il  déplorait  d'avoir  à  porter  des 
tuniques  plus  chaudes  et  doublées  de  fourrure.  Il  rendait 
apparente  cette  douceur  qu'il  était  obligé  de  s'accorder, 
pour  ne  pas  être  hypocrite  envers  Dieu.  Car  le  frère 
corps  mérite  des  soins  comme  l'âme,  et  ne  doit  pas  l'ac- 
cabler de  douleurs  et  de  préoccupations  terrestres.  Il  fut 
austère  à  son  corps  débile,  du  jour  de  sa  conversion  à  la 
fin  de  sa  vie,  mais  sans  excéder  la  mesure. 

Il  détestait  les  vices  des  moines,  la  saleté  et  la  paresse. 
Son  goût  délicat  répugnait  au  désordre.  «  Il  affection- 
nait surtout  cette  beauté  et  cette  propreté  qui  donnent 
un  maintien  honnête  »  et  il  s'affligeait  de  l'état  d'aban- 
don dans  lequel  il  voyait  tomber  les  églises.  Souvent  il 
témoigna  de  son  humble  vénération  en  balayant  et  en 
nettoyant  les  sanctuaires,  qu'il  faisait  orner  de  belles 
nappes  de  lin  par  les  soins  de  sœur  Claire  et  des  mo- 
niales de  Saint-Damien.  Il  donnait  l'exemple  du  travail, 
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en  prêtant  aide  aux  faucheurs  et  aux  moissonneurs  dans 
les  campagnes  d'Assise  ou  de  Rieti.  Il  encourageait  les 
frères  à  ces  besognes  rustiques,  dont  l'aumône  était 
la  récompense,  plus  que  le  salaire.  Il  ne  tolérait  pas 
dans  la  communauté  de  frère  oisif.  Un  jour  il  renvoya 
un  paresseux  qui  priait  peu,  n'écoutait  point  et  refusait 
d'aller  aux  aumônes,  tout  en  mangeant  bien.  Il  lui  dit  : 

« —  Va-t-en,  frère  mouche,  puisque  tu  veux  manger  le  labeur  de 
tes  frères  et  te  montrer  paresseux  dans  l'œuvre  de  Dieu,  comme 
une  abeille  paresseuse  et  stérile  qui  ne  gagne  ni  ne  travaille,  et 
qui  mange  le  travail  et  le  gain  des  bonnes  abeilles  ^  » 

Il  fit  joyeusement  le  sacrifice  de  sa  liberté  individuelle. 
Il  n'y  eut  pas  de  serviteur  plus  soumis  et  plus  fidèle  de 
l'Eglise.  Il  fut  bien  l'homme  providentiel  que  le  pape 
vit  en  songe,  étayant  de  l'épaule  le  mur  lézardé  de  la 
basilique  séculaire.  Il  se  démit  de  toute  autorité,  n'esti- 
mant pas  de  joie  plus  haute  que  d'être  tenu  pour  le  der- 
nier de  cet  ordre  auquel  il  avait  donné  le  nom  de  mi- 
neur. Il  choisit  detre  abaissé,  non  seulement  dans 
l'Eglise,  mais  entre  ses  frères,  se  faisant  gloire  de  sa 
sujétion.  Il  avait  proposé  un  jour  à  ses  compagnons 
l'exemple  de  la  supérieure  obéissance.  Il  la  décrivit  sous 
la  figure  d'un  corps  mort  bien  avant  le  perinde  ac  cada- 
ver  des  soldats  de  Jésus,  et  il  dépeignit  cette  soumission 
en  termes  saisissants  : 

«  Soulève  ce  corps  inanimé  et  le  pose  où  il  te  plaît.  Tu  ne  le 
verras  pas  résister  au  mouvement,  ni  changer  de  position,  ni  ré- 
clamer un  changement.  Que  s'il  est  posé  sur  une  chaise,  il  re- 
gardera en  bas  et  non  en  haut  ;  si  on  le  met  dans  la  pourpre, 
il   pâlira  doublement.  Ainsi  l'homme   véritablement  obéissant 

'  Miroir  de  perfection,  p.  68. 
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est  celui  qui  ne  juge  pas  pourquoi  on  le  meut,  qui  ne  se  soucie 
pas  où  on  le  place,  qui  ne  réclame  pas  d'être  changé.  Promu  à 
quelque  office,  il  garde  son  humilité  d'avant;  tant  plus  on  l'ho- 
nore, tant  plus  il  s'en  juge  indigne^.  » 

Aussi  redoutait-il  cette  arme  dangereuse  de  la  toute- 
puissance  dans  la  main  du  supérieur.  La  suprême  obéis- 
sance ne  devait  pas  appartenir  aux  hommes,  mais  à 
Dieu. 

Dans  la  troisième  Considération  des  très  saints  stigmates, 
saint  François  fait  part  à  frère  Léon  des  trois  boules  d'or 
qu'il  a  trouvées  dans  son  sein  et  offertes  à  Dieu.  Et  ces 
trois  offrandes  signifiaient  :  «  la  sainte  Obéissance,  la  vé- 
nérable Pauvreté  et  la  très  splendide  Chasteté,  toutes 
trois  vertus  que  Dieu  par  sa  grâce  m'a  permis  d'obser- 
ver si  parfaitement  que  ma  conscience  n'a  rien  à  me 
reprocher  sur  ce  point.  »  La  légende  de  la  courtisane 
d'Egypte,  dans  les  Fioretii,  illustre  avec  une  rudesse  un 
peu  naïve  la  continence  du  saint.  Mais  l'âme  candide 
qui  disait  aux  tourterelles  sauvages  :  «  Allez  et  fructifiez, 
accomplissez  l'ordre  du  Créateur,  qui  vous  commande  de 
croître  et  de  vous  multiplier,  »  n'aura  jamais  pour  la 
femme  l'aigre  rancune  du  moine.  Il  craignait  la  tenta- 
tion pour  lui  et  pour  les  autres.  Il  la  repoussait  avec 
douceur,  et  il  apprenait  à  ses  disciples  à  fuir  les  dan- 
gereux entretiens.  Sa  pudeur  courtoise  est  bien  loin  de 
la  crainte  farouche  et  tout  orientale  que  témoignent  les 
cénobites  à  l'égard  de  la  femme. 

Deux  figures  voilées  embellissent  la  vie  et  la  mort  du 
saint,  sainte  Claire,  «  la  première  petite  plante  »  de 
Saint-Damien,  et  la  dame  noble  de  Rome,  Jacqueline  de 
Settesoli,  qui  apporta  le  suaire.  Rien  n'égale  en  tendresse 
et  en  pureté  le  récit  de  cette  visite    que  la  recluse  de 

'  Miroir  di  ptr/tctiott,  p.  125. 
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Saint -Damien  fit  à  Sainte- Marie  des  Anges,  où  jadis 
elle  avait  reçu  la  tonsure  et  le  voile.  Tandis  qu'ils  de- 
visaient saintement,  assis  à  terre,  autour  d'un  humble 
repas,  «  il  sembla  aux  hommes  d'Assise  et  de  Bettona 
que  l'église  Sainte-Marie  des  Anges,  ainsi  que  tout  le 
couvent  et  la  forêt  qui  alors  entourait  le  couvent,  étaient 
en  train  de  brûler,  et  qu'un  grand  incendie  s'était  ré- 
pandu sur  tous  ces  lieux.  »  —  «  Mais  ayant  accouru  en 
hâte,  et  ayant  tout  trouvé  sans  dommage,  ils  comprirent 
que  c'était  un  feu  divin  qui  enflammait  les  saints.  » 
Belle  et  ardente  image,  où  la  piété  des  couvents  colla- 
bore avec  la  fantaisie  populaire.  Deux  ans  avant  sa  mort, 
c'est  à  Saint-Damien,  dans  sa  cellule  de  nattes,  qu'il 
composa  par  une  nuit  d'insomnie  et  d'inspiration  les 
Laudes  du  Seigneur.  Et  le  sourire  de  cette  sœur  spiri- 
tuelle, qu'il  n'a  pas  nommée,  transparaît  sous  l'éclatante 
splendeur  du  Cantique  du  soleil.  Il  témoigna  toujours 
aux  pauvres  recluses  une  sollicitude  singulière,  ému  de 
compassion  par  la  vie  gênée  et  misérable  qu'elles  me- 
naient depuis  leur  conversion.  Ses  dernières  exhortations 
furent  pour  elles,  et  la  reconnaissance  du  peuple  asso- 
ciera toujours  dans  sa  vénération  ces  deux  âmes  lumi- 
neuses et  parfaites,  qui  connurent  l'ineffable  douceur  de 
la  communion  mystique.  A  l'heure  de  la  mort,  le  saint 
apprit  les  larmes  de  Claire  qui,  malade  elle  aussi,  crai- 
gnait de  s'en  aller  la  première,  sans  avoir  revu  son  con- 
solateur et  son  frère.  Il  la  réconforta  par  une  promesse 
suprême,  et  les  religieuses  virent  le  cortège  triomphal 
qui  escortait  avec  des  hymnes  et  des  louanges  le  saint 
corps  vers  Assise.  Les  frères,  retirant  la  grille  par  où  les 
sœurs  recevaient  la  parole  de  Dieu,  élevèrent  jusqu'à 
elles  la  dépouille  du  bienheureux  qu'elles  baignèrent  de 
leurs  larmes.  Et  muni  du  sacrement  de  la  douleur  et  de 
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l'amour,  on  emporta  le  corps  du  divin  pauvre  comme  la 
plus  précieuse  des  reliques,  vers  la  chère  ville  natale 
qu'il  a  glorifiée. 

Il  y  eut  rarement  sensibilité  plus  exquise  que  la 
sienne.  Toute  sa  vie  porte  le  reflet  de  cette  clarté  inté- 
rieure ;  tous  ses  actes  familiers  sont  inspirés  par  une  dé- 
licate tendresse.  Comme  les  peintres  d'Ombrie  et  de 
l'école  viennoise,  tous  les  commentateurs,  tous  les  chro- 
niqueurs de  cette  geste  pieuse  se  sont  appliqués  à 
peindre  d'un  or  pur  ce  nimbe  de  douceur.  Il  eut  cette 
charité  du  cœur  qui  se  marque  en  toute  chose  par  une 
générosité  ingénieuse.  C'est  un  frère  malade  qu'il  encou- 
rage à  manger  du  raisin  en  lui  donnant  l'exemple  ;  c'est 
un  autre,  exténué  par  le  jeûne,  qu'il  réconforte  au  mi- 
lieu de  la  nuit  par  une  chère  succulente,  un  pauvre  qu'il 
croit  avoir  offensé,  un  lépreux  qu'il  se  reproche  d'avoir 
attristé  et  dont  il  partage  l'écuelle  répugnante.  Toujours 
et  à  tous  il  prodigue,  comme  sa  tunique  aux  mendiants, 
la  seule  chose  qu'il  possède,  l'amour  d'un  cœur  inépui- 
sable. 

«  La  grâce,  disait  Zarathustra  en  parlant  des  hommes 
sublimes,  fait  partie  de  la  générosité  des  magnanimes.  » 
Plus  que  tout  autre,  saint  François  posséda  cette  vertu 
qui  distingue  les  mystiques  d'Italie,  sainte  Claire,  sainte 
Catherine  de  Sienne.  La  grâce  est  la  fleur  de  la  sainteté. 
Le  bienheureux  pauvre  voulait  que  tout  autour  de  lui 
■célébrât  la  joie  de  vivre,  non  le  plaisir  frivole  du  siècle, 
mais  ce  contentement  intérieur  qui  est  le  signe  de  la 
victoire.  Supporter  la  croix  et  se  surmonter  soi-même, 
tel  est  le  secret  de  la  joie  parfaite  qu'il  révèle  à  frère 
Léon.  Il  condamnait  les  visages  maussades  de  ceux  qui 
infligent  à  autrui  le  poids  de  leur  tristesse.  La  piété  est 
le  jeu    passionné  de  l'âme,  son  offrande  joyeuse,   son 
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chant  de  joie  et  d'amour.  L'homme  doit  réserver  au 
silence  et  à  la  solitude  son  amertume,  ses  révoltes,  son 
dégoût  des  injustices  et  des  bassesses.  Rien  n'est  plus 
éloigné  de  l'idéal  franciscain  que  le  formalisme  hargneux, 
le  sérieux  pédantesque  d'une  certaine  forme  de  la  dévo- 
tion. La  vertu  doit  être  recherchée  pour  sa  beauté,  non 
pour  son  utilité.  Le  serviteur  de  Dieu  doit  s'étudier  à 
posséder  et  conserver  sa  joie  spirituelle,  qui  procède  de 
la  pureté  du  cœur. 

«  Car  au  diable  et  à  ses  membres  appartient  la  tristesse,  mais 
à  nous  il  convient  de  nous  réjouir  sans  cesse  dans  le  Seigneur.  » 

Un  autre  jour,  il  disait  à  un  frère  : 

«  Pourquoi  montres-tu  au  dehors  la  douleur  et  la  tristesse 
que  tu  as  de  tes  offenses?  Garde  cette  tristesse  entre  Dieu  et 
toi....  Applique-toi  à  montrer  toujours  de  la  joie  devant  moi  et 
devant  autrui,  car  il  ne  sied  pas  au  serviteur  de  Dieu  de  mon- 
trer tristesse  et  visage  abattu  devant  personne.  » 

Le  charme  de  sa  personne  et  de  ses  entretiens,  cette 
bonhomie  faite  de  simplicité  et  d'indulgence  lui  ga- 
gnaient tous  les  cœurs,  mieux  que  la  plus  brillante  élo- 
quence. A  la  cour  du  pape,  dans  les  châteaux  des  sei- 
gneurs, chez  les  prélats  opulents,  comme  dans  le  peuple 
courtois  des  campagnes  ombriennes,  il  exerçait  ce  pou- 
voir de  séduction  qui  conquit  le  soudan  d'Egypte  lui- 
même,  et  les  infidèles,  si  sensibles  à  la  politesse  du 
cœur,  et  les  larrons  de  Borgo  San-Sepolcro.  Il  enseigna 
aux  frères  cette  salutation  aux  hommes  et  aux  femmes 
qu'ils  rencontraient  par  les  chemins  :  «  Le  Seigneur  vous 
donne  la  paix.  »  Il  répondait  par  un  sourire  à  ceux  qui 
s'étonnaient  de  cette  formule  nouvelle.  Il  était  vraiment 
le  libérateur  et  l'annonciateur  de  la  paix.  Aux  sombres 
esprits  qui  prêchent  une  religion  de  macération  et  de 
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terreur,  il  opposait  cette  parole  magnifique  :  «  Dieu  ne 
veut  pas  le  sacrifice,  mais  la  miséricorde.  » 

Ce  fut  un  poète  et  un  artiste.  Il  ne  vit  pas  dans  les 
belles  apparences  du  monde  les  tentations  du  Démon.  Il 
avait  gardé  en  cela  la  vive  sensibilité  de  sa  race,  et  les 
souvenirs  dorés  d'une  jeunesse  passionnée  et  aventu- 
reuse. Il  n'oublia  jamais  les  visions  héroïques  et  roma- 
nesques qu'éveillèrent  en  lui  les  chansons  épiques  de 
Provence  et  de  France.  Il  appelait  volontiers  ses  dis- 
ciples ses  soldats  de  la  Table  ronde  ;  il  aimait  à  parler 
le  clair  langage  d'oïl.  Ce  fut  un  regret  de  sa  vie  que  de 
ne  pouvoir  remplir  une  mission  dans  cette  douce  terre 
de  France,  qui  par  ses  poètes  et  ses  troubadours  faisait 
alors  la  conquête  pacifique  de  l'Italie. 

Comme  tous  les  grands  inspirés,  saint  François  a  re- 
connu dans  la  musique  la  voix  profonde  de  l'âme.  Par 
l'harmonie  et  le  rythme,  le  chant  de  l'humanité  se  marie 
au  concert  céleste.  La  musique  est  une  des  formes  de 
l'extase.  Ivre  d'amour  et  de  compassion  pour  le  Christ, 
il  laissait  jaillir  «  la  très  douce  mélodie  de  l'esprit  qui 
chantait  en  lui.  »  Parfois  il  ramassait  un  morceau  de 
bois  en  terre,  et  le  posant  sur  son  bras  gauche,  il  en 
prenait  un  autre,  à  la  manière  d'un  archet,  dans  la  main 
droite,  et  sur  cette  vielle  il  chantait  le  Seigneur  Jésus- 
Christ.  Perdu  dans  son  rêve,  il  tirait  de  son  instrument 
dérisoire  des  gémissements  et  des  soupirs,  et  il  semblait 
suspendu  au  ciel,  comme  un  de  ces  beaux  anges  musi- 
ciens que  Giotto  et  Melozzo  da  Forli  peignaient  aux 
voûtes  des  chapelles. 

La  tradition  a  conservé  un  de  ces  chants  mystiques, 
et  le  cantique  du  Soleil  demeure  l'un  des  plus  beaux 
hymnes  au  Créateur.  Il  rappelle  avec  plus  de  tendresse 
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le  lyrisme  éclatant  des  voyants  d'Israël  et  du  roi  pro- 
phète. Les  éléments  et  les  êtres  s'unissent  comme  une 
ronde  lumineuse  qui  tourne  autour  de  la  lumière  suprême 
et  de  la  cause  première.  Le  jongleur  de  Dieu  aima  les 
créatures,  d'un  amour  ingénu  d'enfant.  Le  pèlerin  des 
routes  pâles,  le  solitaire  des  forêts  obscures  a  chéri 
comme  une  mère  cette  nature  bienveillante,  avec  qui  il 
a  vécu  dans  une  communion  intime.  L'univers,  qui  est  à 
tous,  est  le  trésor  des  pauvres.  Le  frère  soleil,  qui  est 
le  signe  du  Très- Haut,  donne  à  tous  le  jour.  La  lune 
et  les  étoiles  claires,  précieuses  et  belles,  illuminent  la 
fraîcheur  des  nuits.  Le  frère  vent  fait  courir  les  nuages, 
et  l'eau,  humble  et  chaste,  est  la  fidèle  servante  qui  lave 
et  désaltère.  Mais,  entre  toutes  les  créatures  inférieures 
et  insensibles,  notre  frère  le  feu  était  cher  à  saint 
François  pour  son  utilité  et  sa  beauté.  Il  ne  voulait  pas 
qu'on  l'empêchât  dans  son  ouvrage.  Il  ne  permettait  pas, 
même  en  cas  de  nécessité,  qu'on  éteignît  un  feu,  ni  tor- 
che, ni  chandelle,  ni  qu'on  jetât  sans  respect  braise  ou 
tison  fumant  sur  le  sol.  Si  grandes  étaient  pour  lui  son 
affection  et  sa  révérence,  qu'il  se  fût  laissé  brûler  vif 
plutôt  que  d'arrêter  la  flamme  qui  gagnait  sa  tunique; 
de  même  il  aurait  sacrifié  sa  cellule,  ne  voulant  pas, 
par  avance,  disputer  un  aliment  à  son  frère  le  feu.  A 
l'heure  d'une  opération  cruelle,  tentée  par  un  oculiste  de 
Rieti  pour  guérir  ses  yeux  malades,  il  réconforta  son 
esprit  contre  la  peur  en  disant  : 

«  —  Frère  feu,  qui  es  noble  et  utile  entre  toutes  les  créatures, 
sois-moi  clément  en  cette  heure,  puisque  toujours  je  t'aimai  et 
t'aimerai  par  amour  pour  Celui  qui  te  créa.  Je  prie  aussi  notre 
Créateur  qui  nous  a  créés  tous  deux  de  tempérer  assez  ta  cha- 
leur pour  que  je  la  puisse  supporter.  » 
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Et  tandis  qu'inutilement  le  fer  rouge  détruisait  toutes 
les  veines  de  l'oreille  au  sourcil,  cet  homme  infirme  et 
débile  ne  proféra  aucune  plainte  durant  l'atroce  brûlure, 
dont  ses  compagnons  n'avaient  osé  endurer  le  spectacle. 
Cette  endurance  fit  croire  à  tous  que  le  feu  et  les  autres 
créatures  lui  obéissaient  et  le  vénéraient. 

Cette  croyance,  vite  accréditée  dans  ce  peuple  à  l'ima- 
gination fertile  et  prompte,  enjoliva  l'humble  légende  de 
saint  François  de  précieuses  arabesques.  Le  loup  de 
Gubbio,  le  lièvre  qui  se  réfugia  dans  son  sein,  le  faucon 
qui  l'éveillait  chaque  matin  sur  l'Alverne,  les  hirondelles 
auxquelles  il  imposa  le  silence  le  suivent  comme  les 
griffons  et  les  licornes  accompagnent  les  héros  fabu- 
leux qui  portent  des  banderoles  dans  les  tapisseries  sym- 
boliques. L'art  et  la  fantaisie  populaire  ont  brodé  sur  ce 
thème  poétique  les  fleurs  les  plus  délicates  de  la  légende. 
Le  Miroir  de  perfection,  plus  philosophique,  se  contente 
de  refléter  cette  piété  et  cette  compassion  du  saint  même 
pour  les  créatures  inanimées,  pour  les  pierres  qu'il  foulait 
aux  pieds,  pour  le  bois,  pour  les  herbes,  comme  pour  les 
humbles  animaux.  L'éloge  de  l'alouette  à  capuchon  a  la 
grâce  de  ces  peintures  exactes  que  les  Primitifs  exécu- 
taient d'une  main  pieuse  à  la  louange  du  Seigneur.  Il 
voulait  que  l'empereur  fît  une  loi  pour  empêcher  le  mas- 
sacre des  oiselets,  et  que  le  jour  de  la  Nativité  on  jetât 
du  froment  et  des  grains  par  les  chemins  pour  nourrir 
nos  petites  sœurs,  les  alouettes.  Aussi  ne  s'étonna-t-on 
point  de  voir,  la  veille  de  sa  mort,  les  passereaux  tour- 
noyer au-dessus  du  toit  de  sa  cellule,  et  chanter  douce- 
ment, comme  pour  louer  le  Seigneur. 

Il  aimait  les  fleurs,  parce  que  Jésus  a  glorifié  le  lys  des 
champs.  Il  enjoignait  aux  frères  de  réserver  dans  leur 
jardin  une  place  pour  y  planter,  à  côté  des  plantes  ce- 
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mestibles,  les  herbes  vivaces  et  odoriférantes  qui  portent 
des  fleurs  en  leur  saison.  De  même,  lorsqu'on  abattait 
un  arbre,  il  fallait  en  laisser  une  partie  intacte,  par  res- 
pect pour  le  bois  de  la  croix.  Et  par  cette  miséricorde 
infinie,  la  doctrine  chrétienne  du  pauvre  d'Assise  égale 
la  sublime  et  tendre  mansuétude  de  Bouddha  pour  toutes 
les  créatures.  L'un  des  premiers,  il  enseigna  cette  piété 
fleurie  d'où  a  jailli  naturellement  l'art  du  moyen  âge. 
Le  livre  divin  de  la  nature  enfermait  pour  lui  plus  d'édi- 
fication que  les  abstractions  des  docteurs  ;  il  dédaignait 
la  science  qui  enfle,  et  n'est  d'aucun  secours  dans  les 
tribulations.  La  splendeur  de  la  terre  et  des  cieux,  qui 
racontent  la  gloire  de  Dieu,  lui  avait  révélé,  au  temps 
de  son  ardente  et  frêle  jeunesse,  les  mérites  de  la  vie 
contemplative.  Jusqu'à  ses  derniers  moments,  la  beauté 
resta  pour  lui  le  signe  de  l'adoration. 

«  Entre  le  Tupino  et  cette  eau  qui  tombe  de  la  colline  où  le 
bienheureux  Ubaldo  avait  choisi  son  séjour,  au  pied  d'une  haute 
montagne  qui,  suivant  la  direction  des  vents,  envoie  à  Pérouse, 
vers  la  porte  du  soleil,  la  chaleur  et  le  froid,  est  une  côte  froide, 
à  l'opposé  de  Nocera  et  de  Gualdo,  si  mal  situés  ;  sur  cette  côte, 
dans  la  partie  la  plus  douce,  naquit  au  monde  un  soleil —  Si 
l'on  veut  parler  de  ce  séjour,  qu'on  ne  l'appelle  p^s  Assise,  mais 
qu'on  le  nomme  justement  l'Orient^.  » 

Cette  contrée  que  Dante  exalte  dans  le  Paradis,  saint 
François  l'aima  par-dessus  tout.  Il  resta  attaché  à  sa 
terre  natale.  Toute  sa  vie  s'est  écoulée  dans  cette  patrie 
ombrienne,  dans  la  belle  plaine  de  Rieti,  ou  près  d'Assise. 
C'est  là  qu'il  avait  dressé  les  deux  sanctuaires,  Saint- 
Damien  et  Sainte- Marie  des  Anges,  cette  Portioncule  en 
ruines,  qui  est  toujours  restée  en  grande  dévotion. 

'  Dante,  Le  paradis,  chant  XI. 
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Lieu  vraiment  saint  entre  les  saints... 

Une  divinité  angélique  répand  ici  ses  rayons 

Et  la  nuit  sa  voix  se  répand  en  liymnes... 

Ici  s'est  resserrée  la  vie  large  du  vieux  monde, 

Et  s'est  élargie  la  vertu  dans  le  peuple  élu... 

Si  le  bienheureux  eut  le  regret  de  ne  pas  mériter  la 
couronne  du  martyre  en  pays  d'outre-mer,  si  sa  mission 
en  Egypte  ne  lui  laissa  que  des  désillusions,  il  eut  cette 
consolation  suprême  de  voir  triompher  sa  foi  parmi  ses 
proches,  et  de  mourir  dans  les  lieux  qu'il  avait  le  plus 
chéris,  dans  une  clarté  de  dévotion  et  d'amour.  A  une 
époque  où  le  sentiment  national  commençait  seulement 
à  s'éveiller,  l'esprit  particulariste  est  encore  très  fort.  La 
cité  est  la  patrie,  et  les  guerres  violentes  déchirent  l'em- 
pire, partis  contre  partis,  villes  contre  villes,  les  seigneurs 
contre  l'Eglise,  les  communes  contre  la  féodalité.  François 
Bernardone  avait  pris  part,  dans  sa  jeunesse,  aux  luttes 
entre  Assise  et  Pérouse,  et  sa  captivité  ne  fut  peut-être 
pas  étrangère  à  son  changement  de  vie.  Avant  sa  mort, 
on  craignit  que  les  deux  villes  rivales  ne  se  disputassent 
ses  reliques.  Il  prêcha  la  concorde,  déplorant  cette  vieille 
haine  qui  divisait  des  chrétiens.  Un  jour,  il  réprimanda 
virilement  les  soldats  qui  l'empêchaient  de  parler  sur  la 
place  de  Pérouse,  essayant  en  vain  d'apaiser  les  dissen- 
sions intestines.  Il  montra  un  doux  et  merveilleux  atta- 
chement à  sa  ville,  dont  il  aida  à  construire  les  remparts 
et  qu'il  dota  de  claires  églises.  Il  ne  voulut  pas  cepen- 
dant y  rendre  le  dernier  souffle,  jugeant  que  son  corps 
devait  finir  là  où  son  âme  avait  reçu  la  lumière  et  la  vie, 
à  la  Portioncule.  Les  frères  l'emportèrent  sur  une  litière  ; 
il  leur  dit  de  s'arrêter,  à  mi-chemin  de  Sainte-Marie,  près 
de  l'hôpital.  Il  se  fît  tourner  face  à  la  cité  d'Assise,  et 
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tendrement  il  bénit  la  chère  ville  que  ses  yeux  éteints 
ne  voyaient  presque  plus.  Puis  il  s'en  alla  vers  la  Portion- 
cule,  où  notre  sœur  la  mort  lui  ouvrit  les  portes  de  la 
cité  éternelle. 

Avec  saint  François,  la  première  époque  de  l'histoire 
franciscaine,  forte  comme  une  épopée,  avec  des  grâces 
d'idylle,  était  terminée.  Il  laissait  à  son  ordre  l'héritage 
de  la  pureté  et  cette  règle  que  tous  ne  respectèrent  pas 
dans  son  intégrité.  L'humanité  perdait  une  de  ses  figures 
les  plus  hautes  et  les  plus  pures,  dont  le  Miroir  de  per- 
fection a  reflété  une  image  sans  tache.  Il  justifie  l'éloge 
vénérable  que  l'auteur  anonyme  de  ce  livre  pieux  a 
placé  dans  la  bouche  de  saint  Dominique  :  «  En  vérité 
je  vous  dis  que  tous  les  religieux  devraient  imiter  ce 
saint  homme,  tant  est  grande  la  perfection  de  sa  sainteté.  » 
Saint  François  illumine  d'une  clarté  d'aube  le  matin  de 
la  pensée  italienne.  Saint  Bonaventure,  son  biographe,  lui 
appliquera  avant  Dante  l'ardente  prophétie  de  l'Apoca- 
lypse :  Vidi  alterum  angelum  ascendentem  ab  ortu  orbis, 
habentem  signum  Dei  vivi. 

René  Morax. 
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A  la  suite  de  ce  qui  s'était  passé  entre  Liseli  et  lui, 
Firmin  fut  quelques  jours  sans  reparaître  à  la  maison. 
Il  était  descendu  à  sa  vigne  ;  il  y  avait  là,  au-dessus  du 
pressoir,  une  espèce  de  petite  chambre  où  on  pouvait  à 
la  rigueur  passer  la  nuit  ;  il  y  passait  ses  nuits,  et  ses 
journées  il  les  passait  à  travailler  dans  sa  vigne,  sans  voir 
personne,  toujours  seul. 

Parce  qu'à  être  seul,  il  sentait  mieux  son  mal  ;  et  il 
voulait  sentir  son  mal  ;  c'était  comme  un  besoin  qui  lui 
était  venu. 

Il  s'enfonçait  dans  son  chagrin  comme  d'autres  dans 
leur  plaisir,  s'obstinant  à  remâcher  tout  le  temps  la  même 
pensée,  qui  était  :  «  Elle  ne  veut  pas  de  moi  »,  et  la 
suite  de  cette  pensée,  qui  était  :  «  Encore  deux  ou  trois 
semaines,  et  la  Saint- Jean  viendra  et  elle  s'en  ira.  » 

Alors,  à    quoi  bon  la  revoir,   puisqu'il   pouvait  faire 

•  Pour  les  trois  premières  parties,  voir  les  livraisons  de  janvier  à 
mars. 
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autrement?  Il  était  dans  sa  vigne  où  le  soleil  donnait  ; 
et  devant  lui  ce  visage  venait,  et  c'était  comme  un  peu 
de  nuit.  Mais  il  tenait  ses  yeux  attachés  dessus.  Au 
moins  l'avait-il  ainsi  bien  à  lui.  Et  peut-être  était-ce 
pourquoi  il  se  complaisait  dans  la  solitude,  ne  pouvant 
pas  oublier,  mais  se  disant  qu'il  valait  mieux  ne  plus 
s'attacher  qu'à  l'image,  à  cause  que  moins  trompeuse, 
et  plus  mêlée  à  vous  et  plus  docile  à  votre  volonté. 

Il  allait  avec  elle  entre  les  ceps  feuillus  et  les  souches 
moussues,  tenant  sa  serpette  à  manche  de  bois  tourné  ; 
et  de  temps  en  temps,  d'un  coup  sec,  il  faisait  tomber 
un  sarment. 

Quant  à  Liseli,  elle  continuait  à  être  parfaitement 
gaie.  Une  belle  santé  brillait  dans  ses  yeux  et  sur  ses 
joues  rondes  et  dures  ;  elle  allait  et  venait  plus  que  jamais 
dans  le  village  ;  on  la  voyait  dans  le  même  moment  à 
la  boutique  et  à  la  fontaine  ;  mais  le  plus  étonnant  était 
qu'à  présent  qu'elle  allait  partir,  les  gens  se  mettaient  à 
dire  :  «  C'est  dommage.  » 

Elle  choisissait  volontiers  pour  se  montrer  l'heure  où 
on  rentrait  des  champs  :  il  y  avait  tout  plein  de  monde 
dans  les  rues.  Et  donc  on  la  voyait  passer,  et  on  disait  : 
«  C'est  dommage.  Oui,  c'est  dommage  qu'elle  ne  soit 
pas  de  notre  religion  et,  quand  elle  entend  sonner  l'an- 
gelus,  qu'elle  ne  sache  pas  faire  le  geste  qu'il  faut,  sans 
quoi  elle  nous  aurait  bien  convenu  et  on  aurait  taillé 
dedans  une  belle  femme  pour  un  de  nos  garçons.  Ce 
n'est  pas  qu'on  manque  de  filles  ;  mais  il  n'y  en  a  pas 
beaucoup  de  sa  sorte,  grande  comme  elle  est,  forte,  tra- 
vailleuse, toujours  de  bonne  humeur  par-dessus  le  mar- 
ché. »  Car  une  de  ses  façons  de  s'attirer  l'amitié  était  de 
saluer  le  monde  la  première,  et  elle  souriait  à  tous  ceux 
qu'elle  rencontrait.  Alors,  sans  qu'on  sût  bien  pourquoi. 
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on  était  tout  éclairé  en  dedans  par  ce  sourire,  d'où  ces 
compliments  qu'on  faisait  sur  elle  ;  et  il  se  trouva  même 
des  gens  pour  dire  :  «  On  va  avoir  l'ennui,  quand  elle  ne 
sera  plus  là.  » 

On  ne  parlait  plus  de  Firmin.  Comme  il  était  main- 
tenant tout  à  fait  tranquille,  et  qu'on  ne  le  voyait 
presque  jamais,  personne  ne  s'occupait  de  lui. 

Le  temps  put  donc  aller  et  les  jours  de  temps.  On  put 
laisser  se  finir  mai,  et  juin  parut  ensuite,  qui  est  le 
mois  des  buissons  fleuris.  Il  se  mit  à  pousser  des  roses 
simples  dans  les  haies,  de  celles  qui  sont  blanches,  avec 
le  milieu  jaune,  et  un  rien  de  rose  aux  pétales,  comme 
si  on  les  avait  touchés  avec  le  bout  d'un  pinceau.  Il 
commence  à  faire  très  sec,  avec  une  grande  rareté  de 
pluie,  tellement  qu'il  est  heureux  qu'on  ait  les  bisses, 
dans  ce  pays  penché,  à  la  mince  épaisseur  de  terre,  sans 
quoi  tout  grillerait.  Mais  les  tours  de  bisse  ont  depuis 
longtemps  commencé,  chacun  ayant  son  eau  tant  d'heures, 
et  on  voit  l'homme  aller  la  nuit  à  son  écluse,  sa  petite 
lanterne  à  la  main.  Par  ce  moyen  l'herbe  est  désaltérée, 
et  le  pied  des  arbres  fruitiers,  et  le  pied  des  ceps,  dans 
les  bas  ;  et  voilà  que  déjà  les  petits  champs  d'orge  et  de 
seigle  deviennent  blancs  sur  la  pente  des  prés. 

Ils  font  comme  d'étroits  paliers,  avec  entre  eux  des 
talus  raides  ;  ils  dégringolent  par  étages  en  bas  la  pente, 
jusqu'au  fleuve  ;  ils  font  chanter  le  paysage  par  les  claires 
couleurs  dont  ils  sont  revêtus.  Et  déjà  le  soleil  est  âpre 
dans  le  ciel  et  vous  mord  à  la  nuque.  Mais  il  faut  qu'on 
se  souvienne  qu'on  est  ici  dans  un  pays  du  midi.  Il  faut 
qu'on  regarde  vers  la  montagne  et  qu'on  se  dise  :  «  C'est 
seulement  de  l'autre  côté  que  commence  le  nord.  Et  ils 
ont  là-bas  la  pluie  et  le  froid  ;  mais  ici  c'est  l'été  qui 
fume,  et  brille  au  tranchant  des  cailloux.  » 
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Au  commencement  de  juin  (Firmin  était  remonté 
depuis  quelque  temps  déjà  de  sa  vigne,  mais  il  ne  ren- 
trait que  très  tard),  un  de  ces  soirs  donc  qu'il  rentrait 
très  tard,  il  trouva  Liseli  qui  l'attendait  dans  la  cuisine. 
Du  moins  il  pensa  qu'elle  l'attendait,  car  elle  était  assise 
près  de  la  table,  en  train  de  lire,  ce  qu'elle  ne  faisait 
jamais,  et  le  livre  qu'elle  avait  pris  pour  y  lire  était  un 
vieux  livre  de  prières  en  latin,  qui  traînait  sur  le  poêle, 
et  qu'elle  ne  pouvait  même  pas  comprendre  ;  aussi  se 
méfia-t-il  tout  de  suite  et  il  n'eut  pas  l'air  de  la  voir. 
Elle  avait  levé  la  tète  en  l'entendant  entrer.  Lui  pendit 
son  chapeau  au  clou,  et  sans  plus  s'attarder,  il  se  dirigea 
vers  la  porte.  Elle  l'appela. 

Il  fit  comme  s'il  n'avait  pas  entendu.  Il  avait  allumé 
la  vieille  lampe  à  huile,  de  celles  qui  ont  un  bec  au  bout 
duquel  la  mèche  pend  ;  et,  protégeant  la  flamme  de  la 
main,  il  montait  déjà  l'escalier,  quand  elle  l'appela  pour 
la  seconde  fois. 

Il  s'arrêta,  et  il  l'entendit  qui  disait  : 

—  Firmin,  pourquoi  ne  répondez-vous  pas  quand  je 
vous  appelle  ? 

Sur  quoi,  elle  repoussa  sa  chaise  qui  fit  un  bruit 
en  raclant  le  plancher  ;  son  pas  se  rapprocha,  elle  parut 
sur  le  pas  de  la  porte  ;  elle  reprit  : 

—  Voyons,  Firmin,  êtes-vous  toujours  fâché  contre 
moi  ?  Ça  ne  peut  pas  durer  plus  longtemps. 

Il  aurait  voulu  lui  répondre  :  «  A  qui  la  faute  ?  »  il  ne 
put  pas,  il  ne  put  rien  répondre  ;  il  sentait  seulement 
ses  yeux,  malgré  lui,  se  fixer  sur  elle,  et  ses  yeux  répon- 
daient à  sa  place  et  pas  comme  il  aurait  voulu.  Déjà 
toute  colère  disparue  de  lui,  et  tout  orgueil  détruit  en 
lui  ;  plus  rien  qu'un  grand  besoin  d'entendre  sa  voix,  et 
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une   envie    de   dire  :    «  Continuez,  j'aime    quand    vous 
parlez.  » 

C'était  quinze  jours  avant  la  Saint- Jean.  Elle  vit  ces 
yeux  qui  la  regardaient,  et  comment  ils  la  regardaient  ; 
elle  n'hésita  plus,  elle  lui  demanda  : 

—  N'y  aurait-il  pas  moyen  de  se  rencontrer  dimanche  ? 
Parce  que  j'aurais  à  vous  parler.  Et  ici  on  n'est  pas  tran- 
quilles, à  cause  de  votre  mère  qui  entend  tout,  et  des 
gens  ;  il  faudrait  alors  que  nous  nous  donnions  rendez- 
vous....  Ça  vous  irait-il,  dimanche  prochain  ? 

Il  recula  d'un  pas  dans  sa  surprise,  car  de  tout  ce 
qu'elle  aurait  pu  dire,  c'était  bien  là  ce  à  quoi  il  s'atten- 
dait le  moins  ;  il  sembla  d'abord  qu'il  n'y  pût  croire  ;  il 
demanda  : 

—  Est-ce  bien  vrai  ? 

Elle  dit  :  «  Comment,  si  c'est  bien  vrai  ?  » 

—  Oui,  ce  que  vous  me  dites  ? 

—  Pourquoi  est-ce  que  ce  ne  serait  pas  vrai  ? 

—  Dimanche  ? 

—  Dimanche,  dit  -  elle  ;  dimanche,  au-dessus  des 
mayens  ;  tout  de  suite  après  midi  ;  vous  monterez  de 
votre  côté,  et  moi  du  mien  ;  on  pourra  causer.... 

Il  hocha  la  tète,  il  répéta  : 

—  Dimanche  prochain  ! 

En  même  temps,  toute  sa  figure  s'était  illuminée,  et 
ses  yeux,  depuis  longtemps  éteints,  se  rallumaient  ;  il 
avait  oublié  qu'il  tenait  sa  lampe,  elle  vacillait  dans  sa 
main. 

—  Dimanche  !  Dimanche  prochain  ! 

—  Oui,  dit-elle,  oui,  dimanche  ;  seulement,  d'ici  là, 
il  ne  faut  pas  que  personne  se  doute  de  rien  ;  il  ne  faut 
pas  qu'on  nous  voie  causer  ensemble,  par  exemple  ;  on 
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restera  comme  on  a  été,  ces  derniers  temps.  Ils  disent 
au  village  que  nous  sommes  brouillés,  il  faut  qu'ils  restent 
dans  cette  idée. 

Puis  brusquement  :  «Bonne  nuit».  Il  la  voyait  comme 
dans  de  la  fumée  ;  c'est  ainsi  qu'elle  monta  devant  lui 
le  petit  escalier  de  bois  aux  marches  usées  et  branlantes, 
et  elle  marchait  sur  la  pointe  des  pieds,  mais  quand  même 
les  marches  craquaient  ;  lorsqu'elle  fut  en  haut,  elle  agita 
encore  la  main  en  signe  d'adieu  :  et  elle  avait  disparu 
depuis  un  instant  déjà,  qu'il  gardait  toujours  son  regard 
tourné  vers  la  dernière  des  marches,  comme  si  elle  allait 
revenir.  Puis  il  comprit  qu'il  n'avait  rien  d'autre  à  faire, 
lui  aussi,  qu'à  aller  se  coucher. 

Il  y  a  des  nuits  où  on  ne  dort  pas,  ne  les  avait-il  pas 
connues  ?  Il  y  a  des  nuits  où  on  passe  le  temps  à  se 
tourner  et  se  retourner  entre  ses  draps  ;  et  entre  deux 
retournements,  la  toux  rauque  de  l'horloge  vient,  et  on 
pense  :  «  Elle  est  malade  comme  moi.  »  «  Qu'est-ce  que 
j'ai  ?»  se  dit-on.  L'oreiller  est  chaud  à  la  tête,  on  a  une 
brûlure  aux  mains  et  à  la  plante  des  pieds  ;  —  mais 
maintenant  il  voyait  qu'il  allait  pouvoir  dormir.  Il  eut 
même  tout  de  suite  sommeil. 

Et  il  monta  denière  elle,  étouffant  comme  elle  le 
bruit  de  ses  pas. 

Il  ne  sut  pas  comment  ces  trois  ou  quatre  jours  pas- 
sèrent, mais  ils  passèrent  et  ce  dimanche  fut  au  bout. 
Un  dimanche  tout  en  cloches,  à  cause  des  messes  qui  se 
suivent  depuis  de  très  bonne  heure  le  matin,  et  la  grand' 
messe  est  à  dix  heures.  Il  y  a  plus  de  mille  personnes  à 
la  grand'messe,  tous  les  bancs  sont  occupés.  Et  le 
carillon  a  sonné  ;  et  puis,  dedans,  la  grosse  cloche  ;  puis 
carillons  sur  carillons  ;  mais  ils  se  taisent  peu  à  peu,  et 
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il  ne  reste  bientôt  plus  qu'un  tout  petit  tintement  isolé, 
une  pauvre  petite  sonnerie  perdue,  qui  tremblote  encore 
un  moment  au  ciel  ;  puis  plus  rien,  et  une  voix  monte. 
Là-bas  du  côté  de  l'autel  où  les  cierges  sont  allumés, 
avec  du  blanc  et  des  dorures  ;  et  devant  est  le  Livre  ou- 
vert. Une  voix  monte  dans  le  grand  silence  qui  s'est  fait 
partout  dehors  et  dedans,  comme  si  soudain  tout  avait 
cessé  de  vivre,  et  il  n'y  a  plus  rien  de  vivant  que  la 
voix. 

Il  alla  à  la  messe,  et  les  gens  comme  d'ordinaire,  après 
la  messe,  se  rassemblèrent  sur  la  place  ;  l'habitude  fit 
qu'il  se  mêla  à  eux,  et  resta  un  moment  à  les  écouter 
parler,  mais  il  ne  parla  point,  et  bientôt  il  rentra  chez 
lui.  Il  trouva  sa  mère  en  train  de  dîner.  Un  reste  de 
viande  séchée,  avec  des  choux  cuits  de  la  veille,  était 
sur  un  plat  devant  elle  ;  elle  piquait  dedans  avec  sa  four- 
chette, buvant  de  temps  en  temps  une  gorgée  de  café  ; 
elle  ne  bougea  point  en  voyant  entrer  son  fils;  elle  con- 
tinua de  faire  aller  et  venir  sa  vieille  mâchoire  sans 
dents,  et  son  menton  montait  et  descendait,  faisant  deux 
grands  plis  dans  les  joues. 

En  attendant  qu'elle  eût  fini,  il  vint  s'asseoir  sur  le 
banc  devant  la  maison.  On  entendait  causer  et  rire  dans 
le  village  ;  des  nuages  blancs  passaient  dans  le  ciel.  Et 
le  grand  clocher,  gris  et  lisse  à  l'œil,  avait  un  côté  d'om- 
bre et  un  côté  de  lumière. 

Il  mangea  tout  seul,  lui  aussi.  Il  faudrait  dire  plutôt 
qu'il  essaya  de  manger  ;  mais  la  mie  de  pain  était  sa- 
blonneuse dans  sa  bouche,  et  le  fromage  avait  un  goût 
amer.  Alors,  pour  tâcher  de  se  donner  des  forces,  il  alla 
remplir  le  pot  d'étain  au  tonneau.  Il  but  deux,  trois, 
quatre  verres.  Il  se  sentit  mieux. 

Avec  quand  même  une  faiblesse  dans  les  jambes,  mais 


LE  FEU  A  CHEYSERON  35 

en  même  temps  une  espèce  de  courage  qui  lui  était 
venu,  une  espèce  d'impatience  aussi,  une  hâte  d'être  près 
d'elle  (au  lieu  de  l'appréhension  dont  il  était  tourmenté 
un  instant  avant),  et  il  se  leva,  et  sortit.  Il  avait  mis  ses 
habits  noirs  et  il  avait  pris  son  bâton  d'épine,  comme 
on  fait  quand  on  a  la  perspective  d'un  long  chemin.  Le 
soleil  était  chaud  parmi  les  pierres  rondes,  d'où  les 
mouches,  à  chaque  pas  qu'il  faisait,  s'envolaient  ;  et  à  ce 
bruit  de  mouches,  le  grincement  des  clous  de  ses  sou- 
liers seul  répondait,  tout  s'étant  tu  à  présent  par  les 
champs  et  dans  le  village. 

Quant  à  Liseli,  il  ne  l'avait  pas  aperçue.  Sans  doute, 
se  disait-il  tout  en  montant,  sans  doute  qu'elle  était  par- 
tie le  matin  déjà,  pendant  qu'il  était  à  la  messe  ;  con- 
naissant son  humeur,  la  chose  ne  le  surprit  point.  Puis, 
de  cette  façon,  personne  ne  l'aurait  vue.  Et,  malgré  lui, 
il  l'admirait  de  savoir  si  bien  se  conduire  et  prendre  en 
tout  le  meilleur  parti. 

Cependant  il  pressait  le  pas,  et  ainsi  en  moins  de  deux 
heures  il  arriva  au  plateau  des  mayens.  C'est  un  plateau 
où  on  fauche  encore,  mais  une  fois  l'an  seulement,  et 
l'herbe  qui  y  pousse  est  une  herbe  rare  et  maigre,  sur 
quoi  la  faux  glisse  sans  mordre,  et  il  faut  s'y  reprendre 
souvent  à  deux  ou  trois  fois  avant  de  l'y  décider,  d'où 
beaucoup  plus  de  peine  et  de  la  peine  pour  pas  gr^nd' 
chose.  Mais  enfin  le  pays  est  trop  pauvre  pour  qu'on 
dédaigne  rien.  On  vient  donc  là  vers  la  fin  de  juillet,  et 
le  foin  une  fois  sec,  on  l'entasse  sur  des  carrés  de  toile 
grise,  qu'on  noue  aux  quatre  coins,  qui  font  ainsi  des 
grosses  boules  ;  et  les  hommes  les  descendent  sur  leurs 
épaules  jusqu'aux  mayens.  Amusants  à  voir  de  loin,  avec 
ces  espèces  d'énormes  têtes  qu'ils  ont  ainsi,  et  eux  tout 
petits  dessous  et  penchés,  qui  s'en  vont  prudemment, 
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prenant  en  travers  de  la  pente,  et  tâtant  devant  eux  la 
pente  avec  le  pied. 

Il  n'y  a  plus  du  tout  d'arbres  sur  ce  plateau,  pas  même 
de  ces  gros  blocs  de  rochers  comme  on  en  voit  pourtant 
partout  dans  le  pays  ;  c'est  quelque  chose  de  lisse,  quel- 
que chose  de  nu  à  l'œil  comme  le  dedans  de  la  main. 
En  revanche,  tout  le  terrain  est  en  profonds  vallonne- 
ments, on  dirait  les  vagues  d'une  mer  qui  se  serait 
arrêtée  ;  et  dans  ces  creux  et  ces  replis,  on  est  parfai- 
tement caché.  Une  fois  de  plus,  il  dut  se  dire  :  «  Comme 
elle  sait  pourtant  s'y  prendre  !  » 

Car  c'était  là  qu'ils  avaient  rendez-vous.  Toutefois, 
quoi  qu'il  fit,  il  n'arrivait  pas  à  la  découvrir.  Les  mame- 
lons suivaient  les  mamelons,  les  crêtes  succédaient  aux 
crêtes,  le  tout  recouvert  d'une  herbe  déjà  haute,  qui  com- 
mençait à  tourner  au  brun  ;  on  était  au  moment  où  les 
petits  lys  de  montagne  sont  en  fleurs,  ils  faisaient  par 
endroit  des  grandes  taches  blanches,  qui  semblaient  de 
la  neige  qui  restait  de  l'hiver  ;  il  y  avait  ce  brun,  il  y 
avait  ce  blanc;  il  y  avait  le  grand  espace,  devant  lui 
déroulé,  avec  tout  ce  brun  et  ce  blanc,  mais  de  Liseli 
nulle  part.  Comment  avait-elle  fait  pour  ne  pas  venir  à 
sa  rencontre,  ou,  puisqu'elle  savait  qu'il  ne  tarderait 
pas,  pour  ne  pas  au  moins  le  guetter  ?  Et  quand  elle  le 
verrait  paraître,  un  cri  alors  :  «  Firmin  !  Firmin  !  » 

Mais  nul  appel  non  plus  ;  décidément,  rien  d'elle.  Et 
il  commença  à  ne  plus  savoir  ce  qu'il  allait  faire,  dans  le 
désarroi  où  il  se  sentait.  Il  monta  sur  la  plus  haute  des 
•crêtes,  il  ne  vit  rien,  il  en  redescendit  ;  il  se  mit  à  tour- 
ner en  rond.  Une  grande  fatigue  lui  était  venue,  il 
éprouvait  tout  à  coup  la  chaleur  du  soleil,  sa  tristesse 
l'avait  repris  ;  il  faisait  quelques  pas,  s'arrêtait,  repartait, 
s'arrêtait  de  nouveau. 
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Il  fallait  qu'elle  fût  vraiment  cruelle  pour  le  laisser 
chercher  si  longtemps.  Ce  ne  fut  pourtant  que  quand 
elle  le  vit  sur  le  point  de  redescendre  qu'elle  se  décida  à 
l'appeler.  On  apercevait,  là-bas,  sur  une  des  crêtes,  un 
petit  buisson  d'épine-vinette,  le  seul  qu'il  y  eût,  si  loin 
qu'on  pût  voir,  et  les  âpres  vents  du  printemps  l'avaient 
courbé  contre  terre.  C'est  de  là  que  l'appel  vint.  C'est 
de  là  qu'une  voix  s'éleva,  et  elle  disait  :  «  Firmin  !  Fir- 
min  !  où  allez-vous  ?  » 

Il  s'était  arrêté,  il  fut  un  moment  sans  comprendre, 
mais  la  voix  de  nouveau  venait  :  «  Firmin,  vous  êtes 
bien  pressé  ;  moi  qui  vous  attends  depuis  plus  d'une 
heure  !  »  Et,  comme  il  s'approchait,  elle  avança  la  tête, 
et  éclatant  de  rire  :  «  Si  tous  les  chasseurs  étaient  comme 
vous,  les  lièvres  dormiraient  tranquilles  !  » 

Elle  riait,  elle  riait.  Maintenant  qu'elle  était  partie, 
elle  ne  pouvait  plus  s'arrêter.  Et  là  encore  ceux  qui 
avaient  connu  Firmin  autrefois  eussent  été  bien  éton- 
nés, mais  il  ne  se  fâcha  nullement.  C'était  comme  si  le 
cours  de  son  sang  eût  été  dévié  et  se  fût  porté  tout  en- 
tier à  une  autre  place  du  cœur.  Et  à  cette  place  il  eut 
mal,  ce  fut  tout.  Il  eut  mal,  il  ouvrit  un  peu  la  bouche  ; 
elle  lui  dit  :  «  Mon  Dieu,  comme  vous  êtes  essoufflé  ! 
Vous  serez  monté  trop  vite.  Il  vous  faut  vous  asseoir.  » 

Elle  lui  fit  place  au  creux  du  buisson.  L'herbe  y  pous- 
sait épaisse  et  fine  ;  on  y  enfonçait  comme  dans  un 
coussin.  «  Vous  verrez  comme  vous  serez  bien,  »  dit-elle. 
Puis  l'attirant  à  elle  :  «  Serrez-vous  seulement.  »  Est-ce 
qu'il  fallait  qu'il  se  «  serrât  ?»  Il  ne  sut  pas  d'abord,  et 
d'abord  il  ne  bougea  point.  Mais  il  fallut  bien  pourtant 
qu'il  s'assît  et  il  vit  qu'elle  avait  raison  :  on  était  bien. 
On  se  trouvait  à  une  place  d'où  on  voyait  droit  au-des- 
sous de  soi  toute  la  grande  vallée  réapparue,  avec  le  vil- 
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lage  à  leurs  pieds  ;  un  souffle,  un  petit  vent  léger,  un  rien 
du  tout  de  brise  déjà  du  soir,  comme  il  y  a  dans  les  mon- 
tagnes, montait  vers  eux  des  profondeurs  et  leur  passait 
sur  le  visage  ;  il  se  sentait  peu  à  peu  se  détendre,  de 
nouveau  il  oubliait  tout. 

Et  déjà  elle  avait  recommencé  de  parler,  raison  de 
plus  pour  qu'il  oubliât  tout: 

—  Vous  êtes  bien  gentil  d'être  venu  si  vite.  Moi,  je 
suis  partie  ce  matin  déjà  pendant  que  vous  étiez  à  la 
messe.  Elle  était  belle,  votre  messe  ? 

Il  leva  les  mains  : 

—  Comme  toutes  les  messes. 

—  Je  suis  montée  tranquillement;  j'avais  un  morceau 
de  pain  dans  ma  poche  ;  je  l'ai  mangé  au  bord  du  ruis- 
seau. Quand  la  soif  me  venait,  je  n'avais  qu'à  me  pencher 
pour  boire  ;  c'est  une  bonne  eau,  vous  savez. 

Il  dit  : 

—  Oh  !  bien  sûr  qu'elle  est  fraîche.  Il  avait  même 
été  question  de  l'amener  au  village  ;  on  aurait  eu  ainsi 
une  seconde  fontaine,  mais  les  travaux  coûtaient  trop 
cher. 

Elle  fut  satisfaite  de  voir  qu'elle  l'avait  si  facilement 
amené  à  lui  répondre.  Elle  avait  encore  un  assez  fort 
accent,  et  elle  hésitait  toujours  un  peu  dans  le  choix  et 
l'arrangement  de  ses  mots,  avec  des  phrases  quelque- 
fois pas  finies,  mais  cela  ne  lui  faisait  rien  perdre  de  son 
assurance  ;  et  au  lieu  d'être  empêchée  par  la  difficulté 
qu'elle  avait  parfois  de  s'exprimer,  elle  savait  en  tirer 
parti,  au  contraire,  dans  les  moments  embarrassants. 

—  Enfin,  dit-elle,  j'ai  eu  beaucoup  de  plaisir.  Les 
filles  de  chez  vous  ne  vont  jamais  qu'en  bandes,  et  ne 
pensent  qu'à  une  chose  qui  est  de  courir  après  les  gar- 
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çons  ;  nous  autres,  quand  on  se   promène,  c'est   pour 
notre  amusement. 
Elle  recommença  : 

—  Les  vôtres,  de  filles,  bien  sûr  qu'elles  ont  été  dan- 
ser aujourd'hui. 

—  Peut-être  bien  que  oui,  dit-il,  mais  en  tout  cas 
elles  ne  sont  pas  aux  mayens,  sans  quoi  je  les  aurais  en- 
tendues. 

Elle  dit  d'une  voix  plus  basse  : 

—  -Vous  vous  souvenez  le  soir  où  nous  avons  dansé 
ensemble,  la  seule  fois.... 

—  Oh  !  répondit-il,  dansé  ensemble  !... 

—  Firmin,  voyez-vous,  vous  n'avez  pas  beaucoup 
l'habitude  des  choses.  (Il  semblait  que  ce  fut  malgré 
elle  qu'elle  s'expliquât,  et  sa  gêne  parut  s'accroître.) 
Nous  autres  filles...  nous  autres  filles,  quand  on  tient  à 
quelqu'un,  on  a  l'air  de  le  dédaigner  ;  plus  on  tient  à  lui, 
plus  on  le  dédaigne  ;  mais  c'est  pour  se  l'attacher 
mieux.  Déjà  à  ce  moment-là...  (elle  s'interrompit)  oui... 
à  ce  moment-là....  Alors  j'ai  été  vers  Jérôme,  mais  je 
fermais  les  yeux  pour  ne  pas  le  voir. 

Il  dit  : 

—  Quand  vous  avez  été  vers  Jérôme  ? 

—  Oui,  dit-elle.  Seulement  vous  n'avez  pas  compris. 
Et  l'autre  jour  encore,  avec  Manu,  quand  j'ai  été  impo- 
lie avec  vous...  oui,  l'autre  jour...  la  même  chose. 

Ce  fut  comme  si  sa  tête  s'ouvrait.  Ce  fut  comme  s'il 
avait  été  jusqu'alors  plongé  dans  la  sottise  et  dans  la 
nuit  ;  brusquement  il  faisait  grand  jour,  et  il  retrouvait 
son  intelligence.  «  Bête  que  j'étais  !  »  pensa-t-il.  Car,  à 
cette  clarté  nouvelle,  toutes  les  choses  du  passé  pre- 
naient un  sens  ;  mais  il  eut  un  grand  effort  à  faire  avant 
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de  les  réaliser  vraiment,  et  de  les  mettre  en  place  ;  c'est 
pourquoi  au  premier  moment  il  resta  muet. 

—  Si  je  vous  dis  tout  ça,  reprenait-elle,  c'est  que  je 
me  suis  promis  de  ne  plus  rien  vous  cacher.  Il  a  été  en- 
tendu que  nous  causerions  ;  eh  bien,  on  cause.  Et  il  faut 
aller  jusqu'au  bout,  Firmin,  parce  que  j'ai  vu  que  vous 
étiez  malheureux.  Malheureux,  je  crois,  à  cause  de  rnoi. 
Alors  il  a  fallu  d'abord  que  vous  sachiez  que  je  n'y 
avais  point  mis  de  méchanceté  ;  mais  à  présent  je  vais 
tout  vous  dire.  C'est  qu'on  vous  aimait,  voilà  tout. 

Le  mot  était  venu,  elle  le  laissa  tomber  au  bout  de 
sa  phrase,  comme  si  elle  ouvrait  la  main  ;  et  lui,  il  ré- 
fléchissait toujours. 

—  Et  vous  devinez  bien  que  moi  aussi  j'ai  été  mal- 
heureuse, avec  ce  secret  que  j'avais,  que  je  devais  cacher 
à  tout  le  monde,  —  et  à  vous  le  premier,  en  vous  fai- 
sant souffrir.  A  présent,  les  temps  sont  venus....  Firmin, 
reprit-elle,  à  présent,  il  faut  que  je  me  décide,  c'est 
pourquoi  je  vous  ai  donné  rendez-vous....  Firmin  !  (on  eût 
dit  qu'elle  l'appelait,  et  en  effet  il  n'avait  pas  l'air  d'en- 
tendre), Firmin,  on  est  au  mois  de  juin  ;  la  Saint- Jean 
va  venir,  les  vaches  remonter....  Faut-il  que  je  remonte 
avec  elles  ? 

Il  dit  : 

—  Il  ne  faut  pas  que  vous  remontiez  avec  elles,  Li- 
seli,  si  vous  m'aimez. 

Et  c'était  la  première  fois  qu'il  l'appelait  par  son  nom. 

—  C'est  que  j'ai  un  fiancé  là-haut  qui  m'attend.  Et  je 
lui  ai  donné  ma  parole. 

—  Pourquoi,  demanda-t-il,  n'est-il  pas  venu  vous 
chercher  ?  Croyez- vous  qu'à  sa  place  je  ne  serais  pas 
venu  vous  chercher  ? 

Elle  soupira,  elle  dit  : 
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—  Je  sais  bien.  Pourtant  il  faut  que  je  tienne  ma 
promesse.  Et  justement  j'avais  une  chose  à  vous  pro- 
poser :  ce  serait,  quand  vous  remonterez,  que  je  remonte 
avec  vous.  Et  j'irais  voir  chez  nous  ce  qu'il  est  arrivé. 
Alors  si  ce  dont  j'ai  peur  (elle  devenait  toute  triste),  si 
ce  dont  j'ai  peur  est  la  vérité,  alors  Firmin,  je  revien- 
drais... (il  y  eut  ici  une  pause)  et  alors  Firmin  je  serais  à 
vous. 

—  Jamais  !  dit-il.  • 
Une  espèce  de  haine  grondait  dans  sa  voix  et  son  vi- 
sage était  redevenu  sombre.  Il  répéta  : 

—  Jamais  ! 
Elle  demanda: 

—  Alors  quoi  ? 

—  Il  vous  faut  rester  ici. 

—  Et  ensuite  ? 

—  Ensuite,  eh  bien,  on  se  mariera. 

—  O  Firmin,dit-elle,  croyez-vous  que  ce  soit  si  facile 
après  tout  ce  qui  s'est  passé  ?  Avec  votre  mère,  Firmin  ! 

Mais  lui,  brutalement,  avec  un  serrement  des  poings 
et  des  mâchoires,  et  un  besoin  soudain  de  la  faire,  elle 
aussi,  souffrir  : 

—  C'est  que  vous  croyez  peut-être  que  l'autre  là-bas 
vous  attend  toujours.  Vous  vous  dites  :  «  Si  l'un  me 
manque,  j'aurai  l'autre.  »  L'autre,  là-bas,  il  se  moque  de 
vous.  Il  n'y  a  que  moi,  je  vous  dis. 

Et  il  fut  fier  d'abord  d'avoir  su,  à  ce  qu'il  pensait,  si 
bien  lui  répondre  ;  ensuite  il  eut  peur  de  l'avoir  blessée. 
Mais  il  n'y  parut  pas.  Elle  recommençait  : 

—  Et  la  religion  encore.  Quand  il  n'y  aurait  que  votre 
mère,  quand  il  n'y  aurait  pas  le  monde,  est-ce  que  la 
religion  ne  serait  pas  entre  nous  ?  On  ne  nous  a  pas  ap- 
pris à  prier  de   la  même  façon,  Firmin.  Vous  priez  le 
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Bon  Dieu  en  latin  ;  nous,  on  le  prie  dans  notre  langue. 
Vous  lui  dites  :  «  vous  »,  au  Bon  Dieu  ;  nous  autres, 
nous  lui  disons  :  «  tu.  »  Il  y  a  trop  de  différences.  Il  y  a 
que  les  gens  me  mépriseraient,  parce  que  je  ne  saurais  pas 
m'agenouiller  comme  eux.  Il  y  a  que  le  Prieur  viendrait 
de  nouveau,  et  il  est  méchant.  Il  y  a  qu'il  y  aurait  des 
nouvelles  batailles  dans  le  village,  et  il  y  en  a  déjà  as- 
sez eu.  Il  y  a  que  vous  finiriez  par  ne  plus  m'aimer,  ou 
bien  si  vous  continuiez  à  m'aimer,  vous  auriez  tout  le 
monde  contre  vous.  Non,  voyez-vous,  c'est  impossible  ! 
Elle  répéta  :  «  C'est  impossible  !  »  Elle  avait  dit 
tout  cela  d'une  haleine,  et  pendant  qu'elle  parlait,  peu  à 
peu  elle  s'était  reculée,  lui  se  rapprochant  d'elle  au  con- 
traire, rampant  vers  elle  sur  les  mains  et  les  genoux. 

—  Oh  !  s'il  vous  plaît  !  dit-il. 

—  Non,  dit-elle. 

—  Qu'est-ce  que  je  vais  devenir  ?  s'il  vous  plaît,  en- 
core une  fois. 

—  Non,  dit- elle. 

Il  roula  par  terre  et  il  cachait  sa  tête  dans  ses  mains. 
Puis  tout  à  coup  il  se  redressa,  et  se  jetant  sur  elle,  il 
voulut  la  prendre  dans  ses  bras. 

—  Je  vous  tiens,  dit-il,  et  sa  voix  était  sourde  et 
rauque.  Je  vous  tiens,  je  ne  vous  lâcherai  plus. 

Mais  elle  l'avait  vu  venir  ;  vivement  elle  s'était  levée  ; 
les  mains  de  Firmin  glissèrent  le  long  de  ses  jambes, 
tandis  qu'elle  se  reculait  ;  il  n'embrassa  que  le  vide,  et  il 
retomba  dans  l'herbe,  la  figure  en  avant. 

D'un  ton  calme,  elle  dit  : 

—  Si  c'est  ainsi  que  vous  vous  conduisez,  je  m'en  irai. 
Ou  bien  j'appelle.  Ou  bien  je  me  sauve  au  village,  et  je 
raconte  tout.  Vous  ne  pouvez  rien  contre  moi  par  la 
force,  parce  que  vous  auriez  tout  le  monde  contre  vous. 
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Et  puis  (elle  montrait  la  montagne)  la  neige  est  partie  à 
présent. 

Il  comprit  trop  son  impuissance.  Un  long  gémisse- 
ment lui  échappa  ;  comme  un  enfant  puni,  il  frappait  la 
terre  du  pied  ;  une  seconde  fois  il  gémit,  puis  il  ne  bou- 
gea plus. 

Elle  revint,  et  se  penchant  sur  lui  : 

—  Firmin  !  dit-elle. 

Et  se  baissant  toujours  plus  : 

—  Firmin  !  Firmin  1 

Il  semblait  ne  pas  entendre.  Puis  comme  elle  insistait 
«t  qu'elle  tâchait  d'écarter  ses  mains,  dont  il  se  couvrait 
la  figure,  elle  s'aperçut  qu'il  pleurait. 

En  fut-elle  seulement  touchée,  eut-elle  l'idée  d'être 
émue  ?  Elle  avait  un  autre  dessein  ;  Firmin  était  à  bout 
de  forces,  la  seule  chose  qu'elle  vit  fiit  qu'il  fallait  en 
profiter. 

Et  une  fois  de  plus  : 

—  Firmin  ! 

Et  puis  le  grand  mot  fut  lâché  : 

—  Il  y  a  peut-être  un  moyen,  dit-elle. 

Et  comme  il  levait  à  demi  la  tête  et  tournait  vers  elle 
son  front  et  ses  yeux  d'où  les  larmes  coulaient  encore 
(quand  même  il  était  un  homme,  il  ne  pensait  plus  à 
les  cacher)  : 

—  Oui,  reprit-elle,  je  crois  bien  qu'on  le  trouverait, 
le  moyen....  Ce  serait  que  vous  veniez  avec  moi. 

—  Avec  vous  ? 

—  Avec  moi...  dans  mon  pays. 

Ce  disant,  elle  avait  repris  sa  place  à  côté  de  lui,  et 
lui  soulevant  la  tête,  l'avait  posée  sur  ses  genoux. 

—  Il  y  a  un  petit  creux  là,  dit-elle. 

Et  comme  à  son  insu,  ses  doigts  s'étaient  glissés  parmi 
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les  mèches  emmêlées  qu'ils  caressaient  doucement.  Et 
tout  au  fond  de  lui,  il  éprouvait  cette  caresse,  en  même 
temps  qu'elle  était  fraîche  sur  son  front.  Dans  sa  chair 
et  son  cœur  à  la  fois,  elle  entra,  et  son  trouble  en  fut 
accru.  Une  espèce  de  lâcheté  lui  venait,  à  présent,  un 
besoin  de  céder,  un  besoin  d'être  faible  ;  il  ne  résistait 
plus. 

Elle  parlait  d'une  voix  basse  et  un  peu  monotone. 
Elle  disait  : 

—  Il  vous  faut  partir  avec  moi.  On  passera  le  col,  on 
descendra  dans  la  vallée.  Vous  verrez  comme  c'est  beau, 
chez  nous.  Chez  vous  les  arbres,  l'été,  souffrent  de  la 
sécheresse,  chez  nous  jusqu'à  l'automne  ils  gardent  leurs 
fraîches  couleurs.  Je  dirai  à  ma  mère  :  «  C'est  lui  que 
mon  cœur  a  choisi  ».  Et  à  mon  père  je  dirai  :  «  Il  est 
jeune  et  fort,  il  te  remplacera.  »  Et  je  vous  donnerai  le 
bras  pour  aller  dans  les  rues  du  village,  afin  que  vous 
fassiez  connaissance  avec  les  gens.  Ils  ne  sont  pas  si  mé- 
chants et  si  nerveux  que  ceux  d'ici  ;  ils  sont  grands  et 
doux,  et  ils  aiment  rire.  Ils  ne  diront  rien,  parce  que  je 
suis  libre.  Et  ils  vous  laisseront  la  religion  que  vous 
avez.  Alors  vous  apprendrez  notre  langue,  comme  j'ai 
appris  la  vôtre  ;  et  on  sera  heureux  de  vous  avoir,  puisque 
mon  frère  est  mort,  puisque  le  petit  Hans  est  mort. 

Les  mots  venaient  l'un  après  l'autre,  et  ils  tombaient 
sur  lui  pareils  aux  gouttes  d'une  pluie  chaude,  celles  qui 
viennent  quand  l'orage  est  passé. 

Mais  il  se  redressa  lentement,  et  il  regardait  vers  la 
vallée. 

A  travers  une  fine  brume  bleue,  semblable  à  de  l'eau 
de  savon,  le  fond  tout  là-bas  s'en  apercevait,  avec  le 
beau  ruban  du  fleuve,  et  une  route  qui  le  longe.  De  là 
montaient  avec  lenteur  les  pentes,  les  unes  qui  portaient 
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des  bois,  les  autres,  plus  lointaines,  découpées  en  damiers 
par  les  prés  et  les  champs  ;  et  à  droite  et  à  gauche,  cela 
se  déroulait  et  luisait  sourdement,  dans  l'ardente  lumière 
grise.  On  voyait  les  petites  taches  rondes  que  faisaient 
les  arbres  fruitiers.  Des  traits  plus  clairs  dessinaient  les 
rigoles.  Ailleurs,  une  mince  ligne  d'argent  indiquait  la 
place  d'une  barrière  ;  il  y  avait  du  bleu,  du  vert,  du 
violet,  —  mais  où  les  yeux  de  Firmin  allaient  surtout, 
c'était  droit  au-dessous  de  lui  à  une  grande  tache  ronde. 
Il  dit  : 

—  Il  faudrait  laisser  tout  ça  ? 
Elle  hocha  la  tête. 

Montrant  la  tache  ronde,  il  recommença  : 

—  Ça  aussi  ? 
Elle  dit  : 

—  Ça  aussi. 

Et  ce  «  ça  aussi  »  était  le  village.  Il  regardait  vers  le 
village,  il  comptait  avec  ses  doigts  les  toits  du  village 
(qu'on  distinguait  pourtant  à  peine  à  cause  de  l'éloigne- 
ment),  et  remontant  depuis  l'église  finalement  il  arriva 
à  sa  maison.  Et  il  s'arrêta  un  instant  dessus.  Puis  ses  yeux 
repartirent.  Et  ils  en  arrivèrent  à  son  champ  de  Tschampi 
où  il  avait  semé  de  l'orge  ;  puis,  plus  à  droite,  ce  fut  le 
pré  de  l'Ouge,  qui  était  un  de  ses  meilleurs.  Ensuite  ve- 
nait, sur  la  crête,  son  bois  de  la  Girette  où  les  pins  qu'il 
avait  plantés  venaient  particulièrement  bien.  Enfin,  se 
penchant  en  avant,  on  eût  dit  qu'il  cherchait  à  voir,  par 
delà  le  dernier  ressaut,  le  talus  pierreux  où  étaient  ses 
vignes  ;  il  pensait  :  «  Bon  an,  mal  an,  on  fait  quatre 
cents  litres  de  muscat,  trois  cents  de  fendant  et  deux 
cents  de  rouge  ».  Il  soupira,  il  secoua  la  tête,  il  répéta  : 

—  Tout  ça  !  tout  ça  ! 
Elle  dit  : 
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—  Tout  ça.  Sans  quoi,  je  m'en  vais. 

Il  lui  sembla  entendre  sonner  l'heure  au  clocher.  Il 
reprit  : 

—  Ecoutez,  l'heure  sonne.  C'est  au  clocher  de  mon 
village.  Pourquoi  est-ce  que  ça  me  fait  tant  d'effet  au- 
jourd'hui ?  Ils  ont  sonné  pour  mon  baptême  ;  ils  de- 
vaient sonner  pour  ma  mort.  Il  n'y  a  point  de  cloches, 
chez  vous,  pour  les  morts. 

Elle  dit  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  ?  C'est  à  vous  de  choisir. 
En  même  temps  elle  s'était  levée.  Alors  quelque  chose 

en  lui  qui  le  faisait  tenir  droit  encore,  comme  un  tuteur 
la  plante,  fut  brisé  ;  il  gémit  ;  il  dit  :  «  Non,  ne  vous  en 
allez  pas  !  » 

—  Je  veux  bien  rester,  dit-elle,  mais  vous  savez  à  quelle 
condition. 

Il  baissa  la  tête  et  ne  répondit  rien.  Et  elle  ne  dit 
rien,  non  plus,  mais  un  éclair  de  joie  passa  dans  le  fond 
de  ses  yeux.  De  nouveau  elle  s'était  glissée  vers  lui,  elle 
lui  prit  la  main.  Il  laissa  aller  sa  main.  Tout  bas  alors 
elle  demanda  : 

—  Est-ce  oui  ? 

Il  hocha  la  tête,  elle  serra  la  main  plus  fort,  elle  re- 
prit : 

—  Il  faut  que  vous  disiez  que  c'est  oui  ! 
Il  répondit  : 

—  Je  n'ai  pas  le  courage  de  vous  laisser  partir  seule. 

—  Alors,  vous  partiriez  avec  moi  ? 
Il  dit  : 

—  Il  faudra  bien  que  je  parte  avec  vous. 

Et  il  serrait  les  poings.  Et  elle  pour  le  consoler  : 

—  C'est  de  laisser  ces  choses  qui  vous  rend  triste  ? 
Mais  puisque  je  vous  dis  que  vous  en  trouverez  chez 
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nous  des  bien  plus  belles.  C'est  toujours  ainsi  quand  on 
part  ;  ensuite  on  oublie.  Et  puis,  là-bas,  vous  m'aurez.... 
Firmin  !  là-bas,  vous  m'aurez,  tandis  qu'ici  qui  tient  à 
vous  ? 

Elle  s'était  encore  rapprochée,  et  tout  contre  lui  à 
présent  : 

—  Puisque  vous  m'aimez,  Firmin  ;  puisque  vous  dites 
que  vous  m'aimez. 

Il  sentait  sa  chaleur  ;  il  sentait  contre  lui  la  forme 
creuse  de  sa  hanche  ;  une  sorte  d'odeur  obscure  se  levait 
pour  lui  de  parmi  ses  tresses  ;  il  se  retourna  à  demi,  il 
la  regarda,  et  il  la  vit  belle.  Alors  un  grand  frisson  lui 
vint. 

—  Est-ce  promis  ?  demanda-t-elle. 
Sourdement  il  répondit  : 

—  Oui. 

—  O  Firmin,  dit-elle,  quel  temps  il  vous  a  fallu  ! 
Elle  reprit  : 

—  A  présent  nous  sonames  fiancés  ;  on  a  le  droit  de 
s'embrasser. 

On  n'était  pas  encore  au  soir,  mais  dans  ce  ciel  de 
montagne,  étroit  et  resserré,  le  soleil  déjà  était  bas,  et 
déjà  la  couleur  des  choses  avait  changé.  Elle  dit  : 

—  Couche-toi  à  côté  de  moi.  Mets  ton  bras  sous  ma 
tête.  Es-tu  bien  comme  ça. 

Il  dit  qu'il  était  bien. 

—  On  peut  rester  encore  un  moment  ensemble,  parce 
qu'on  n'est  pas  pressés  de  rentrer,  mais  il  faudrait  que 
tu  sois  bien.  Tu  ne  trouves  pas  ma  tête  trop  lourde  ? 

Parce  que  tout  était  silence  autour  d'eux,  les  moindres 
mots  prenaient  de  l'importance.  On  aurait  dit  qu'ils 
étaient  autres,  ils  semblaient  n'avoir  jamais  été  dits.  Il 
n'y  avait   rien   que  sa  voix.  Puis  là,  sous  eux,  le  vide 
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ouvert.  Sous  eux,  la  large  et  profonde  vallée  où  la  brume 
du  soir  allait  s' épaississant.  On  n'apercevait  presque  plus 
le  fleuve  ;  de  plus  en  plus  le  soleil  baissait. 

Et  cette  voix  alors  venait  ;  et  Firmin  la  sentait  reten- 
tir dans  son  cœur. 

—  Ami,  reprenait  la  voix,  tu  ne  sais  pas  ce  que  je 
leur  ai  dit  à  ceux  de  ton  village,  quand  ils  étaient  fâchés 
contre  toi.  Je  les  ai  trompés  ceux  de  ton  village,  je  leur 
ai  dit  que  je  remonterais  avec  le  troupeau. 

Elle  se  reprit  ; 

—  Plutôt  je  ne  les  ai  pas  trompés,  mais  nous  remon- 
terons ensemble.  Nous  serons  deux,  dis,  pour  monter. 
Tu  me  donneras  la  main  aux  endroits  glissants.  Et  là- 
haut,  dans  les  rochers,  heureusement  que  tu  seras  avec 
moi,  parce  que  c'est  plein  de  passages  difficiles,  et  toute 
seule  j'aurais  peur.  Ils  seront  bien  attrapés  quand  même! 
Qu'est-ce  qu'ils  avaient  tous  à  me  courir  après  ?  Moi, 
vois-tu,  je  les  laissais  faire  ;  je  ne  pensais  déjà  qu'à  toi. 
Je  t'aime,  dit-elle. 

Elle  sentit  qu'il  tremblait  de  nouveau.  Elle  dit  : 

—  Dis-moi  que  tu  m'aimes. 

Il  leva  la  tète  vers  elle,  avec  une  expression  changée, 
et  des  yeux  agrandis  comme  ceux  des  malades;  ses  lèvres 
s'entr' ouvrirent,  mais  le  mot  ne  vint  pas.  Et  il  se  mit  à 
trembler  plus  fort,  à  cause  de  sa  maladie.  Il  passa  sa 
main  sur  son  front  ;  il  se  demandait  s'il  rêvait. 

—  Tu  m'aimes  ?  Tu  m'aimes  ? 

Le  mot  le  ramena  à  la  réalité.  Il  avait  une  façon  de  la 
regarder  qui  voulait  dire  :  «  Mais  tout  ça  est  donc  bien 
vrai  !  Il  est  donc  vrai  que  je  lui  ai  promis  de  partir  avec 
elle,  il  est  donc  vrai  que  je  lui  ai  promis  de  quitter  mon 
pays  pour  elle,  et  que  je  suis  couché  près  d'elle,  et  qu'on 
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est  tout  en  haut  du  plateau  des  mayens  ?...  »  Et  un 
moment  la  crainte  encore,  puis  tout  cela  fut  emporté. 
Autre  chose  venait  qui  fut  comme  un  grand  vent. 

—  Je  vous  aime. 

—  Pas  :  «  je  vous  aime  »,  dit-elle  ;  «  je  t'aime.  »  Puis- 
qu'on est  fiancés,  on  peut  se  tutoyer.... 


XI 

La  Saint-Jean,  cette  année-là,  tombait  sur  un  jeudi. 

Le  mercredi  matin,  avant  qu'il  partît  pour  l'ouvrage, 
elle  lui  dit  :  «  Tu  n'oublies  pas,  c'est  pour  demain.  » 

Il  avait  sur  le  dos  sa  hotte  ;  il  était  en  chemise,  avec 
un  pantalon  troué  et  un  vieux  chapeau  noir  roussi  par  le 
soleil  ;  il  hocha  la  tête  et  sortit. 

Ils  étaient  convenus  qu'ils  trouveraient  un  prétexte 
pour  ne  pas  partir  avec  le  troupeau  ;  ils  ne  se  mettraient 
en  route  qu'ensuite  et  ils  prendraient  un  autre  sentier. 

Et  elle  l'avait  interrogé  longuement  sur  ce  qui  se  pas- 
serait lors  de  cette  montée  des  vaches.  Elle  lui  avait  de- 
mandé si  tout  le  monde  y  prenait  part.  Il  lui  avait  ré- 
pondu :  «  Tout  le  monde,  sauf  ce  qui  est  trop  vieux, 
sauf  aussi  un  ou  deux  malades.  Même  le  Prieur  monte,  à 
cause  qu'il  doit  bénir  le  chalet.  » 

Elle  lui  avait  demandé  : 

—  Et  ta  mère  ?  Puisqu'elle  est  toujours  fâchée  et 
toujours  de  mauvaise  humeur. 

—  Ça  ne  fait  rien.  Il  y  a  la  Brune  qui  se  battra.  Et 
elle  a  bien  des  chances.  Alors,  bien  sûr  que  la  mère 
montera. 

Elle  lui  avait  demandé  : 
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—  A  quelle  heure  est-ce  qu'ils  partent  ? 

—  Vers  les  quatre  ou  cinq  heures,  au  lever  du  soleil. 
Il  y  a  un  bon  bout  de  chemin  jusqu'au  chalet.  Et  puis 
il  faut  compter  une  bonne  heure  pour  la  bataille. 

Elle  lui  avait  demandé  ce  que  c'était  que  cette  bataille. 

—  Tu  comprends,  disait-elle,  chez  nous  ce  n'est  pas 
l'habitude. 

—  Naturellement,  avait-il  dit,  chez  vous  les  vaches 
n'ont  pas  la  même  humeur  ;  elles  sont  plus  molles  et 
plus  lourdes. 

Et  il  lui  avait  expliqué  comment  la  chose  se  passait, 
à  quel  endroit  (là-bas,  derrière  la  forêt,  au  fond  d'une 
espèce  de  combe)  ;  et  puis  que,  la  chose  finie,  les  gens 
du  village  redescendaient  chez  eux  et  ceux  du  chalet 
montaient  au  chalet. 

Elle  avait  dit  : 

—  Alors,  au  bout  de  combien  de  temps  sont- ils  de 
retour  ? 

—  Au  bout  de  deux  ou  trois  heures. 
Elle  avait  ajouté  : 

—  Tu  comprends,  si  je  te  demande  ces  choses,  c'est 
qu'elles  sont  de  ton  pays.  Ton  pays,  c'est  un  peu  de 
toi.  Et  c'est  pour  toi  que  je  te  les  demande.  Elle 
avait  ajouté  :  «  Tu  ne  m'embrasses  pas  ?  » 

Il  n'avait  pu  faire  autrement  que  de  l'embrasser. 

Or,  une  fois  de  plus,  il  venait  de  sortir,  elle  était  seule 
dans  sa  chambre.  Un  instant  après,  Honorine  sortit  à  son 
tour  :  plus  personne  dans  la  maison. 

Elle  vit  qu'il  lui  fallait  profiter  de  l'occasion.  Pourvu 
seulement  que  Manu  fût  là.  Mais  elle  n'en  doutait  point. 
Tous  les  jours  à  présent  (c'était  ainsi  une  habitude  qu'il 
avait  prise),  dès  qu'il  la  savait  seule,  il  se  dépêchait  de 
venir  ;  et  s'accroupissant  contre  la  barrière  de  l'autre  côté 
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du  chemin,  il  restait  là  parfois  des  heures  à  regarder  vers 
la  fenêtre  en  marmottant  des  choses  qu'on  ne  compre- 
nait pas. 

Elle  s'approcha  de  la  fenêtre  ;  en  effet  Manu  était  là. 
Vite,  elle  s'assura  que  personne  ne  la  voyait,  et  elle  lui 
fit  signe.  Puis,  comme  il  ne  semblait  pas  très  bien  com- 
prendre ce  qu'elle  voulait  de  lui,  elle  lui  montra  la  porte, 
en  lui  criant  :  «  Monte,  Manu  !»  Il  ne  se  le  fit  pas 
répéter  deux  fois. 

Otant  alors  son  caraco,  elle  s'assit  devant  la  table  où 
elle  faisait  sa  toilette,  une  simple  petite  table  de  sapin, 
avec  dessus  un  gros  saladier  jaune  en  guise  de  cuvette, 
mais  au  mur  un  petit  miroir  ;  et  se  regardant  dans  le 
miroir,  elle  commença  de  se  peigner. 

Manu,  pendant  ce  temps,  montait.  La  chose  n'allait 
pas  sans  peine,  en  sorte  qu'il  y  mit  du  temps.  A  chaque 
marche,  il  buttait  lourdement  ;  il  y  avait  toujours  un  de 
ses  pieds  qui  restait  en  arrière  de  l'autre  ;  pour  l'amener 
à  lui,  il  était  obligé  de  s'appuyer  sur  ses  deux  mains. 

Alors  au  bruit  retentissant  de  ses  gros  souliers  à  se- 
melles de  bois,  un  court  silence  succédait,  pendant  lequel 
on  entendait  son  souffle  rauque.  Enfin,  pourtant,  il  par- 
vint à  la  porte,  il  entra  sans  heurter.  Mais  à  peine  entré 
il  s'arrêta,  et  sa  bouche  s'ouvrit  toute  grande. 

Elle  avait  les  bras  nus  et  on  apercevait  aussi  un  peu 
de  ses  épaules  entre  les  longues  mèches  de  ses  cheveux. 
Elle  tenait  ses  bras  nus  levés,  les  abaissant  d'un  mouve- 
ment lent  et  régulier  ;  en  face  d'elle,  il  y  avait  le  petit 
miroir  ;  on  la  voyait  dedans  qui  riait.  Elle  riait  de  ses 
dents  blanches  ;  ses  belles  lèvres  rouges  étaient  ten- 
tantes comme  un  fruit,  et  les  yeux  de  Manu  allaient 
tour  à  tour  de  ses  bras  et  de  ses  épaules  à  sa  figure  dans 
le  petit  miroir. 
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Puis  une  espèce  de  cri  lui  échappa,  pendant  qu'il 
avançait  la  tète,  et  la  peau  de  son  cou  s' étant  tendue, 
son  goitre  pendait  devant  lui. 

—  Bonjour  Manu  !  dit- elle. 

Elle  ne  s'était  point  levée,  continuant  de  se  peigner, 
prenant  par  moment  à  deux  mains  l'épaisse  masse  de 
ses  tresses  ;  et,  quand  elle  les  écartait  de  sa  nuque,  on  les 
voyait  tout  à  coup  s'allumer  et  briller  dans  un  rayon  de 
soleil  qui  tombait  là. 

—  Bonjour,  Manu  !  tu  es  bien  gentil  d'être  monté.  J'ai 
quelque  chose  à  te  dire.  Seulement  il  te  faut  venir  près 
de  moi. 

Car  il  n'avait  pas  encore  bougé,  ni  seulement  levé  un 
doigt,  cloué  qu'il  était  au  plancher  par  la  surprise  et 
l'émotion.  Mais  quand  il  s'entendit  appeler,  il  s'approcha. 

Elle  le  prit  par  l'épaule.  Elle  dit  : 

—  Ecoute,  Manu.  Tu  vois,  on  n'est  pas  riche.  On  n'a 
qu'un  vieux  saladier  pour  se  laver.  Parce  qu'il  était  trop 
fendu  et  ébréché  pour  pouvoir  encore  servir  pour  la  sa- 
lade. Demain,  c'est  le  jour  où  les  vaches  montent.  De- 
main, vois-tu.  Manu,  c'est  un  jour  comme  il  n'y  en 
aura  peut-être  pas  deux  dans  ta  vie,  ni  dans  la  mienne  ; 
seulement  j'aurai  besoin  de  toi.  Est-ce  que  tu  me  trouves 
jolie  ? 

Il  tremblait  de  plus  en  plus  fort. 

—  Manu  !  reprit-elle,  Manu  !  est-ce  que  tu  me 
trouves  johe  ? 

Péniblement,  en  façon  de  réponse,  il  leva  le  menton 
et  il  le  laissa  retomber. 

—  Manu,  est-ce  que  tu  m'aimes  ? 

Bizarrement,  cette  fois,  il  baissa  les  yeux  ;  elle  n'eut 
pas  besoin  de  répéter  sa  question. 

—  Et  à  présent,  écoute  bien  :  aimes-tu  Firmin  ? 
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Il  fit  entendre  un  grognement  rauque,  ses  lèvres  tout 
d'un  coup  se  serrèrent,  et  il  leva  le  poing. 

—  Eh  bien,  Manu,  recommença-t-elle,  si  tu  n'aimes 
pas  Firmin  (et  elle  se  tournait  vers  lui,  et  tenait  ses 
yeux  fixés  sur  lui  comme  pour  mieux  faire  entrer  dans 
son  entendement  ses  paroles),  tu  sais  où  il  est  le  fenil  de 
Firmin...  le  fenil  de  Firmin...  le  fenil  qui  est  au-dessus 
du  village...  eh  bien,  est-ce  que  tu  irais  y  mettre  le  feu? 

Un  gros  rire  alors  le  secoua,  pareil  à  un  accès  de  toux  ; 
et,  une  fois  l'accès  passé,  il  fut  un  long  moment  avant 
de  retrouver  son  souffle. 

Elle  attendit  qu'il  fût  calmé  ;  puis  elle  dit  : 

—  C'est  donc  entendu.... 

Il  se  dirigeait  déjà  vers  la  porte.  Elle  le  rappela.  Il 
n'écoutait  plus.  Elle  fut  forcée  de  lui  courir  après. 

—  Pas  à  présent.  Manu,  dit-elle.  Demain,  demain  ma 
tin.  Il  faudra  que  tu  sois  là  de  bonne  heure,  tu  entends.... 
Tu  te  cacheras  près  de  la  maison....  Tu  attendras  que 
tout  le  monde  soit  parti....  Et  quand  tout  le  monde  sera 
parti,  tu  viendras  sous  la  fenêtre.  Tu  attendras  là,  je  te 
ferai  signe;  alors  tu  monteras  au  fenil  de  Firmin  et  tu 
y  mettras  le  feu. 

Il  recommença  de  rire.  Et  ses  yeux,  d'ordinaire  éteints 
et  comme  recouverts  d'une  mince  peau  grise,  s'étaient 
subitement  éclairés. 

—  Seulement,  dit-elle,  il  faudra  que  je  te  récompense. 
Je  vais  te  donner.  Manu,  si  tu  veux,  ce  que  je  n'ai  ja- 
mais donné  à  aucun  garçon  jusqu'ici,  mais  tu  le  mérites 
bien.  Parce  que,  grâce  à  toi,  ce  sera  demain  jour  de  fête. 
Qu'est-ce  que  tu  veux  que  je  te  donne,  Manu  ? 

Et  comme  il  restait  interdit,  elle  écarta  de  la  main  ses 
cheveux  : 

—  Je  te  donne  un   petit  coin  de  mon  épaule.  Manu. 
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Un  petit  coin  pour  un  baiser.  Un  petit  morceau  de  peau 
douce. 

Elle  avançait  vers  lui  son  épaule,  d'où  la  chemise 
avait  glissé,  mais  il  recula. 

—  Tu  ne  veux  pas,  Manu  ?  dit-elle. 

Et  elle  l'observait,  pendant  ce  temps,  du  coin  de  l'œil, 
l'encourageant  de  son  sourire.  Pourtant  il  ne  se  décidait 
pas;  on  eût  dit  qu'il  était  partagé  entre  l'envie  de  se 
sauver,  et  une  espèce  de  faiblesse  qui  le  retenait  malgré 
tout  :  il  n'avait  pas  rougi,  car  il  ne  pouvait  pas  rougir  ; 
il  n'avait  pas  pâli,  car  il  ne  pouvait  pas  pâlir  ;  seulement 
c'était  à  peine  s'il  arrivait  à  se  tenir  debout,  et  il  ne 
bougeait  toujours  point  ;  alors,  approchant  de  lui  son 
épaule,  brusquement  elle  la  haussa. 

Il  poussa  un  grand  cri,  puis  courut  vers  la  porte. 

—  Demain  !  Manu,  tu  n'oublies  pas  1  lui  cria-t-elle  en- 
core. 

Il  ne  se  retourna  point,  étant  trop  troublé  pour  cela, 
mais  elle  savait  bien  qu'elle  pouvait  compter  sur  lui. 

Et  elle  demeura  assise  devant  le  miroir,  s' occupant  de 
refaire  soigneusement  son  chignon.  Comme  elle  était 
heureuse,  elle  s'était  mise  à  chanter.  C'étaient  des  chan- 
sons allemandes.  La  première  disait  : 

J'ai  arrosé  mon  géranium, 
J'ai  regardé  par  la  fenêtre, 
Celui  que  mon  cœur  aime  m'est  apparu. 

J'ai  vu  celui  que  mon  cœur  aime,  je  l'ai  appelé. 
Alors  il  a  tourné  la  tête  vers  moi 
Et  il  m'a  souri. 

La  seconde  était  plus  triste,  mais  les  chansons  sont  le 
plus  souvent  tristes  ;  le  premier  couplet  disait  : 

Il  faut  aller  dans  la  vie  en  chantant, 

Qjaand  même  on  n'aurait  pas  envie  de  chanter. 
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Il  faut  aller  dans  la  vie  en  dansant, 

Quand  même  on  n'aurait  pas  envie  de  danser. 

Et  cela  finissait  par  des  notes  très  hautes,  comme  les 
cris  qu'on  pousse  à  la  fin  des  danses,  dans  le  pays  d'où 
la  chanson  venait  :  «  Hioup  !  Hioup  !  » 

La  journée  fut  vite  passée.  Au  coucher  du  soleil,  une 
dernière  fois,  elle  s'en  alla  par  les  sentiers  dans  la  cam- 
pagne, et  y  fît  toute  une  cueillette,  de  quoi  remplir  son 
tablier.  Puis,  une  fois  qu'il  fut  rempli,  étant  revenue  sur 
ses  pas,  elle  entra  au  cimetière. 

La  tombe  était  là,  dans  un  coin.  Aucune  croix  dessus, 
ni  iris,  ni  œillets  sauvages  ;  et  les  mottes  s'étant  rejointes, 
et  la  terre  nue  affaissée  sous  le  poids  de  la  neige  et  les 
longues  pluies  du  printemps,  il  ne  restait  même  plus, 
pour  en  marquer  la  place,  le  simple  pauvre  petit  tertre, 
qui  est  le  dernier  lit  des  morts. 

Elle  s'en  approcha  pourtant  sans  hésiter,  parce  qu'elle 
en  connaissait  le  chemin  ;  elle  ouvrit  son  tablier  ;  toute 
espèce  de  fleurs  en  tombèrent  pêle-mêle  :  marguerites, 
boutons  d'or,  sauges,  reines-des-prés,  qui  firent  tout  un 
petit  tas,  qu'elle  éparpilla  de  la  main  ;  puis  s'étant  pen- 
chée en  avant,  elle  plia  un  genou  comme  pour  prier, 
mais  elle  ne  pria  point  ;  elle  dit  :  «  Comme  ils  ont 
pourtant  été  méchants  avec  toi,  petit  frère  !  Ils  t'ont 
mis  où  ils  ne  voudraient  pas  qu'on  les  mît,  ils  t'ont  jeté 
comme  une  bête,  à  cause  de  ta  religion.  Tu  es  tout  seul, 
petit  frère,  je  pense  que  tu  as  bien  froid.  Et  voilà,  si  tu 
étais  mort  chez  nous,  on  t'aurait  lavé,  on  t'aurait  couché 
sur  un  lit,  et  je  serais  venue  et  je  t'aurais  donné  un  der- 
nier baiser.  Si  tu  étais  mort  chez  nous,  petit  frère,  on 
t'aurait  mis  au  plus  joli  endroit  du  cimetière,  près  du 
grand-père  et  de  la  grand'mère,  où  il  y  a  une  si  belle 
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herbe  verte  et  un  grand  vieux  sapin  plein  d'oiseaux.  On 
aurait  choisi  la  meilleure  terre,  la  plus  fine  et  sans 
pierres  dedans,  parce  que,  les  pierres,  c'est  lourd.  En- 
suite, on  serait  venues,  bien  sûr,  on  serait  venues,  ma- 
man et  moi,  avec  la  truelle  et  un  arrosoir,  et  tu  aurais 
eu  à  toi  tout  un  petit  jardin.  On  se  serait  demandé  : 
«  Quelles  fleurs  est-ce  qu'il  aimait  le  mieux,  parmi 
»  toutes  ?  »  On  aurait  dit  :  «  Il  aimait  les  ne-m'oubliez 
>  pas.  »  Et  on  aurait  planté  des  ne-m'oubliez  pas.  «  Et 
»  aussi  les  reines -marguerites.  »  Et  on  aurait  planté  des 
reines-marguerites.  Ici,  petit  frère,  tu  n'as  rien.  Tu  n'as 
même  pas  une  place  à  toi.  Et  ils  t'ont  empêché  de  mou- 
rir dans  ton  lit.  Ils  t'ont  fait  mourir  de  froid  et  de  faim, 
parce  que  tu  me  cherchais,  et  moi,  j'étais  déjà  en  bas,  ne 
sachant  pas  que  tu  me  cherchais  ;  alors  tu  es  mort  de 
froid  et  de  faim.  » 

Les  hirondelles  tournaient  autour  du  haut  clocher,  se 
laissant  tout  à  coup  tomber  du  haut  de  l'air,  d'un  vol 
oblique  et  qui  penchait,  toutes  noires  sur  le  ciel  rose. 
Une  larme  lui  vint,  elle  se  tut  un  instant,  elle  reprit  : 

«  Seulement,  le  jour  est  venu,  petit  frère.  Peut-être 
que  tu  as  cru  que  je  t'oubliais  et  que  tu  as  été  étonné 
de  me  voir  rire  et  être  gaie,  quand  j'aurais  dû  pleurer 
sur  toi.  Mais  c'était  en  pensant  à  toi.  C'est  pour  toi,  petit 
frère,  que  j'ai  ainsi  imité  les  dehors  delà  joie,  quand  tout 
en  moi  était  dans  le  deuil.  Je  me  suis  forcée  à  cette 
grimace  et  quand  je  sentais  les  larmes  venir,  vois-tu,  je 
relevais  ma  lèvre  ;  et  on  disait  :  «  Elle  rit.  »  Pour  mieux 
les  tromper,  petit  frère,  j'ai  dansé  avec  eux,  j'ai  chanté 
avec  eux.  Maintenant  tout  est  prêt.  Il  y  a  ce  soir  des 
nuages  roses,  c'est  signe  qu'il  fera  beau  temps.  Il  souffle 
une  petite  bise,  les  hirondelles  volent  haut,  il  fera  beau 
temps,   petit  frère.   Plus  rien   qu'une  nuit   à  attendre. 
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Demain,  petit  frère,  demain.  Alors  je  suis  venue  une 
dernière  fois  pour  te  dire  adieu.  Et  te  dire  :  aie  confiance. 
Ils  ne  savaient  pas,  mais  toi,  tu  savais....  » 

Elle  parlait  ainsi.  Il  y  avait  au  ciel  des  nuages  roses, 
il  y  eut  que  le  clocher  devint  lui  aussi  tout  rose,  il  y  eut 
que  le  ciel  fut  vert.  Et  peu  à  peu  les  hirondelles  s'étaient 
tues.  Liseli  releva  la  tète,  elle  fit  quelques  pas,  elle  se 
retourna,  elle  agita  la  main.  Puis  sans  plus  s'arrêter,  elle 
sortit  du  cimetière. 

Sur  la  place.  Morillon  le  Chauve  et  André,  l'ayant 
vue  venir,  l'attendaient.  Elle  s'avançait  à  grands  pas, 
avec  un  léger  mouvement  de  hanches,  et  ils  l'admiraient 
qui  venait.  Il  y  avait  autour  de  sa  tète  comme  un  petit 
brouillard  doré,  à  cause  qu'on  voyait  à  travers  ses  che- 
veux le  côté  éclairé  du  ciel  ;  et  sa  figure  était  dans 
l'ombre,  mais  jusque  dans  cette  ombre  le  rose  de  ses 
joues  luisait  encore  doucement,  et  Morillon  et  l'autre 
se  sentaient  tout  tristes,  parce  qu'ils  pensaient  :  «  Demain 
elle  sera  loin.  » 

Tellement  que  Morillon,  comme  elle  passait  près  de 
lui,  ne  put  s'empêcher  de  lui  dire  : 

—  Alors,  c'est  vrai  que  vous  allez  partir  ? 

—  Il  le  faut  bien,  dit-elle  en  s'arrêtant,  n'est-ce  pas 
demain  que  les  vaches  montent? 

—  Tant  pis,  dit  Morillon,  on  va  bien  s'ennuyer  de  vous. 

—  Ça  c'est  vrai,  dit  André,  on  va  s'ennuyer  de  vous. 
Lui,  peut-être  plus  triste  encore,  parce  que  Morillon, 

malgré  tout,  plaisantait,  mais  lui,  il  ne  plaisantait  pas. 

—  On  était  habitués  de  vous  voir  et  de  vous  ren- 
contrer dans  le  village  ;  et  voilà  qu'à  présent  on  ne  vous 
rencontrera  plus. 

—  Savez-vous,  dit  Morillon,  ce  qu'il  vous  faut  faire? 
Il  vous  faut  rester.... 
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Et  il  se  mit  à  rire. 

—  Ma  maison  est  trop  grande  pour  moi,  on  vous  y 
fera  bien  une  petite  place.  Et  puis,  vous  savez,  j'ai  trop  de 
métiers  sur  les  bras,  vous  choisirez  celui  qui  vous  plaira 
le  mieux.  Vitrier,  par  exemple,  ça  ne  vous  irait  pas  ? 

—  Vous  ne  doutez  de  rien.  Morillon  !  dit-elle.  Croyez- 
vous  qu'il  n'y  en  a  pas  qui  s'ennuient  de  moi,  par  chez 
nous  aussi  ?  Et  qu'à  choisir  entre  eux  et  vous,  mon  Dieu, 
mon  pauvre  Morillon.... 

Mais  il  ôta  son  chapeau,  et  découvrant  son  crâne 
chauve  : 

—  Ne  parlez  pas  tant,  dit-il  ;  y  en  a-t-il  un  seul  par 
chez  vous  qui  pourrait  vous  montrer  ce  que  je  vous 
montre  ?  Y  en  a-t-il  un  seul  qui  soit  couronné  comme 
moi  ?  Ça  compte  aussi,  pourtant,  ces  choses. 

Les  rires  montaient  de  tous  les  côtés.  Mais  elle  savait 
se  retourner  : 

—  Couronné,  dit-elle,  tant  que  vous  voudrez.  Seulement 
les  garçons,  pour  moi,  c'est  comme  les  chevaux.  Je  les 
aime  mieux  sans  couronne. 

Ce  fut  le  tour  d'André  de  rire,  parce  qu'il  n'avait 
presque  pas  ri  jusqu'alors.  «  Tu  l'as  !  »  dit-il.  Et  Morillon, 
remettant  son  chapeau  :  «  Je  l'ai,  c'est  vrai,  mais  je  la 
cache,  »  Il  s'entendait  à  jouer  sur  les  mots,  en  sorte  qu'il 
se  tirait  des  situations  les  plus  difficiles,  sans  jamais 
perdre  sa  bonne  humeur.  Il  reprit  : 

—  On  tâchera  de  s'en  mieux  servir  à  la  prochaine  oc- 
casion. 

Et  les  rires  recommencèrent,  et  tout  fut  gaieté,  ce 
soir-là.  Mais  Liseli  n'écoutait  plus.  Elle  s'était  tournée 
vers  la  montagne  qu'on  apercevait  par-dessus  les  toits, 
et  cherchant  la  place  des  yeux  :  «  Ils  doivent  être  déjà 
arrivés  »,   pensait-elle.   Elle   regardait  là-haut  vers   les 
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bois,  et  sa  pensée  continuait  d'aller  :  «  Peut-être  qu'ils 
me  voient,  d'où  ils  sont,  et  se  tiennent  prêts.  »  Alors  ses 
yeux  redescendaient  et  le  bruit  de  la  conversation  de 
nouveau  venait  à  elle  ;  maintenant  c'était  André  qui 
parlait  ;  et  André  disait  :  «  Ça  ne  fait  rien,  on  va  s'en- 
nuyer de  vous.  »  (Ainsi  dans  les  villages,  on  aime  à  re- 
venir deux  ou  trois  fois  sur  les  mêmes  idées  ;  on  tourne 
en  rond  dans  les  idées.) 

Mais  tout  à  coup,  du  côté  de  la  boutique,  quelqu'un 
se  mit  à  appeler.  C'était  Basile. 

Ils  se  retournèrent,  et  dans  la  nuit  qui  venait  ils  le 
distinguèrent  à  peine.  Il  semblait  qu'il  fût  nuit  lui-même, 
étant  tout  noir  ;  et  noire  sa  barbe  et  noirs  ses  cheveux. 
Il  venait  et  boitait  un  peu  ;  il  parlait  tout  en  mar- 
chant, et  de  temps  en  temps  il  levait  la  main  et  montrait 
le  ciel.  Là-haut  tout  au  bout  du  clocher  la  croix  d'argent 
luisait  encore,  il  la  montra  du  doigt,  il  reprit  :  «  Elle 
brille  comme  une  faux.  » 

—  Ah  !  c'est  toi,  vieux  fou  !  cria  Morillon.  Eh  bien,  on 
peut  bien  dire  qu'on  se  serait  passé  de  ta  compagnie. 
Qu'est-ce  que  tu  viens  faire  ici  avec  ton  petit  tonnerre 
de  poche  ?  Penses-tu  peut-être  qu'il  nous  fait  peur  ? 
Moi,  j'aime  mieux  le  vrai,  pour  sûr. 

Et  Basile  vainement  essaya  de  répondre,  disant  :  «  Tu 
m'appelles  vieux  fou,  attends  seulement  que  demain  soit 
là....  »  Morillon  lui  coupa  la  parole. 

Il  finissait  par  être  fatigué  d'entendre  tout  le  temps 
répéter  les  mêmes  choses,  et  tous  l'appuyèrent,  même 
Liseli.  A  ce  moment,  quelqu'un  qui  était  assis  devant  une 
des  maisons  qui  bordaient  la  place,  cria  : 

—  Je  te  conseille  de  faire  le  fier,  tu  l'as  si  bien  soigné, 
le  petit  ! 

On  avait  vu,  en  effet,  la  veille  au  matin,  par  le  raide 
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sentier  aux  gros  cailloux  roulants,  s'avancer  le  petit  cor- 
tège. Le  père  allait  devant,  tout  seul  ;  l'oncle  avec  le 
parrain  suivait  ;  enfin  venaient  deux  femmes,  la  mère  et 
la  marraine,  qui  tenaient  par  la  main  une  petite  fille,  la 
sœur  du  petit  mort.  Et  le  père  portait  le  cercueil  sous 
le  bras,  un  tout  petit  cercueil,  recouvert  d'un  drap  blanc, 
avec  aux  quatre  coins,  mis  pour  faire  joli,  des  nœuds  de 
ruban  rouge.  Un  vent  violent  soufflait,  qui  faisait  s'en- 
voler le  drap  et  le  soulevait  par  moment  ;  alors  on  voyait 
le  bois  de  la  caisse  :  elle  était  peinte  en  bleu.  Et  peinte 
en  bleu  aussi  la  croix,  que  la  mère  tenait  devant  elle, 
et  elle  l'appuyait  à  sa  hanche,  parce  qu'une  lourde  cou- 
ronne de  perles  y  pendait.  Les  femmes  en  dimanche,  les 
trois  hommes  en  noir,  tout  cela  montant  le  sentier.  Tout 
cela  penché  en  avant  pour  mieux  aller  contre  le  vent, 
qui  faisait  claquer  les  jupes  des  femmes,  et  aux  hommes 
gonflait  leur  veste  ;  tandis  que  la  petite  fille,  fatiguée  du 
chemin,  traînait  les  pieds  sous  sa  robe  trop  longue  et 
buttait  aux  cailloux.  Enfin,  pourtant,  ils  étaient  arrivés. 
Ils  étaient  entrés  dans  le  village,  et  le  glas  des  enfants 
avait  commencé  de  sonner. 

A  quoi  l'homme  de  tout  à  l'heure  faisait  allusion,  parce 
que  le  petit  qu'on  enterrait  était  celui  que  Basile  avait 
soigné,  au  temps  où  il  lui  soufflait  sur  le  front  et  lui 
pesait  avec  le  pouce  au  creux  du  ventre.  L'homme  vou- 
lait dire  :  «  Comment  veux-tu  qu'on  ait  confiance  dans 
tes  paroles,  quand  on  voit  comment  ta  médecine  te 
réussit  ?  » 

Mais  Basile,  levant  la  main  : 

—  Quand  la  mère  est  venue,  je  lui  ai  dit  :  «  Je  ne 
peux  rien  pour  vous.  Le  Mauvais  Esprit  est  sur  le  petit. 
Seulement,  d'où  il  venait,  le  Mauvais  Esprit,  je  ne  le  lui 
ai  pas  dit,  ni  par  la  faute  de  qui  il  était  venu,  sans  quoi 
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il  aurait  fallu  que  je  la  lui  montre  (et  il  tendait  le  doigt 
vers  Liseli),  sans  quoi.... 

Il  ne  put  achever,  Morillon  et  André  l'avaient  empoi- 
gné, chacun  par  un  bras,  et  l'entraînaient  hors  de  la 
place.  C'est  ainsi  qu'une  fois  de  plus  l'Homme  de  Mal- 
heur ne  fut  pas  écouté. 

Liseli  secoua  la  tête  ;  elle  dit  : 

—  Pauvre  homme  I 

Elle  avait  gardé  son  air  souriant.  Et  c'est  en  souriant 
qu'elle  tendit  la  main  à  ceux  qui  étaient  là. 

—  Comment,  déjà  ?  dit  André. 
Elle  lui  dit: 

—  Il  faut  que  j'aille. 

Les  Allemands  avaient  passé  le  col  dans  l'après-midi. 
Ils  arrivèrent  vers  quatre  heures  à  l'endroit  d'où  on  dé- 
couvre brusquement  au-dessous  de  soi  la  vallée,  mais 
ils  ne  s'arrêtèrent  pas.  Ils  avaient  autre  chose  à  faire. 
Ce  fut  plus  bas  seulement  qu'ils  firent  halte,  près  de 
leur  chalet  ;  Peter  dit  :  «  Voilà  où  elle  était,  et  voilà  où 
était  le  petit  Hans  ;  à  présent  ils  n'y  sont  plus.  »  Et  ils 
regardèrent,  puis  ils  se  remirent  en  route.  Ils  descen- 
dirent à  travers  les  pâturages  jusqu'aux  bois.  Ils  eurent 
soin  de  ne  pas  suivre  les  sentiers,  choisissant  de  préfé- 
rence les  pentes  écartées  ou  le  fond  des  ravins  ;  et  quand 
ils  trouvaient  devant  eux  un  espace  découvert,  avant  de 
s'y  hasarder,  ils  s'assuraient  d'abord  que  personne  n'était 
en  vue.  Ainsi  ils  parvinrent  sans  être  aperçus  jusqu'au- 
dessous  des  mayens,  dans  le  bois,  et  là  était  une  clai- 
rière où  ils  décidèrent  de  passer  la  nuit.  Un  brusque 
trou  s'ouvrait  sur  le  devant  de  la  clairière,  on  distinguait 
de  là  parfaitement  le  village,  tout  proche  maintenant  ; 
Peter  dit  :  «  C'est  juste  ce   qu'il  nous  faut.  »  Pourtant, 
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pour  plus  de  sûreté,  il  envoya  en  avant  trois  hommes  qui 
devaient  se  poster  à  la  lisière  du  bois,  et  ils  étaient  char- 
gés de  venir  l'avertir  dès  qu'ils  apercevraient  quelqu'un. 

Quant  aux  autres,  étant  fatigués,  ils  s'assirent  parmi 
la  mousse  et  les  fougères,  et  ayant  décroché  leurs  sacs, 
les  déposèrent  à  côté  d'eux.  Et  à  côté  d'eux  ils  dépo- 
sèrent leurs  piques  et  leurs  haches  qui  étaient  les  seules 
armes  qu'ils  eussent;  mais  les  fusils  ne  font  rien  en 
silence,  et  il  leur  fallait  le  silence.  D'ailleurs  ils  comp- 
taient surtout  sur  leurs  bras,  les  ayant  habitués  aux 
dures  besognes,  et  noueux,  et  ils  comptaient  surtout  sur 
la  rapidité  de  la  chose  :  venir  et  ne  faire  aucun  bruit  ;  se 
laisser  couler  à  la  pente  comme  quand  un  torrent  dé- 
borde et  se  ruer  sur  les  maisons  ;  et  alors  la  flamme 
brandie!  Ils  avaient  avec  eux  des  torches  de  paille  trem- 
pées dans  de  la  poix.  Ils  restaient  très  calmes,  ils  par- 
laient à  peine  ;  et  Peter  qui  avait  pris  place  au  milieu 
d'eux  leur  dit  :  «  A  présent,  il  nous  faut  manger.  Est-ce 
que  la  faim  ne  vous  est  pas  venue  depuis  le  temps  qu'on 
court  ?  Alors  il  convient  que  nous  mangions  pour  mieux 
dormir  et  afin  que  nous  soyons  frais  et  dispos  demain 
matin.  » 

Ayant  tiré  de  leurs  sacs  du  pain  et  du  fromage,  ils 
firent  comme  Peter  disait.  Le  bois  était  plein  de  cris 
d'oiseaux  ;  l'heure  venait  où  ils  regagnent  le  dedans  des 
branches  où  ils  sont  accoutumés  de  passer  la  nuit,  et  ils 
s'appelaient  entre  eux. 

Puis  on  vit,  au-dessus  du  bois,  le  ciel  devenir  rose  et 
vert  ;  c'était  justement  le  moment  où  Liseli  entrait  au 
cimetière  ;  et  en  même  temps  que  les  hirondelles  autour 
du  clocher,  les  oiseaux,  dans  le  bois,  se  turent. 

Alors  il  n'y  eut  plus  que  le  bruit  du  ruisseau,  qui  gran- 
dit tout  à  coup  et  il  remplit  tout  le  silence.  Un  air  frais 
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se  mit  à  souffler,  il  faisait  déjà  sombre  sous  les  arbres  : 
tout  là-bas  l'angelus  tinta. 

Il  vint  par  petits  coups  rapprochés  et  d'un  timbre 
clair  ;  il  se  balança  un  instant  entre  ciel  et  terre  ;  il  dé- 
crut peu  à  peu,  puis  se  tut  tout  à  fait,  alors  vinrent  les 
trois  coups  de  la  grosse  cloche  qui    invitent  à  la  prière. 

Eux  écoutaient  ;  mais  ils  ne  prièrent  point,  parce 
qu'ils  étaient  d'une  autre  religion.  Et  quand  l'angelus 
se  fut  tu.  Peter  dit  simplement  :  «  A  présent  on  ne  risque 
plus  d'être  dérangés.  »  Il  fit  venir  ses  hommes  sur  le  de- 
vant de  la  clairière,  et  profitant  d'un  reste  de  jour,  il 
leur  montra  les  maisons  du  village.  Il  reprit  :  «  Celle  qui 
est  le  plus  près  de  nous,  voyez-vous,  un  peu  à  l'écart, 
c'est  dans  celle-là  qu'est  Liseli.  »  Et  désignant  du  doigt 
le  petit  point  brun  du  fenil,  presque  invisible  déjà  dans 
l'ombre  :  «  Là  le  signal  sera  donné.  »  Puis  ayant  mouillé 
son  doigt,  et  le  levant  en  l'air  :  «  Le  vent  souffle  d'en 
bas,  dit-il,  c'est  donc  de  ce  côté-là  qu'il  faudra  aller. 
Ceux  que  j'ai  choisis  viendront  avec  moi.  Les  autres 
s'en  iront  dans  le  bas  du  village.  Là  ils  se  répartiront 
tout  le  long  de  la  ligne  des  maisons.  Et  ce  qu'ils  rencon- 
treront en  chemin,  il  faudra  qu'ils  voient  ce  que  c'est. 
Si  c'est  des  enfants  et  des  femmes,  ils  ne  les  inquiéteront 
pas  ;  mais  quant  aux  hommes  dans  la  force  de  l'âge  et 
quant  à  tout  ce  qui  essaierait  de  se  défendre,  il  n'y  aura 
pas  à  hésiter.  Compris  ?  »  Tous  répondirent  :  «  Compris.  » 
Et  ils  se  couchèrent  pour  dormir. 

XII 

A  l'horizon  une  main  fut  ouverte  ;  une  fine  cendre 
blanche  en  tomba.  Alors  on  vit,  sur  le  fond  clair  du  ciel, 
la  montagne,  d'abord  confondue  avec  lui,  se  détacher  et 
avancer.  Il  y  eut  ce  tout  premier  hésitant  commence- 
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ment  d'aube,  mais  déjà  un  oiseau  niché  sous  les  poutres 
du  toit  y  avait  répondu,  et  son  cri  fut  comme  un  signal. 

Le  village  s'éveillait.  De  toute  part  les  mille  petits 
bruits  de  la  vie  se  faisaient  déjà  entendre  :  portes  s'ou- 
vrant,  appels,  souliers  traînés  sur  le  chemin  ;  et  dans  la 
maison  aussi  la  vie  avait  recommencé  ;  on  allait  et  venait 
dans  la  cuisine  ;  Firmin  descendit  l'escalier  et  il  entra  à 
l'écurie. 

Quant  à  elle,  elle  était  prête  et  depuis  un  grand 
moment  déjà  habillée,  ayant  tiré  du  coffre  sa  belle  robe 
à  chaînettes  d'argent  ;  et  assise  près  de  la  croisée,  mais 
n'osant  point  l'ouvrir,  de  peur  qu'on  ne  la  vît,  elle  guettait 
ces  bruits  qui  venaient,  cherchant  à  se  les  expliquer.  Elle 
pensa  :  «  La  vieille  est  en  train  de  faire  son  café  et  Fir- 
min de  soigner  ses  bêtes.  » 

Il  n'était  pas  plus  de  quatre  heures,  mais  c'était  le 
jour  de  la  montée  des  vaches  et  ce  jour-là  on  se  lève 
particulièrement  matin.  En  avançant  un  peu  la  tête, 
elle  apercevait  là -bas  un  coin  du  village  ;  une  lumière 
jaune  à  présent  l'enveloppait;  par  reflet  les  plaques  d'ar- 
doise des  toits  étaient  jaunes;  et  le  fin  écheveau  des 
petites  fumées  allait  déjà  s' embrouillant  et  penchait  un 
peu  sous  la  brise,  qui  en  effet  soufflait  d'en  bas.  Elle 
n'aurait  plus  à  attendre  longtemps. 

Soudain,  en  effet,  à  l'autre  bout  du  village,  un  premier 
tintement  de  sonnaille  monta  ;  sous  le  ciel  de  plus  en 
plus  illuminé  cela  vint,  cheminant  timidement  encore 
par  les  sentiers  de  l'air,  et  avec  une  voix  assourdie  par 
la  distance,  mais  presque  aussitôt  une  deuxième  clochette 
fit  écho,  puis  une  troisième,  une  quatrième  ;  on  com- 
mençait à  sortir  les  bêtes  des  étables.  Une  fois  qu'elles 
sont  sorties,  il  n'y  a  plus  qu'à  les  chasser  vers  la  place 
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OÙ  se  fait  le  rassemblement.  Même  elles  y  vont  assez 
toutes  seules  ;  on  aurait  plutôt  besoin  de  les  retenir,  dans 
la  hâte  qu'elles  y  mettent  ;  et  bientôt  de  tous  les  côtés, 
par  tous  les  chemins,  toutes  les  ruelles,  on  les  voit  s'avan- 
cer une  à  une  ou  par  groupes,  tandis  que  les  sonnailles 
sonnent  à  la  volée,  et  hommes,  femmes,  enfants,  tout  le 
village  suit. 

Elle  n'osait  toujours  pas  regarder,  mais  il  n'y  avait 
qu'à  -écouter  pour  comprendre.  Aux  premiers  tintements 
espacés,  une  confuse  rumeur  déjà  succédait,  tous  les 
timbres  mêlés,  les  sourds,  les  fêlés,  les  rauques,  les  clairs, 
qui  faisaient  ensemble  une  espèce  de  nuage  de  sons  qui 
se  balançait  sur  le  village  ;  et  il  semblait  qu'on  distinguât 
dedans  le  mouvement  même  des  bêtes  et  de  tous  ces 
cous  tendus  en  avant.  Et  cela  allait  convergeant  ;  on 
sentait  que  cela  tendait  vers  un  seul  point,  là-bas  près 
de  l'église  ;  elle  n'eut  aucune  peine  à  se  dire  :  «  Le  trou- 
peau est  en  train  de  se  rassembler.  » 

Au  même  moment,  la  porte  de  la  maison  s'ouvrit  ;  et 
à  l'hésitation  du  pas  sur  l'escalier,  elle  reconnut  Honorine. 
Elle  aussi  allait  rejoindre  le  troupeau.  Puis  la  porte  de 
l'écurie  pour  la  seconde  fois  grinça,  on  entendit  une  ex- 
clamation de  surprise  ;  sans  doute  qu'elle  venait  de  s'aper- 
cevoir que  les  bêtes  n'avaient  pas  encore  été  détachées 
et  que  Firmin  n'était  plus  là. 

Liseli  n'en  fut  point  étonnée.  Il  avait  été  arrangé  entre 
eux,  la  veille,  que,  sitôt  ses  vaches  soignées,  il  monterait 
se  cacher  dans  sa  chambre,  où  elle  le  rejoindrait  ;  et 
alors,  pour  le  reste,  il  s'adresserait  à  André  qui  était 
complaisant,  et  qui  viendrait  chercher  les  bêtes.  André, 
en  effet,  avait  bien  voulu. 

De  sorte  que,  presque  aussitôt,  on  l'entendit  qui  arri- 
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vait,  et  à  la  phrase  d'Honorine  :  «  Mon  Dieu,  on  va  être 
en  retard  !  »  «  Que  voulez-vous  ?  répondit-il,  j'ai  dû 
d'abord  sortir  les  miennes,  mais  à  nous  deux  on  aura 
bientôt  fait.  »  Par  fierté,  d'ailleurs,  elle  ne  lui  posa  aucune 
question  au  sujet  de  son  fils,  et  à  eux  deux,  comme  il 
avait  dit,  ils  détachèrent  la  Brune  et  Doucette.  A  peine 
les  chaînes  étaient-elles  retombées  que  la  Brune  courait 
déjà  sur  le  chemin  ;  on  la  reconnaissait  à  sa  grosse  cloche 
battant  à  coups  rapprochés  ;  Doucette  suivit,  plus  lourde, 
elle,  parce  que  plus  vieille,  et  qui  n'avait  au  cou  qu'un 
vieux  grelot  en  fer  battu,  de  ceux  qu'on  appelle  toupins. 
La  porte  de  l'écurie  se  referma.  On  entendit  de  nouveau 
André  qui  disait  (il  aimait  ainsi  à  arranger  les  choses)  : 
«  Je  pense  que  Firmin  sera  parti  en  avant.  Il  avait  à 
aller  voir  le  Président  ce  matin,  à  ce  qu'il  m'a  annoncé.  » 
Mais  peut-être  n'était-ce  pas  à  Firmin  qu'il  pensait  sur- 
tout, car,  comme  il  s'éloignait  avec  Honorine,  Liseli, 
qui  s'était  approchée  de  la  fenêtre,  n'eut  que  le  temps 
de  se  reculer  :  il  regardait  vers  elle^  et  un  long  moment 
encore  garda  les  yeux  fixés  sur  la  fenêtre,  pendant  que 
Doucette  balançait  devant  lui  sa  large  croupe  osseuse, 
couleur  de  vieux  bois  de  mélèze. 

Toujours  pendant  ce  temps  la  carillonnement  des  son- 
nailles, toujours  la  clarté  croissant  dans  le  ciel,  et  du 
jaune  doux  il  passa  au  rose,  et  ce  rose  allait  s'affermis- 
sant  dans  une  couleur  plus  franche,  qui  éclata  soudain, 
parce  que  le  soleil  paraissait.  Soudain  alors  les  maisons 
jetèrent  une  ombre  et  on  vit  ces  petites  ombres  se  dé- 
plier sur  le  chemin  comme  des  carrés  de  drap  bleu. 

Tout  le  village  à  ce  moment  était  déjà  réuni  sur  la 
place  ;  Josette  avait  été  seule  à  ne  pas  vouloir  se  mon- 
trer. Comme  son  frère  était  prêt  à  partir,  il  s'était  étonné 
de  voir  qu'elle  n'avait  pas  encore  mis  son  chapeau,  il  lui 
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avait  dit  :  «  Que  fais-tu  ?  »  Mais  au  lieu  de  répondre, 
elle  lui  avait  tourné  le  dos.  Il  avait  recommencé:  «  Qu'est- 
ce  que  tu  as  ?  »  Elle  dit  :  «  Je  n'ai  rien,  mais  je  ne  veux 
pas  monter  avec  vous.  »  «  L'année  passée,  pourtant,  tu 
étais  bien  montée,  même  que  tu  étais  la  première  prête 
et  que  tu  me  courais  après  en  disant  :  «  Dépêche-toi  !  » 
<c  L'année  passée,  ce  n'est  pas  cette  année.  »  Il  avait 
haussé  les  épaules,  et  il  n'avait  plus  rien  dit.  Et  elle  non 
plus  n'avait  plus  rien  dit.  Mais  pendant  qu'il  allait  et 
venait  dans  la  pièce,  ayant  été  prendre  son  bâton,  puis 
décrocher  son  chapeau  du  clou,  elle,  elle  avait  levé  les 
mains  à  sa  figure,  et  dans  son  dos,  sous  l'étoffe  grise  à 
carreaux,  il  se  faisait  un  petit  mouvement. 

Et  lui,  prêt  maintenant,  l'avait  appelée  de  nouveau,  et 
d'une  voix  fâchée  :  «  Alors,  c'est  dit  ?  tu  ne  viens  pas  ?  » 
Elle  avait  secoué  la  tête.  «  Eh  bien,  tant  pis  pour  toi  !  » 
Et  il  avait  violemment  tiré  à  lui  la  porte. 

Alors,  comme  si  tout  ce  qu'elle  avait  de  forces  en 
réserve  se  fût  trouvé  soudain  épuisé,  sitôt  cette  porte 
fermée,  elle  tomba  assise  sur  le  banc,  et  des  sanglots  lui 
vinrent.  Des  sanglots  qu'on  entendait  cette  fois  au  lieu 
que  ceux  d'avant  étaient  intérieurs,  des  cris,  des  espèces 
de  râles,  une  grosse  toux  par  moment,  et  elle  ne  pouvait 
plus  fermer  la  bouche,  on  aurait  dit  qu'elle  allait  étouffer. 
Et  puis,  ayant  repris  son  souffle,  des  petits  cris  comme 
aux  enfants  lui  échappaient,  des  longues  plaintes,  des 
soupirs  ;  puis,  de  nouveau,  la  grosse  toux.  Et  les  larmes 
coulaient  entre  ses  doigts,  mais  véritablement  coulaient, 
se  suivant  de  si  près  qu'elles  avaient  creusé  dans  la  peau 
de  ses  mains  trois  petites  rigoles,  et  elles  avaient  mouillé 
les  poignets  de  son  caraco.  C'est  trop  cette  fois  !  On  a 
voulu  être  courageuse,  on  ne  peut  plus.  Elle  pensait  : 
«  Il  monte,  elle  monte  aussi.  Ils  vont  se  trouver  là-haut 
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ensemble  ;  elle  viendra  s'asseoir  à  côté  de  lui.  Elle  le 
regardera,  quel  air  elle  aura  en  le  regardant  !  »  Et  elle 
voyait  cela,  et  il  lui  semblait  qu'un  grand  feu  s'allumait 
devant  elle.  Elle  recommençait  :  «  Ils  disent  qu'elle  va 
partir,  mais  quand  même  elle  partirait,  il  ne  reviendra 
pas  vers  moi.  C'est  trop  tard,  à  présent.  S'il  avait  dû  re- 
venir, il  serait  revenu  plus  tôt.  Alors  il  n'y  aura  plus  pour 
moi  que  souffrance  sur  la  terre  !  »  Elle  leva  la  tête,  on 
ne  l'aurait  pas  reconnue.  Il  y  avait  dans  ses  joues  deux 
grands  creux  et  sa  figure  était  toute  grise,  avec  une  peau 
plissée  et  froissée  comme  du  vieux  papier. 

Mais  la  cadence  des  sonnailles  changeait  encore  une 
fois.  Pendant  un  instant,  elles  s'étaient  presque  tues, 
(c'était  pendant  que  le  troupeau  attendait  sur  la  place, 
du  moins  Liseli  le  pensa)  ;  soudain  elles  repartirent  toutes 
ensemble,  d'une  seule  grande  voix,  dans  un  mouvement 
régulier  ;  et  Liseli  de  nouveau  se  dit  :  «  Le  troupeau  est 
en  chemin.  »  En  effet,  le  son  décroissait  déjà. 

De  tout  ce  temps,  elle  n'avait  pas  bougé  de  sa  chaise  ; 
elle  écoutait,  le  son  continuait  de  décroître  ;  il  venait 
par  bouffées,  entrecoupées  de  courts  silences,  selon  ce 
qui  s'interposait  ;  ensuite  il  reprit  plus  fort,  là-haut  sur 
la  pente,  où  l'espace  est  découvert  ;  puis  progressive- 
ment alors  il  s'affaiblit  ;  il  se  défaisait  peu  à  peu,  et 
comme  morceau  par  morceau;  les  plus  petites  cloches 
se  turent  les  premières,  les  autres  durèrent  encore  un 
moment  ;  il  ne  resta  bientôt  plus  que  le  coup  sourd  d'un 
gros  toupin  :  cloue...  cloue...  cloue...  ;  enfin  plus  rien  que 
le  silence,  et  dedans  les  battements  de  son  cœur. 

Elle  mit  la  main  dessus  pour  le  faire  taire,  parce 
qu'elle  allait  encore  et  plus  que  jamais  avoir  besoin  de 
ses  forces,  et  elle  ne  voulait  pas  que  ce  cœur  la  gênât. 
Mais  il  était  obéissant,  et  il  se  tut.  Elle  était  seulement 
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un  peu  pâle  ;  elle  se  leva,  alla  à  la  porte,  l'ouvrit,  et  se 
penchant  dans  l'escalier,  tout  bas  elle  appela  :  «  Firmin  !  » 

Alors  de  nouveau  son  cœur  recommença  à  battre, 
parce  qu'aucune  réponse  ne  venait.  Rien  que,  comme 
pour  se  moquer  d'elle,  le  petit  craquement  sec  des  vers 
qui  percent  le  bois.  Il  faut  un  grand  silence  pour  qu'on 
l'entende  ;  on  l'entendait.  Alors  de  nouveau  elle  se  pen- 
cha et  de  nouveau  plus  fort  :  «  Firmin  !.,.  »  Une  af- 
freuse pensée  venait  de  lui  traverser  l'esprit  :  «  Peut- 
être  qu'il  est  parti  avec  ceux  du  village.  »  Et  sans  plus 
attendre,  elle  courut  en  bas  l'escalier,  elle  se  jeta  contre 
la  porte  plutôt  qu'elle  ne  l'ouvrit,  ce  fut  tout  juste  si 
elle  put  s'arrêter  à  temps,  mais  alors  un  grand  sourire 
passa  sur  sa  figure  ;  ses  joues  devinrent  toutes  roses  :  il 
était  là. 

Par  l'ouverture  de  la  porte,  elle  avança  un  peu  le  haut 
du  corps  vers  lui,  et  avec  une  voix  en  dedans,  faible, 
contenue,  néanmoins  pressante  : 

—  Firmin,  dit-elle,  Firmin,  qu'as-tu  ? 

Il  n'avait  pas  bougé.  Pourtant  il  était  prêt,  lui  aussi, 
son  chapeau  sur  la  tête,  un  bâton  à  la  main. 

Elle  s'approcha  de  lui,  il  n'eut  pas  l'air  de  la  voir.  Il 
fallut  qu'elle  lui  posât  la  main  sur  l'épaule.  Il  tressaillit. 

Et,  cette  fois,  il  leva  la  tête.  Et  il  la  regarda.  Et  puis, 
de  tellement  profond  qu'il  semblait  que  les  mots  eussent 
de  la  peine  à  sortir  : 

—  Ce  que  j'ai  ?  Tu  me  le  demandes  !  J'ai  honte 
même  d'y  penser. 

Elle  dit  : 

—  C'est  des  bêtises. 

—  Des  bêtises  !  (Il  la  regardait  toujours.)  Des  bêtises  ! 
Quand  je  suis  un  lâche  !  Alors  il  y  a  cette  honte  d'un 
côté,  mais  de  l'autre  la  promesse  que  je  t'ai  faite,  c'est 
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pourquoi  je  t'ai  attendue.  Mais  il  me  semble  que  depuis 
à  présent  je  n'oserai  plus  regarder  personne  en  face, 
quand  je  serai  chez  toi  là-bas,  puisqu'il  faut  que  j'aille 
chez  toi. 

—  Voyons,  Firmin,  je  ne  comprends  plus.  Puisque  "tu 
es  décidé,  pourquoi  revenir  en  arrière  ?  Pourquoi  te 
tourmenter  pareillement  ?  Est-ce  la  première  fois  qu'un 
garçon  quitte  son  village  ? 

Seulement  il  s'était  tout  à  coup  mis  debout,  et  s'ap- 
prochant  d'elle  : 

—  Va-t'en  !  cria-t-il. 

En  même  temps  il  leva  la  main,  et  il  lui  fallut  un 
effort  pour  l'empêcher  de  retomber.  Puis  quelque  chose 
creva  en  lui  ;  il  dit  : 

—  Je  te  demande  pardon,  je  ne  sais  plus  ce  que  je 
fais. 

Elle  s'était  jetée  à  son  cou  : 

—  Ami  de  mon  cœur,  mon  cher  fiancé  ! 
Elle  le  tenait  par  le  cou  : 

—  Tu  es  tout  pardonné  d'avance,  bien  sûr,  je  te  com- 
prends. C'est  le  mauvais  moment  ;  mais  ça  passera.  Je 
me  suis  faite  belle,  regarde  ;  je  me  suis  faite  belle  pour 
toi. 

—  Je  sais  bien,  dit-il,  ce  n'est  pas  ta  faute. 

Il  se  tut.  Il  s'était  rassis,  il  n'avait  pas  l'air  de  la  voir. 

Alors  elle  jugea  que  le  moment  était  venu.  Elle  cou- 
rut à  la  fenêtre  et  vit  Manu  qui  la  guettait.  Un  geste  de 
la  main  :  et  Manu  partit  en  courant.  Quant  à  Firmin,  il 
n'avait  pas  encore  fait  un  mouvement  que  de  nouveau 
elle  était  près  de  lui.  Tout  s'arrangeait  parfaitement. 

Il  secoua  la  tête  à  plusieurs  reprises,  comme  quelqu'un 
qui  est  réveillé  en  sursaut.  Il  dit  : 

—  Est-ce  qu'on  ne  va  pas  ? 
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—  Oui,  on  va  aller,  dit-elle.  Il  faudrait  seulement  que 
tu  montes  avec  moi  dans  ma  chambre,  parce  que  je 
viens  de  m' apercevoir  que  j'ai  oublié  mon  peigne. 

Elle  avait  décidé  que  la  chose  se  passerait  dans  sa 
chambre,  comme  si  sa  vengeance  eût  dû  être  par  là 
plus  complète  ;  et  elle  prenait  ainsi  n'importe  quel  pré- 
texte ;  mais  il  était  sans  méfiance,  il  paraissait  indiffé- 
rent à  tout.  Il  lui  dit  : 

—  Comme  tu  voudras. 

Et  il  monta  l'escalier  derrière  elle.  Une  fois  qu'ils 
furent  entrés  : 

—  Il  te  faut  t'asseoit  un  moment,  j'aurai  tout  de  suite 
fait. 

Il  s'assit  comme  elle  disait. 

Elle  allait  et  venait  dans  la  petite  chambre  basse, 
aux  murs  de  bois  et  au  plafond  de  bois  ;  prit  son  peigne 
dans  un  tiroir  et,  s'arrêtant  devant  la  glace,  l'enfonça 
dans  son  chignon. 

Et  elle  disait  : 

—  Je  vais  regretter  ma  petite  chambre,  j'y  étais 
bien. 

Elle  recommençait  (car  elle  ne  cessait  plus  de  parler)  : 

—  Je  vais  regretter  ma  petite  glace,  quand  même  je 
m'y  voyais  toute  verte,  avec  la  figure  tordue.  C'est  drôle, 
tu  avais  raison  :  c'est  au  dernier  moment  qu'on  re- 
marque les  choses;  il  semble  qu'il  y  ait  des  fils  qui  vous 
y  tiennent  attachés  ;  on  tire  dessus,  alors  on  a  mal. 
Huit  mois  déjà  que  je  suis  ici,  huit  mois  !   ça  compte... 

Mais,  brusquement,  elle  s'interrompit,  et  se  retour- 
nant vers  lui  : 

—  Seulement  il  faut  être  gais. 

—  Comment  ça?  dit-il. 

—  Mais  oui,  dit-elle.  Quand  on  a  pris  une  décision,  il 
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ne  faut  plus  y  penser.  C'est  quelque  chose  qu'on  laisse 
derrière  soi;  regardons  devant  nous,  Firmin.  Souviens- 
toi  de  la  chanson  (elle  se  mit  à  chanter)  : 

Quand  les  vaches  remonteront,  il  y  aura  fête  au  village, 
Quand  les  vaches  remonteront. 

Quand  les  vaches  remonteront,  on  allumera  le  grand  feu  de  joie, 
Quand  les  vaches  remonteront. 

Elle  reprit   : 

—  Veux-tu  faire  mentir  la  chanson  ? 

Elle  parlait  beaucoup  maintenant;  elle  disait  n'importe 
quoi  ;  mais  ce  qu'elle  disait  n'avait  pas  d'importance, 
l'important  était  de  gagner  du  temps. 

—  C'est  une  chanson  qu'on  a  faite  il  y  a  longtemps, 
vois-tu.  Les  vieux  d'avant  nous,  qui  avaient  le  cœur  à 
la  bonne  place,  et  ils  ne  craignaient  pas  de  rire,  quand 
même  ils  avaient  des  chagrins,  eux  aussi,  mais  il  les  ou- 
bliaient vite,  leurs  chagrins,  parce  que,  les  chagrins,  ça 
ronge....  Vois-tu,  tu  as  déjà  des  rides.  Encore  un  peu  de 
temps,  il  te  viendrait  des  cheveux  blancs.  Trouves-tu 
que  ce  soit  joli  ?  Voyons,  Firmin,  oublions  tout  ;  et  on 
se  réjouira  ensemble. 

Il  demanda  : 

—  Est-ce  qu'on  va  ? 

—  On  a  bien  le  temps,  dit-elle.  Tu  me  disais  qu'ils  en 
ont  pour  trois  heures,  avec  leur  bataille  et  le  reste  ;  nous 
ne  sommes  donc  pas  pressés.  Est-ce  que  tu  t'ennuies 
avec  moi  ?  Moi,  je  me  trouve  bien  ici.  Et  je  pense  : 
«  Voilà  Firmin  qui  est  de  mauvaise  humeur.  Si  on  se 
met  en  route  dans  l'état  où  il  est,  ce  ne  sera  gai  ni  pour 
lui,  ni  pour  moi.  »  Alors  je  me  dis  :  «  Attendons.  » 

Mais  il  restait  fermé.  Il  secoua  de  nouveau  la  tête  : 

—  La  gaieté,  dit-il,  c'est  passé. 
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—  Je  ne  veux  pas,  dit-elle,  que  ce  soit  passé. 

Elle  se  trouvait  tout  près  de  lui.  Se  penchant  en 
avant,  elle  lui  passa  le  bras  autour  de  la  taille  : 

—  Je  ne  veux  pas,  répétait-elle,  je  ne  veux  pas.... 
Firmin,  Firmin,  sais-tu,  si  on  faisait  un  tour  de  danse.... 
Pour  chasser  les  humeurs,  Firmin,  tu  sais,  comme  ce 
certain  jour.... 

Il  ne  résistait  même  pas.  Il  demeurait  indifférent  à 
tout.  Si  bien  qu'il  se  trouva  debout  ;  et  elle  s'était  mise 
à  tourner,  et  il  tournait  avec  elle.  Ils  allèrent  ainsi  de  la 
porte  à  la  fenêtre,  puis  de  la  fenêtre  à  la  porte,  et  ce- 
pendant elle  chantait  entre  ses  lèvres  le  petit  air  de 
danse  qu'il  fallait,  sans  quoi  ils  n'auraient  pas  pu  s'accor- 
der. Tout  à  coup  elle  se  tut. 

—  On  rirait  de  nous  voir,  dit-elle,  tu  sais.  Mais  c'est 
pour  que  tu  sois  gai. 

Et,  comme  pour  continuer  le  jeu,  elle  le  poussa  de 
l'épaule  ;  il  tomba  assis  sur  une  chaise  qui  était  là. 

—  Tu  as  besoin  de  te  reposer,  dit-elle. 

—  Il  n'est  pas  question  de  se  reposer  ;  il  est  question 
de  se  mettre  en  route. 

—  Pas  encore,  Firmin.  (Elle  penchait  la  tête  de  côté, 
d'un  air  suppliant)....  Vois-tu,  il  y  a  un  jeu  de  chez  nous 
qui  se  joue  après  la  danse.  On  pourrait  jouer  à  ce  jeu. 

Elle  avait  sorti  une  petite  corde  de  sa  poche,  et,  bien 
qu'il  la  regardât  étonné,  elle  se  mit  à  la  lui  enrouler  au- 
tour du  corps.  Cela  fit  plusieurs  tours,  des  épaules  à  la 
ceinture;  ensuite,  elle  lui  attacha  ensemble  les  deux 
mains  ;  et  il  lui  disait  :  «  Quand  auras-tu  fini  ?  »  Mais 
elle  répondait  :  «  Puisque  c'est  un  jeu....  » 

—  Vois-tu,  on  attache  comme  ça  un  garçon  sur  une 
chaise,  et  puis  on  lui  bande  les  yeux.  Alors  les  filles 
viennent  l'une  après  l'autre,  et  chacune  lui  donne  un 


74  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

baiser  :  il  faut  qu'il  devine  qui  c'est....  Tu  comprends,  si 
on  l'attache,  c'est  pour  qu'il  ne  puisse  pas  les  toucher, 
sinon  le  jeu  serait  trop  facile....  Et  maintenant,  Firmin, 
c'est  toi  le  garçon,  moi  la  fille  ;  et  je  vais  venir  t'em- 
brasser. 

Elle  était  à  deux  pas  de  lui  ;  elle  s'approcha  sur  la 
pointe  des  pieds,  et,  avançant  la  bouche,  tout  doucement, 
sans  appuyer,  elle  le  baisa  sur  le  front  ;  puis  se  sauva  à 
l'autre  bout  de  la  chambre. 

Quand  elle  y  fut,  elle  se  mit  à  rire  : 

—  Es-tu  un  peu  plus  gai,  Firmin  ? 
Et  revenant  : 

—  A  présent,  sur  la  joue. 

Et  elle  l'embrassa  sur  la  joue.  Puis  sur  le  menton. 
Puis  elle  dit  : 

—  A  présent,  ce  sera.... 

Mais  elle  s'était  interrompue,  et,  comme  honteuse,  elle 
ajouta  : 

—  Je  ne  sais  pas  si  j'ose.... 

Il  ne  semblait  pas  qu'il  fût  plus  gai,  au  contraire  ;  il 
ne  riait  pas,  lui  ;  il  se  contenta  de  dire  : 

—  Je  crois  que  c'est  le  moment. 

Mais  déjà  elle  était  accourue,  et,  tandis  qu'il  demeu- 
rait les  mains  et  le  corps  immobiles,  elle  s'assit  sur  ses 
genoux. 

—  Ça,  ce  n'est  pas  du  jeu,  dit-elle.  C'est  un  petit  des- 
sert pour  moi. 

Elle  avait  appuyé  sa  joue  contre  sa  joue.  Elle  parlait 
tout  bas.  Elle  disait: 

—  Quand  j'appuie,  ça  me  pique.  Chez  moi,  c'est 
comme  du  satin.  Mais  chez  toi,  c'est  en  grosse  vieille 
laine,  tu  sais,  comme  les  habits  que  vous  portez  l'hiver.... 
Ce  n'est  que  juste,  la  laine  est  pour  les  hommes.... 
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Soudain,  elle  s'interrompit  ;  et,  ayant  levé  la  tête,  elle 
écoutait.  Un  pas  se  fit  entendre  sur  le  chemin  ;  puis  une 
voix  cria  ;  «  Au  feu  !  » 

La  voix  venait  encore  d'assez  loin.  Il  la  reconnut  pour- 
tant tout  de  suite,  et  elle  encore  plus  vite  que  lui.  Elle 
avait  tressailli,  on  la  vit  pâlir,  de  nouveau  son  cœur 
battait  à  grands  coups,  mais  d'un  violent  effort  elle  s'é- 
tait déjà  ressaisie.  En  sorte  que  la  réponse  se  trouva 
prête,  quand  il  lui  dit  : 

—  Détache-moi.  Tu  n'entends  pas  qu'on  crie  au  feu  ? 
La  voix  se  rapprochait. 

—  J'entends  bien,  dit-elle,  mais  pourquoi  t'en  occupes- 
tu  ?  C'est  Basile,  ce  vieux  fou.  Il  est  même  heureux  que 
tu  sois  attaché,  sans  quoi  tu  aurais  fait  des  sottises.  Pense 
donc  que,  si  tu  sors,  on  te  voit  ;  et,  si  on  te  voit,  tout  est 
perdu. 

—  Détache-moi  vite,  recommença-t-il. 

La  voix  maintenant  montait  droit  au-dessous  de  la 
fenêtre  :  «  Le  signal  est  donné,  ils  ont  fait  monter  la 
fumée....  Et  personne  n'est  là,  quand  même  j'appelle  au 
secours....  Je  suis  seul  à  me  lever  contre  eux,  mais  j'irai 
quand  même....  Au  feu  !  au  feu  !  » 

—  Ecoute-le,  dit  Firmin,  et  il  s'agitait  sur  sa  chaise. 
Quand  on  crie  au  feu,  c'est  pour  qu'on  y  aille  ;  et  Dieu 
sait  encore  où  il  brûle  !  C'est  peut-être  tout  près  d'ici. 

—  Et  si  je  te  demande  de  rester  avec  moi. 

—  Laisse-moi  aller. 

—  Tout  serait  fini  ! 

—  Laisse-moi  aller. 

Seulement  un  autre  bruit  maintenant  se  faisait  enten- 
dre ;  il  sortit,  là-bas,  du  silence  ;  ce  ne  fut  tout  d'abord 
qu'un  grondement  indistinct  ;  bientôt  il  grandit,  il 
s'enfla,  et  comme  la  rumeur  d'une  pluie  d'orage,  déjà  il 
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remplissait  tout  le  vide  de  l'air.  Un  cri,  dedans,  monta, 
Basile  :  à  peine  poussé,  il  fut  étouffé.  Et  le  torrent  rou- 
lait à  présent  sur  la  pente  ;  à  présent,  il  était  tout  près. 
Elle  avait  couru  à  la  fenêtre,  elle  l'ouvrit  toute 
grande  : 

—  Peter,  cria-t-elle,  je  suis  là  ! 
Puis  elle  revint,  et  elle  riait. 

Firmin,  inquiet  tout  de  même,  venait  de  se  lever,  sa 
chaise  lui  pendant  dans  le  dos, 

—  Qu'est-ce  qui  se  passe  ?  dit-il. 
Elle  lui  répondit  : 

—  C'est  mon  fiancé  qui  arrive. 

Et  comme  il  s'avançait  vers  elle,  violemment  elle  le 
repoussa.  Il  tomba  à  la  renverse. 

La  maison  trembla  tout  entière  comme  dans  un  coup 
de  vent,  et  la  porte  fut  ouverte  avec  tant  de  violence 
qu'elle  se  fendit  du  haut  en  bas  en  heurtant  la  paroi.... 

On  en  était  au  plus  beau  moment  de  la  bataille  des 
vaches. 

Quand  elles  ont  été  amenées  et  lâchées  dans  le  fond 
de  la  combe,  elles  n'ont  pas  l'air  tout  d'abord  d'avoir 
grande  envie  de  se  battre.  Elles  se  mettent  à  brouter.  Il 
faut  du  temps  pour  que  le  goût  de  la  chose  leur  vienne. 
Mais  l'une  ou  l'autre  enfin  lève  le  mufle  en  reniflant, 
puis  elle  commence  à  meugler.  Une  deuxième  lui  répond. 
Alors,  baissant  la  tête,  elles  cherchent  à  entrelacer  leurs 
fines  cornes  recourbées,  se  poussant  l'une  l'autre  du 
front. 

Et  la  bataille  gagne  de  proche  en  proche. 

C'était  maintenant  le  tour  de  la  Brune.  Comme  elle 
avait  été  déjà  deux  ou  trois  fois  victorieuse,  tout  le 
monde  avait  les  yeux  fixés  sur  elle.  Il  n'y  avait  qu'André 
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qui  fût  distrait.  Mais  il  pensait  à  autre  chose.  Ayant  par 
hasard  levé  la  tête,  il  vit  un  petit  nuage  noir  passer  dans 
le  ciel.  Il  n'y  fit  pas  attention  au  premier  moment  ; 
seulement  un  second  nuage  venait,  plus  noir  déjà  et  plus 
épais,  bas  d'ailleurs  et  frôlant  la  pointe  des  sapins  ;  il  se 
dit  :  «  C'est  drôle.  » 

On  n'était  pas  encore  à  la  saison  où  on  allume  des 
feux  de  broussaille  dans  les  champs  ;  et  puis,  ce  jour-là, 
il  n'y  avait  personne  dans  les  champs.  «  Qu'est-ce  que 
ça  peut  bien  être  ?  »  recommença-t-il.  Personne,  à  part 
lui,  n'avait  remarqué  le  nuage. 

Un  malaise  lui  venait  ;  il  se  dit  :  «  Il  faut  que  j'aille 
voir.  » 

Il  y  avait  sur  la  gauche  une  espèce  de  colline,  d'où  la 
vue  était  très  étendue,  et  on  pouvait  apercevoir  de  là  le 
village  et  tout  le  pays.  Comme  il  était  un  peu  à  l'écart 
de  la  foule,  il  put  se  lever  sans  qu'on  prît  garde  à  lui. 
Bientôt  il  fut  arrivé  au  sommet  de  la  colline. 

Alors,  il  voulut  appeler,  mais  la  voix  se  tourna  en 
travers  de  sa  bouche,  si  bien  qu'aucun  son  n'en  sortit. 

Et  il  leva  les  bras,  et  il  faisait  des  grands  gestes,  mais 
c'était  inutilement.  Tout  autour  de  la  combe,  on  voyait 
les  taches  noires  que  faisaient  les  habits  des  hommes  et 
les  points  de  couleur  des  tabliers  des  filles  :  personne 
ne  songeait  à  lui.  Et  il  continuait  vainement  d'agiter 
les  bras,  faisant  signe  qu'on  vînt  le  rejoindre. 

A  la  fin  pourtant  la  voix  lui  revint  ;  et,  cette  fois,  le 
cri  qu'il  poussa  fut  si  rauque  que  tout  ce  qui  l'entendit 
fut  debout  en  un  instant,  tandis  qu'il  appelait  toujours, 
et  l'écho  doublait  ses  appels.  D'autant  plus  que  la  fumée 
avait  augmenté  encore,  et  commençait  à  remplir  tout  le 
ciel,  avec  une  odeur  qui  venait  ;  et  tout  le  village  se  mit 
à  grimper  à  son  tour  la  pente. 
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Mais  quand  ils  furent  parvenus  près  d'André,  eux  aussi 
restèrent  sans  voix. 

Les  uns  levaient  les  bras,  d'autres  se  frappaient  avec 
le  poing  le  côté  de  la  tête,  d'autres  encore  avaient  em- 
poigné leur  barbe  et  se  la  rebroussaient  vers  en  haut 
avec  rage,  en  jurant,  pendant  que  certains  ne  disaient  rien, 
ne  bougeaient  pas,  et  semblaient  des  quartiers  de  roc. 
Quant  aux  femmes,  les  unes  éclataient  en  sanglots,  les 
autres  couraient  de  droite  et  de  gauche  en  poussant  des 
gémissements  ;  ou  bien  elles  se  renversaient  en  arrière 
ayant  croisé  leurs  mains  derrière  leur  nuque  ;  et  quelques- 
unes,  prises  de  folie,  s'étaient  mises  à  rire  tout  haut. 
Il  y  avait  de  quoi.  Là  où  était  auparavant  la  tache  grise 
du  village,  un  immense  bouquet  de  flammes,  dans  le  clair 
soleil,  s'élevait,  sous  un  léger  panache  de  fumée,  que  le 
vent  sans  cesse  écartait  ;  alors  le  feu  devenait  blanc,  et 
se  confondait  avec  l'air  ;  mais  le  ciel  au-dessus  tout  en- 
tier vacillait,  et  il  se  craquelait,  avec  des  boursouflures, 
comme  le  verre  quand  il  fond. 

Il  leur  fallut  un  moment  pour  se  reprendre.  Puis,  cou- 
rant de  toutes  leurs  forces,  ils  se  précipitèrent  tous  vers 
le  village. 

Ils  arrivaient  trop  tard.  Ils  eurent  bientôt  fait  de  com- 
prendre que  tout  secours  était  inutile,  et  pendant  qu'ils 
couraient,  continuant  de  tenir  leurs  yeux  fixés  sur  le 
feu,  ils  le  voyaient  venir  rapidement  à  leur  rencontre, 
courant  lui  aussi,  mais  vers  eux  ;  ils  voyaient  les  flammes 
sauter  de  toit  en  toit,  comme  les  écureuils  d'une  branche 
à  l'autre  ;  ils  voyaient  le  clocher  pencher,  ils  le  virent 
pencher  encore,  et  il  s'abattit  dans  le  brasier,  comme  un 
arbre  scié  au  pied  ;  en  même  temps  la  fnmée  devenait 
de  plus  en  plus  épaisse,  une  neige  de  cendres  commençait 
à  tomber  ;  ceux  qui  venaient  en  tête  s'arrêtèrent  au  bord 
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du  bisse.  Et  ils  firent  là  comme  une  barrière  par  laquelle 
tout  ce  qui  arrivait  derrière  eux  fut  retenu  au  passage  : 
les  vieux,  les  femmes,  les  enfants. 

A  cent  mètres,  ainsi,  du  village,  car  comment  aller 
plus  loin,  et  à  quoi  bon  ?  quand  même  on  aurait  eu  tous 
les  seaux,  toutes  les  pompes  du  pays,  et  toute  l'eau  de 
tous  les  bisses  et  des  fontaines,  bue  qu'elle  aurait  été 
d'avance,  cette  eau. 

De  quoi  ils  avaient  bien  fini  tous  par  se  rendre  compte, 
et  debout  les  uns  à  côté  des  autres,  immobiles  le  long  du 
bisse,  ils  regardaient. 

La  muraille  de  feu  continuait  à  avancer.  Par  moment 
des  cris  venaient  encore  ;  on  entendit  distinctement  un 
enfant  pleurer,  une  femme  appelait  au  secours,  puis  cela 
fut  couvert  par  les  craquements  et  les  éclatements  du 
bois,  le  bruit  de  glissement  des  plaques  d'ardoise,  et  enfin, 
à  intervalle,  le  grondement  retentissant  des  toits  qui 
s'écroulaient.  Et  à  chaque  toit  qui  s'écroulait  une  im- 
mense colonne  d'étincelles  se  dressait  toute  droite  jus- 
qu'en plein  ciel,  et  tout  de  suite  après  une  épaisse  fumée 
noire  montait,  dans  laquelle  on  voyait  les  flammes  devenir 
rouge  sombre,  et  les  visages  par  reflet  rouge  sombre,  et 
un  instant  il  faisait  presque  nuit.  Puis  de  nouveau  la 
fumée  se  dissipait,  l'élan  des  flammes  redoublait,  tandis 
qu'une  bouffée  de  chaleur,  comme  celle  d'un  autre  soleil 
plus  ardent  et  plus  âpre,  vous  était  soufflée  à  la  face,  et 
vous  faisait  reculer.  Tellement  que  le  long  du  bisse,  ils 
respiraient  déjà  avec  difficulté  et  ils  sentaient  leur  gorge 
se  dessécher  et  se  racornir  ;  néanmoins  ils  ne  bougeaient 
pas  ;  même  certains,  dans  leur  obstination,  s'étaient  avan- 
cés presque  jusqu'aux  maisons  ;  ils  n'avaient  pas  tardé 
à  revenir  en  courant. 

Il  n'y  avait  qu'une  maison  qui  ne  brûlât  pas  encore. 
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c'était  celle  de  Firmin,  parce  que,  comme  on  a  vu,  elle 
était  un  peu  en  avant  des  autres  et  le  feu  ayant  été  mis 
juste  à  l'autre  bout  du  village,  il  ne  s'était  pas  encore 
avancé  jusqu'à  elle.  Tout  à  coup  un  grand  cri  s'éleva  : 
c'était  Honorine.  Sans  doute,  étant  parmi  les  plus  vieilles, 
venait-elle  seulement  d'arriver,  et  sans  doute  venait-elle 
seulement  d'apercevoir  sa  maison,  et  que  les  flammes 
l'avaient  jusqu'ici  épargnée  ;  elle  criait  :  «  Courez  !  cou- 
rez !  dépêchez-vous  !  on  a  encore  le  temps  !  »  Elle  re- 
commençait :  «  Et  la  chèvre  qui  est  dans  l'étable  !  Mon 
Dieu  !  mon  Dieu  !  la  chèvre  noire  !  vous  entendez  !  Dé- 
pêchez-vous !...  »  Et  comme  personne  ne  bougeait,  elle 
sauta  le  bisse  quand  même  il  était  large  ;  il  fallut  que 
trois  hommes  lui  courussent  après  et  l'empoignassent  ; 
tout  juste  encore  s'ils  parvinrent  à  la  ramener,  tellement 
elle  se  débattait,  et  elle  leur  griffait  la  figure,  et  elle  les 
mordait. 

Mais  ils  la  maintenaient  quand  même,  pendant  que, 
rangés  le  long  du  bisse,  les  gens  du  village  regardaient 
toujours. 

La  fumée  une  fois  de  plus  se  dissipait,  on  apercevait 
distinctement  la  maison  de  Firmin. 

Et  voici  soudain  ce  qu'ils  virent  (en  même  temps  ils 
reculaient  d'épouvante,  et  la  peau  de  leur  nez,  à  force  de 
se  tendre,  était  devenue  toute  blanche). 

Ils  virent  Firmin  devant  sa  maison,  Firmin  pendu 
par  le  cou. 

Le  bout  de  la  corde  avait  été  passé  autour  d'une  des 
poutres  de  l'avant-toit;  ses  pieds  touchaient  presque 
terre,  il  se  balançait  doucement. 

Mais  un  nouveau  cri  s'éleva  :  quelque  chose  venait 
de  se  mettre  à  bouger  près  de  lui,  et  on  avait  reconnu 
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Josette.  C'était  bien  elle,  et  vivante,  elle,  et  qui  s' étant 
lentement  relevée,  tendait  maintenant  les  bras  à  Firmin. 
Elle  se  tenait  là,  à  quelques  mètres  seulement  du  miu: 
de  flammes  qui  avançait  toujours  ;  pourtant  elle  ne  sem- 
blait nullement  songer  à  fuir  ;  au  contraire,  elle  avait 
maintenant  pris  entre  ses  bras  les  jambes  de  Firmin  qui 
pendaient  à  la  hauteur  de  sa  poitrine,  et  elle  les  attirait 
à  elle  et  elle  les  serrait  contre  elle,  sans  prendre  garde 
à  rien. 

Les  hommes  ne  comprirent  pas.  Et  ils  se  mirent  à  lui 
crier  :  «  Sauve-toi  !  »  De  toutes  leurs  forces,  tous  en- 
semble :  «  Josette  !  Josette  !  tu  as  juste  le  temps,  sauve- 
toi  !  »  Elle  ne  parut  pas  les  entendre,  probablement  ne  les 
entendit-elle  point.  Et  probablement  n'entendit-elle  même 
pas  tous  ces  autres  cris  qui  à  présent  montaient  le  long 
du  bisse  :  «  Est-ce  possible  ?  »  «  Mon  Dieu  !  Mon  Dieu  !  » 
«  Firmin  pendu  !  Mon  Dieu  !  Mon  Dieu  !»  «  Et  Josette, 
elle  est  là  aussi  !  »  «  Mon  Dieu  !  Mon  Dieu  !  » 

Elle  n'entendit  rien,  et  quand  même  elle  aurait  en- 
tendu, elle  n'eût  point  bougé  ;  rien  d'autre  n'existait 
plus  pour  elle  que  ce  cher  corps  sans  vie  qu'elle  serrait 
entre  ses  bras,  et  on  la  voyait  lever  la  tête  vers  le  visage 
de  Firmin,  lui  parlant  sans  doute,  l'appelant  sans  doute 
de  doux  noms,  comme  si  elle  n'eût  pu  croire  qu'il  fût 
mort.  Puis  tout  à  coup  elle  aperçut  le  banc  derrière  elle, 
le  vieux  banc  de  bois  à  côté  de  la  porte  ;  on  la  vit  qui 
y  montait. 

Alors  les  cris  redoublèrent  :  «  Josette  !  qu'est-ce  que 
tu  fais  ?...  Josette,  Josette,  tu  es  folle....  Viens  vite,  Jo- 
sette, c'est  le  dernier  moment....  »  On  ne  comprenait 
pas  comment  elle  y  tenait,  si  près  de  la  fournaise,  et 
comment  elle  n'était  pas  brûlée  à  travers  ses  vêtements, 
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par  la  chaleur  et  l'ardente  haleine  des  flammes,  mais  de 
cela  non  plus  elle  ne  semblait  pas  s'apercevoir;  elle  était 
donc  montée  sur  le  banc,  elle  se  pencha  en  avant  et 
attirant  à  elle  le  corps  de  Firmin  elle  l'entourait  de 
nouveau  de  ses  bras.  Il  céda  doucement  vers  elle  ;  et 
ainsi  pour  la  première  fois  elle  eut  tout  entier  à  elle 
celui  qu'elle  aimait.  Et  appliquée  à  lui,  collée  à  lui 
étroitement,  en  sorte  qu'elle  et  lui  ne  faisaient  qu'un  seul 
corps,  on  la  vit  qui  tendait  les  lèvres,  et  ses  lèvres 
cherchaient  d'autres  lèvres  ;  et  pendant  ce  temps  la 
flamme  venait. 

«  Josette  !  Josette  !  »  Mais  elle  continuait  de  ne  point 
entendre  et  de  ne  point  voir,  sauf  le  noir  visage  près 
d'elle,  mais  probablement  blanc  et  clair  pour  elle,  tou- 
jours paré  pour  elle  des  belles  couleurs  de  la  vie,  qu'elle 
appliqua  contre  le  sien,  le  tenant  des  deux  mains,  et 
elle  ne  bougea  plus. 

Les  flammes  étaient  toutes  proches.  Un  instant,  elles 
parurent  hésiter  devant  l'étroit  espace  vide  qui  leur 
restait  à  franchir  ;  puis  de  tous  les  côtés  on  les  vit  qui 
s'accroupissaient  à  la  façon  des  chats  quand  ils  vont  sau- 
ter ;  elles  bondirent....  Les  hommes  au  bord  du  bisse  dé- 
tournèrent les  yeux. 

Ils  ne  virent  même  pas  Manu,  tout  là-bas  sur  la  pente, 
se  hâter  après  quelque  chose  de  déjà  disparu,  qu'il  s'obs- 
tinait quand  même  à  suivre  ;  et  de  temps  en  temps  il 
s'arrêtait,  écartant  les  bras. 

C.-F.  Ramuz. 


MADAME  DE  STAËL  ET  GIBBON 

(1792- 1793) 

avec  des  lettres  inédites. 


1792.  —  Gibbon,  installé  dans  la  maison  de  la  Grotte, 
achève  entre  ses  amis  et  ses  livres  ce  séjour  de  dix  an- 
nées qui  illustre  Lausanne.  Certes,  il  se  mêle  de  l'amer- 
tume à  sa  vie  naguère  si  douce.  Son  commensal  Dey- 
verdun  est  mort  il  y  a  trois  ans.  Son  intime  Salomon  de 
Sévery  agonise  lentement.  La  Révolution  au  paroxysme 
jette  les  émigrés  sur  la  terre  vaudoise,  et  rompt  ainsi  le 
cercle  de  familiers  choisis  qui  donnaient  la  réplique 
au  brillant  historien,  qui  faisaient  son  whist  et  buvaient 
son  madère. 

Gibbon  se  console  en  se  rapprochant  des  Necker.  Au 
printemps  il  a  fait  un  séjour  chez  eux  à  Genève.  Pen- 
dant l'été  on  échange  force  lettres  entre  Coppet  et  Lau- 
sanne, et  quelques  visites.  M™*  Necker,  muse  passion 
née,  et  solennelle  un  peu,  d'un  ministre  déchu,  se 
souvient  qu'elle  a  été  fiancée  vingt-deux  ans  plus  tôt  à 
l'étudiant  Gibbon.  Et,  faisant  allusion  à  leur  dernière 
entrevue,  elle  lui  écrit  le  15  juin  : 

«  Je  réunissais  dans  un  même  Heu,  et  par  une  faveur  bien 
rare  de  la  Providence,  une  des  douces  et  pures  affections  de  ma 
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jeunesse  avec  celle  qui  fait  mon  sort  sur  la  terre,  et  qui  le  rend 
si  digne  d'envie  ^  » 

Mais  le  ciel  déjà  sombre  se  rembrunit  du  côté  de  la 
France  ;  le  temps  n'est  plus  propice  aux  effusions  élé- 
giaques.  Le  lo  août,  la  Garde  suisse  étant  morte,  on 
prend  les  Tuileries.  Voici  septembre  et  ses  massacres  ;  et 
la  Terreur. 

Le  monde  est  haletant.  Mais  combien  plus  encore 
Jacques  Necker  et  Suzanne  Necker,  père  excellent  et 
bonne  mère.  Leur  unique  enfant,  M™"  de  Staël,  est  à  Paris. 
Malgré  leurs  instances,  malgré  la  raison  même,  elle  y 
est  restée  ;  entraînée  par  son  goût  farouche  d'indépen- 
dance et  d'action,  par  sa  passion  de  politique  et  d'in- 
trigue, par  son  besoin  de  faire  le  bien,  de  se  dévouer  à 
ses  amis  ;  entraînée  surtout  par  son  cœur,  par  l'amour. 
Elle  inspire  les  derniers  efforts  des  Constitutionnels  pour 
éviter  ou  retarder  la  chute  de  leurs  espérances.  Quand 
décidément  la  partie  est  perdue,  M™^  de  Staël  essaie  de 
sauver  la  famille  royale.  Aux  événements  d'août  et  de 
septembre  elle  est  encore  là  ;  elle  reste  pour  ses  amis. 
Grâce  à  elle,  M.  de  Narbonne,  Mathieu  de  Montmo- 
rency, réfugiés  à  l'ambassade  de  Suède,  peuvent  gagner 
l'Angleterre.  Elle  fait  encore  évader  Jaucourt,  Lally- 
Tollendal.  Puis,  en  dépit  des  péripéties  qu'elle  racontera 
avec  tant  de  sobre  vigueur  dans  ses  Considérations, 
M™*  de  Staël  sort  de  Paris  au  lendemain  des  massacres 
et  rentre  en  Suisse. 

M"*  Necker  écrit  à  Gibbon  le  21  septembre: 

«  Au  milieu  de  ces  malheurs  [de  la  France]  l'arrivée  de  l'am- 
bassadrice nous  a  soulagés  d'un  poids  terrible;  le  sentiment  de 

1  Gibbon's  Mtsctllantous  Works,  Ed.  1815,  t.  III. 
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ses  dangers  nous  fait  oublier  la  déraison  qui  les  avait  fait  naitre  ; 
mais  malgré  sa  grossesse  et  ses  alarmes  précédentes,  le  repos 
auquel  nous  la  contraignons  n'a  pas  pour  elle  tout  l'attrait  que 
vous  imaginez.  Elle  ressemble  à  ces  papillons  éphémères,  si  bien 
décrits  par  votre  poète  Gray,  qui  ne  comptent  jamais  leur  vie 
que  par  le  lever  et  le  coucher  du  soleil  ^.  » 

Gibbon  lui-même  annonçait  quelques  jours  plus  tôt  à 
son  ami  lord  Sheffield  : 

«  M""'  de  Staël,  après  s'être  miraculeusement  échappée  à  tra- 
vers piques  et  poignards,  vient  d'atteindre  le  Château  de  Coppet, 
où  je  dois  la  voir  avant  la  fin  de  la  semaine-.  » 

Il  la  vit,  et  même  plus  d'une  fois.  Il  était  trop  fin 
amateur  d'intelligences  pour  ne  pas  apprécier  celle  de  la 
jeune  femme.  Il  la  connaissait  depuis  dix  ans  au  moins 
et  avait  pu  suivre  d'année  en  année  les  progrès  de  son 
merveilleux  esprit.  11  la  rencontre  donc  à  Coppet  en 
septembre,  puis  de  nouveau  au  début  d'octobre.  Mais 
non  plus  à  Coppet  cette  fois. 

Voici  pourquoi.  Une  armée  française  commandée  par 
le  général  de  Montesquieu  avait  envahi  la  Savoie.  Elle 
marchait  alors  vers  le  Léman,  et  se  préparait,  croyait- 
on,  à  mettre  fin  à  l'indépendance  de  Genève.  Le  danger 
immédiat  atténuait  chez  les  habitants  de  la  ville  mena- 
cée l'horreur  qu'inspiraient  les  massacres  de  Paris.  Ils 
organisaient  la  défense.  Leurs  voisins  songeaient  à  se 
mettre  en  sûreté.  Coppet  était  bien  près  de  la  frontière, 
à  portée  d'un  coup  de  main.  Les  Necker  se  retirèrent  à 
Rolle,  refuge  naturel  d'une  société  qui  avait  coutume,  en 
des  temps  meilleurs,  de  se  réunir  là  chaque  année  au 
moment  des  vendanges. 

C'est  donc  à  Rolle  que  Gibbon  vit  M"^  de  Staël  le 

>  Miscellaneous  Works, 

^  Lausanne,  la  septembre  179a.  MisctUatuoMS  Works. 
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6  octobre  \  C'est  là  qu'ils  nouèrent  sans  doute  l'intrigue 
qui  fait  le  sujet  des  lettres  que  nous  allons  donner  et 
•que  nous  croyons  inédites.  Elles  se  trouvent  au  British 
Muséum  *. 

Les  semaines  suivantes  s'écoulèrent  dans  l'incertitude 
et  l'angoisse.  Le  petit  groupe  de  Genevois,  réfugiés  sur 
le  sol  suisse,  attendait  la  prise  de  Genève  ou  la  retraite 
de  Montesquiou.  Quand  le  danger  augmentait,  on  parlait 
de  gagner  Berne  et  Zurich  et  d'y  passer  l'hiver,  et  Gib- 
bon songea  à  partir  pour  Zurich  avec  ses  amis  ^.  Quand 
au  contraire  l'occupation  française  paraissait  moins  im- 
minente, on  craignait  moins  la  frontière,  et  Coppet  re- 
prenait des  charmes. 

Finalement  il  fallut  se  résigner  à  prolonger  le  séjour 
à  la  Côte.  Gibbon  écrit  le  lo  novembre  à  lord  Shef- 
field  : 

«  Les  Necker  ne  peuvent  s'aventurer  à  Genève  et  M"»*  de 
Staël  probablement  donnera  le  jour  à  son  enfant  à  Rolle  *.  » 

En  effet  c'est  à  Rolle  que  naissait  neuf  jours  plus  tard 
le  petit  Albert  de  Staël.  Non  pas,  comme  on  l'a  supposé, 
dans  la  campagne  de  Germagny,  propriété  de  Louis 
Necker,  frère  de  l'ancien  ministre.  La  famille  Necker 
avait  emprunté  pour  cette  villégiature  forcée,  à  M"''  Sa- 
lomon  de  Sévery,  la  maison  qu'elle  tenait   de  ses  pa- 

'  Ce  que  nous  révèle  une  lettre  du  5  à  lord  Sheffield.  Miscellaneotts 
Works. 

2  The  Gibbon  Paper  s  (34886). 

'  Gibbon  à  lord  Sheffield,  37  octobre  179a,  Miscell,  Works. 

*  Cf.  une  lettre  de  Gibbon  à  lady  Elisabeth  Poster  à  Florence  :  «  Lau- 
sanne, 8  november  173a.  ...  M""  de  Staël,  whom  I  saw  last  week  at 
Rolle,  is  still  uncertain  where  she  shall  drop  her  burthen  ;  but  she  must 
soon  résolve,  for  the  young  lady  or  gentleman  is  at  the  door  :  ...  Deman- 
ding  life,  impatient  for  the  skies.  »  {Miscell.  Works) . 
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rents,  la  vieille  maison  de    Chandieu,   située  dans   la 
Grand' Rue  ^ 

Gibbon,  écho  fidèle,  écrit  le  25  novembre  à  lord 
Sheffield  : 

«  M™  de  Staël  a  mis  au  monde  un  second  fils.  Elle  parle, 
avec  quelque  extravagance,  de  se  rendre  en  Angleterre  cet  hi- 
ver. C'est  une  drôle  de  petite  femme  !  » 

M™^  de  Staël  à  Gibbon. 

PREMIÈRE    LETTRE 

«  Rolle,  a8  novembre  [179a]. 

»  Je  VOUS  ai  promis  de  vous  écrire  le  neuvième  jour  ;  je  suis 
très  fidèle  à  ce  vœu  dont  l'accomplissement  m'intéresse  beau- 
coup plus  que  vous.  Me  voilà  mère  des  Gracques*,  et  j'espère 
que  mes  deux  fils  rétabliront  la  liberté  en  France.  Il  y  aura  bien 
des  tyrans  à  assassiner  ;  mais  il  faut  espérer  que  la  haine  et  le 
mépris  suffiront  pour  s'en  délivrer. 

»  En  attendant  une  vingtaine  d'années,  comment  vous 
verrai-je? 

»  Il  me  semble  qu'il  y  a  de  meilleures  nouvelles  pour  Ge- 
nève, et  dans  quinze  jours  il  ne  serait  pas  impossible  que  mes 
parents  y  retournassent.  Mais  moi  je  ne  sais  rien  de  mes  pro- 
jets. J'ai  quelques  affaires  qui  pourraient  m'appeler  pour  quelques 
jours  à  Paris,  route  de  Londres.  Je  serais  bien  plus  sûre  de  mon 
plaisir  si  vous  veniez  ici  pendant  ces  quinze  jours  et  que  vous 
fissiez  le  sacrifice  de  votre  aversion  pour  mon  ami  Rolla[z]  *. 
—  Le  temps  est  superbe  ;  il  faut  une  volonté  bien  décidée  pour 
ne  pas  voyager  dans  ce  moment-ci. 

•  Cf.  Meredith  Read,  Historié  Studies,  II,  483  sqq.  et  Gibbon's  Miscell. 
Works,  lettre  de  M""  Necker,  du  11  novembre  179a. 

2  ji°"  Necker  écrit  à  Gibbon  l'année  suivante  de  Coppet  :  «  La  mère  des 
Gracques  est  ici  avec  ses  jolis  enfants....  »  {Miscell.  Works).  —  La  méta- 
phore antique  ilorissait  à  Coppet. 

3  Probablement  M.  Rolaz  du  Rosay,  ami  de  M.  Necker,  qui  vivait  à 
Rolle. 
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»  M.  d'Erlack  [d'Erlach]  n'est  pas  retourné  à  Lausanne.  Mais 
vous  n'oublierez  pas  mes  intérêts.  Il  serait  doux  d'avoir  une 
retraite  auprès  de  vous;  et  passant  ainsi  ma  vie  avec  deux  per- 
sonnes qui  réunissent  tous  les  genres  de  charmes  et  de  qualités, 
ne  rassemblerais-je  pas  ce  qu'on  cherche  au  milieu  du  monde  ? 
—  Mais,  hélas,  je  ne  crois  plus  au  bonheur,  je  suis  tombée  si  ra- 
pidement de  si  haut  que  j'ai  peut-être  déjà  reçu  toute  la  félicité 
qui  m'était  destinée.  Le  charme  du  passé,  la  crainte  de  l'avenir 
tourmentent  le  cœur  également. 

»  Il  faut  cette  excuse  pour  vous  tant  occuper  de  soi.  Je  ba- 
varde à  la  manière  de  mon  père,  mais  ce  qu'il  y  a  de  fâcheux 
pour  moi,  c'est  que  cela  vous  étonnera  moins.  Ne  vous  tour- 
mentez pas  pour  nous  écrire  à  tous  les  trois  comme  à  la  famille 
des  Sheffield  ^  —  Coupez  un  petit  morceau  de  papier  et  écrivez 
dessus  quand  vous  viendrez  me  voir.  » 

<^ 
Donc  M™^  de  Staël  n'avait  pas  sacrifié  bien  longtemps 
aux  nécessités  naturelles.  Reprise  par  cet  incessant  be- 
soin d'action  où  il  entrait  peut-être  plus  d'agitation  et 
de  fièvre  que  de  courageuse  énergie,  elle  célébrait  à  sa 
façon  l'esprit  triomphant  de  la  matière.  On  s'en  étonnait 
autour  d'elle.  A  preuve  ce  souvenir  du  Genevois  Mallet 
d'Hauteville,  qui  a  trait  sans  doute  à  la  naissance  d'Al- 
bertine  de  Staël  en  1797: 

«  M.  de  Bonstetten,  ancien  bailli  de  Nyon  (écrit  Mallet)  m'a 
raconté  que  passant  à  Coppet  il  apprit  l'accouchement  de 
M"®  de  Staël  ;  il  monta  au  château  dans  le  désir  d'apprendre  des 
nouvelles  de  sa  santé,  lorsqu'à  sa  grande  surprise  il  fut  intro- 
duit auprès  d'elle.  Il  entrait  avec  toutes  les  précautions  voulues 
en  pareille  circonstance,  sur  la  pointe  des  pieds,  ne  prétendant 
qu'à  un  mot  de  la  dame  souffrante.  Mais  il  la  trouva  en  état  de 
réception,  son  lit  couvert  de  lettres  et  de  gazettes,  tout  entière 

1  Gibbon  écrivait  en  effet  non  seulement  à  lord  Sheffîeld,  mais  à  lady 
Sheffield,  et  à  leur  fille  aînée  Maria-Josepha  Holroyd. 
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aux  nouvelles  du  jour,  impatiente  de  reprendre  des  entretiens 
qu'elle  n'avait  interrompus  que  le  temps  indispensable  pour  des 
exigences  d'une  autre  nature  ^  » 

Tout  entière  aux  nouvelles  du  jour,  dit  Mallet.  Tout 
entière,  en  ces  jours  lugubres  de  ce  lugubre  automne, 
aux  rumeurs  révolutionnaires.  M™''  de  Staël  s'intéressait 
moins  encore  aux  forfaits  quotidiens  de  la  Terreur  qu'aux 
conséquences  que  ces  événements  avaient  eues  pour  ses 
amis  et  pour  son  cœur. 

Cependant  M™^  Necker  joint  ses  instances  à  l'invita- 
tion de  sa  fille.  Elle  écrit  à  Gibbon  le  29  novembre,  de 
Rolle  : 

«  Vous  me  rendriez  bien  heureuse  si  vous  vous  contentiez 
d'une  chambre  à  la  Couronne,  et  vous  pourriez  donner  un 
rendez-vous  à  M.  d'Erlach  qui  doit  venir  diner  avec  nous. 
L'ambassadrice  vous  a  écrit,  mais  M.  Necker  a  craint  qu'elle  ne 
vous  eût  pas  assez  parlé  de  lui  ;  il  a  raison  peut-être  ;  à  l'âge  de 
ma  fille  l'on  court  pour  soi  dans  la  carrière  de  la  vie* ....  » 

M.  Necker  avait  en  effet  raison  de  penser  que  sa  fille 
ne  parlait  guère  de  lui  dans  sa  lettre,  puisqu'elle  se  borne 
à  l'y  traiter  de  bavard  !  Et  M"""  Necker  ne  croyait  pas 
dire  si  vrai,  en  écrivant  que  sa  fille  est  à  l'âge  de  l'in- 
dépendance. La  visite  de  Gibbon  à  Rolle,  sa  rencontre 
avec  M.  d'Erlach,  ce  sont  les  préliminaires  d'une  petite 
intrigue  où  «  l'ambassadrice  »  allait  se  montrer,  une  fois 
de  plus,  résolument  émancipée.  Et  elle  prépare  son 
voyage  à  Londres,  ou,  comme  elle  dit,  «  à  Paris,  route 
de  Londres^.  » 

1  «  Souvenirs  des  séjours  de  M"*  de  Staël  à  Genève,  »  Bibliothèque 
universelle,  décembre  1860,  p.  607  sqq. 

2  Miscellaneous  Works. 

3  M°"  de  Staël  avait  donc  l'intention  de  passer  par  Paris,  et  même  de 
s'y  arrêter.  —  Il  semble  qu'elle  renonça  à  cette  partie  de  son  projet.  — 
Voir  une  lettre  de  Necker  à  Meister  du  19  décembre  179a  dans  les  Lettres 
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M-"^  de  Staël  à  Gibbon. 

SECONDE    LETTRE 

«  Comme  tout  ce  que  vous  entreprenez  est  bon  et  heureux, 
j'ai  reçu  un  billet  excellent  de  M.  d'Erlach.  Je  vous  envoie  ma 
réponse.  Vous  n'en  direz  que  ce  qui  concerne  les  dîners,  si  vous 
supprimez  la  lettre. 

»Vous  devriez  bien  venir  avec  lui.  — Je  serais  si  triste  de 
partir  sans  vous  voir,  et  cependant  tous  mes  moments  sont 
comptés.  Si  votre  négociation  réussit,  je  reviendrai  dans  trois  ou 
quatre  mois.  —  Ah  !  mon  Dieu,  réussirai-je  ?  — J'aurais  ce  que 
j'aime,  et  ce  qui  me  plaît  le  plus  :  vous  et  lui.  —  C'est  bien  vrai 
que  vous  seul  êtes  cause  que  Lausanne  est  devenue  pour  moi  la 
terre  promise.  —  Adieu. 

»  Rolle,  ce  lundi  soir.  » 

La  lettre  autographe  que  nous  venons  de  reproduire 
est  suivie,  dans  le  volume  de  manuscrits  du  British  Muséum 
d'une  copie,  probablement  de  la  main  de  Gibbon,  d'une 
scrupuleuse  fidélité.  Au  bas  de  la  feuille  de  cette  copie, 
on  a  fixé  avec  une  bande  de  papier  une  petite  miniature 
sur  carton,  parfaitement  conservée.  C'est  un  portrait  de 
femme  encore  jeune,  maladroitement  peint,  mais  non 
ans  grâce,  qui  semble  être  l'ouvrage  d'un  enfant.  Au- 
dessous,  cette  inscription  en  anglais  :  «  Portrait  de 
M"»  Necker  par  la  baronne  de  Staël.  »  —  Gibbon  eût-il 
gardé  ce  touchant  souvenir,  s'il  n'avait  eu  pour  les  deux 
femmes  plus  d'amitié  que  certains  de  ses  biographes  ne 
le  disent  ? 

4' 
Donc  Gibbon   et  M.  d'Erlach  sont  indispensables  au 
bonheur  de  M"'""  de  Staël.  L'intrigue  se  noue  ;  les  des- 

inéditts  dt  M""  de  Staël  à  Henri  Miister,  publiées    par  MM.  Usteri   et 
£.  Ritter,  1903. 
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seins  secrets  paraissent  au  jour,  et  voici  ce  que  nous  de- 
vinons. 

Avant  de  quitter  Paris  sous  la  menace  des  piques  et 
des  poignards,  l'ambassadrice  de  Suède,  séparée  d'ailleurs, 
par  les  circonstances  politiques,  d'un  mari  qui  ne  la  gê- 
nait guère,  avait  assuré  le  salut  de  plusieurs  de  ses  amis 
constitutionnels  ;  Mathieu  de  Montmorency  et  Narbonne 
étaient  du  nombre.  Mais  le  danger  pressait  trop  pour 
qu'on  pût  choisir  son  port  de  refuge.  Ces  fugitifs  avaient 
dû  gagner  l'Angleterre.  M™^  de  Staël,  à  demi  protégée 
par  son  caractère  diplomatique  de  femme  d'ambassadeur, 
était  plus  libre.  Cependant  les  devoirs  maternels  que 
l'on  a  vus  la  forçaient,  plus  encore  que  ses  devoirs  de 
bonne  fille,  à  rejoindre  ses  parents  en  Suisse. 

Mais,  sitôt  délivrée,  l'ardent  désir  la  prenait  de  re- 
trouver ses  compagnons  de  lutte  ;  et  avant  tous,  le  comte 
Louis  de  Narbonne  que  tout  Paris  désignait  depuis  trois 
ans  comme  l'élu  de  son  cœur.  Grand  seigneur  brillant  et 
hautain,  Narbonne  devait,  disait-on,  à  une  tendre  fai- 
blesse de  M"""  Adélaïde  l'honneur  d'être  petit-fils  de 
Louis  XV.  Il  devait  à  M"*  de  Staël,  à  son  habileté  poli- 
tique, à  sa  puissance  mondaine,  d'avoir  rempli  la  charge, 
périlleuse  alors,  de  ministre  de  la  guerre,  de  décembre 
1791  à  mars  1792.  Depuis  quelques  mois  il  lui  devait 
la  vie.  Il  y  a  des  dévouements  qui  exaltent  les  senti- 
ments du  sauveteur  plus  que  ceux  de  son  obligé. 

Voici  le  plan  de  M""^  de  Staël  :  rejoindre  son  ami  en 
Angleterre  ;  puis  le  ramener  avec  elle  en  Suisse.  Rien  de 
plus  simple,  semble-t-il.  En  réalité  rien  de  plus  malaisé. 
—  Les  gouvernements  des  cantons  helvétiques,  républi- 
cains et  aristocratiques,  étaient  plus  favorables  à  la  mo- 
narchie de  Louis  XVI  qu'à  la  république  révolutionnaire. 
Berne  surtout  ne  voulait  pas  s'ouvrir   aux  réfugiés  sus- 
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pects  d'idées  avancées.  On  refusa  nettement  l'hospitalité 
à  Talleyrand  «  à  cause  de  ses  opinions  ci-devant  démocra- 
tiques ^  »  Narbonne  et  Montmorency,  moins  compromis, 
expiaient  cependant  le  rapprochement  momentané  de 
leur  parti  et  de  la  Gironde.  Esprits  modérés,  il  suffisait 
qu'ils  eussent  joué  un  rôle  sous  la  Législative  pour  dé- 
plaire à  Leurs  Excellences.  Quand  la  terrible  police  ber- 
noise les  toléra  enfin  dans  le  canton,  elle  leur  imposa 
l'incognito.  Puis,  victimes  des  contre-coups  de  l'inextri- 
cable politique  de  la  Suisse  en  ce  temps,  ils  errèrent  des 
mois  durant,  avec  ou  sans  M™^  de  Staël,  de  Lausanne  à 
Zurich,  et  du  lac  Léman  au  lac  de  Bienne. 

On  comprend  dès  lors  les  précautions  qu'il  fallait  pour 
ménager  un  asile  au  Pays  de  Vaud,  sujet  bernois,  à  ces 
amis  malheureux,  et  surtout  au  plus  cher  d'entre  eux  : 
Narbonne.  Avant  de  partir  pour  l'Angleterre,  M"^de  Staël 
voulait  assurer  son  retour.  Supérieure  en  toutes  choses^ 
elle  poussait  à  l'extrême  l'art  de  cette  politique  mon- 
daine qui  avait  mis  depuis  si  longtemps  la  France  à  la 
merci  des  salons  et  des  femmes.  Il  faut  dire  aussi  qu'elle 
y  apportait  un  sérieux  et  un  désintéressement  relatif, 
assez  général  d'ailleurs  au  début  de  la  Révolution,  et  qui 
contrastait  avec  la  frivolité  des  intrigantes  style  Louis  XV. 
Mais  Berne  n'était  pas  Paris.  M""^  de  Staël  n'avait  pas 
ses  entrées  aux  Conseils  de  la  république  oligarchique, 
et  guère  d'Excellences  bernoises  dans  son  salon.  Seul 
Ch.-V.  de  Bonstetten  était  à  portée,  puisqu'il  terminait 
à  Nyon  son  temps  de  bailli.  Mais,  soit  qu'il  lui  répugnât 
de  mêler  à  ses  affaires  de  cœur  cet  ami  de  ses  parents, 
soit  que  le  libéralisme  de  Bonstetten  fût  mal  vu  en  haut 
lieu,  M'"^  de  Staël  chercha  plus  loin  l'intermédiaire  entre 
elle  et  le  gouvernement. 

>  M""  de  Staël  à  Meister,  «  le  ai  décembre  1793.  »  Op.  cit. 
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S.  E.  le  baron  d'Erlach  de  Spiez^  trônait  alors  au 
château  de  Lausanne,  dont  il  fut  l'avant-dernier  bailli. 
Galant  homme,  d'esprit  ouvert,  il  se  montra  dès  l'abord 
accueillant  aux  émigrés  qui  envahirent  littéralement  le 
pays  sous  son  administration.  Il  les  protégea  même,  a-t- 
on dit,  avec  une  ostentation  qui  finit  par  choquer  certains 
Lausannois  ^.  On  pouvait  supposer  que  sa  faveur  ne  se 
limiterait  pas  aux  royalistes  d'extrême  droite  de  la  pre- 
mière émigration,  et  qu'il  étendrait  sa  tolérance  aux  ré- 
fugiés de  moins  bonne  odeur,  aux  Constitutionnels  com- 
promis. C'est  donc  à  lui  que  M"»^  de  Staël  s'adresse. 
Dès  la  première  lettre  que  nous  publions,  elle  parle  de 
s'installer  à  Lausanne.  Il  est  probable  qu'elle  avait  choisi 
ce  séjour  justement  parce  qu'elle  comptait  sur  l'indul- 
gence particulière  du  seigneur  bailli  de  l'endroit. 

Voici  d'ailleurs  une  pièce  curieuse  qui  confirme  notre 
dire.  En  1796  le  résident  français  à  Genève,  Desportes, 
chargé  par  le  Directoire  de  faire  surveiller  M™^  de  Staël 
à  Coppet,  écrit  à  son  ministre,  dans  un  rapport  du 
1 3  prairial  : 

«  M™«  de  Staël  est  on  ne  peut  mieux  encore  avec  le  baron 
d'Erlach  de  Spiez,  ancien  bailli  de  Lausanne,  et  l'ennemi  le  plus 
virulent  de  la  République  française.  C'est  par  lui  qu'elle  est  exac- 
tement informée  de  toutes  les  délibérations  du  conseil  secret  de 
Berne  ;  c'est  encore  à  lui,  et  à  lui  seul,  qu'elle  s'adresse  pour 
obtenir  des  permissions  de  domicile  en  faveur  des  émigrés  qui 
sont  nécessaires  à  ses  projets  '.  » 

Peu  nous  importent   les   émigrés  de  1796.  —  Cette 

'  Gabriel-Albert  d'Erlach,  qu'on  a  confondu  parfois  avec  le  général 
Charles-Louis  d'Erlach,  chef  des  troupes  bernoises  en  1798. 

Cf.  Revue  historique  vaudoise,  janvier  1893,  article  de  M.  E.  Mottaz. 

^  Cf.  Ed.  Chapuisat,  M'^*  de  Staël  et  la  police.  Episodes,  i  brochure  in-8', 
1909. 
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diatribe  de  Desportes  prouve  que  M.  d'Erlach  protégeait 
M™^  de  Staël  et  ses  amis  sur  la  terre  bernoise,  et  nous 
sommes  heureux  de  trouver  dans  les  lettres  que  nous 
publions  l'origine  de  cette  utile  relation. 

L'origine  :  car  la  remuante  ambassadrice,  en  92, 
n'a  pas  encore  lié  partie  avec  le  bailli  de  Lausanne. 
Elle  fait  sa  connaissance  ;  elle  sonde  le  terrain  de  l'en- 
tente. C'est  pour  cela  qu'elle  a  besoin  de  Gibbon^ 
qui  joue  ici  le  rôle  d'introducteur,  d'intermédiaire  béné- 
vole et  amusé. 

Mais  pourquoi  s'adresser  à  un  Anglais  ?  —  Parce  qu'il 
est  Anglais.  Parce  que  M™^  de  Staël  ne  veut  pas  mettre 
dans  sa  confidence  intime  ces  Vaudois  prudents  et  cri- 
tiques qu'elle  méprise  un  peu  et  qui  se  défient  d'elle. 
Gibbon  est  étranger,  donc  neutre.  Il  est  discret  ;  bon 
ami,  quoi  qu'on  dise  ;  et  galant  juste  assez  pour  ne  pas 
refuser  son  conseil  à  celle  qu'il  nomme  a  pleasant  Utile 
woman.  • 

Et  surtout  il  est  au  mieux  avec  M.  d'Erlach.  Celui-ci 
écrira,  à  la  mort  de  l'historien  :  «  J'aimais  Gibbon  de 
tout  mon  cœur,  et  il  était  impossible  de  ne  pas  l'aimer 
beaucoup  quand  on  était  parvenu  à  obtenir  son  amitié.  » 
Ce  qu'on  nous  raconte  de  leurs  relations  quotidiennes 
prouve  la  sincérité  de  cet  éloge  funèbre  ^  A  dîner,  à  la 
comédie,  à  la  table  de  whist,  l'écrivain  anglais  pouvait 
plaider  auprès  du  bailli  bernois  la  cause  de  Narbonne  et 
de  son  amie.  Il  joua  au  mieux  ce  petit  rôle  inattendu. 
Il  était  si  peu  romanesque  pour  lui-même,  qu'il  dut 
l'être  parfois  pour  les  autres. 

'  Cf.  M.  et  M"*  W.  de  Sévery,  La  vit  de  société  dans  le  Pays  de  Vaud 
à  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  II,  p.  5a  et  69. 
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M'"'^  de  Staël  à  Gibbon. 

TROISIÈME    LETTRE 

«  Genève,  28  décembre  (179a) 

»  Croirez-vous  que  depuis  notre  départ  on  me  ballotte  de 
scènes  en  scènes,  de  permission  en  défense,  et  que  je  suis  venue 
chercher  ici  le  repos  au  milieu  d'une  prise  d'armes?  Les  bayon- 
nettes  sont  plus  faciles  à  supporter  que  les  peines  dont  on  m'ac- 
cable ;  et  je  voudrais  bien  solder  avec  des  dangers  toutes  les  in- 
fortunes de  ma  vie. 

»  Vous  me  demandez  ce  que  je  fais.  —  Je  sais  que  je  pars, 
mais  la  manière  m'est  encore  inconnue.  J'attends  des  nouvelles 
du  jugement  du  Roi.  J'avais  envie  d'aller  vous  voir  à  Lausanne  ; 
mais  je  me  suis  trouvée  si  insupportable  que  j'ai  renoncé  à  ce 
projet  à  cause  de  vous.  —  Que  pensez-vous  de  la  guerre?  — 
Quelle  époque  fixez-vous  pour  votre  voyage  ?  —  Je  suis  bien 
fâchée  que  vous  ayez  rapproché  ce  terme.  Plus  que  jamais  j'ai 
le  projet  de  revenir  au  mois  de  mai,  peut-être  même  d'avril.  — 
Je  ne  sais  point  d'idée  plus  douce  qu'un  long  temps  passé  avec 
vous.  Le  repos  et  le  charme  de  la  vie  se  trouvent  auprès  de 
vous,  et  les  passions  mêmes  semblent  un  moment  suspendues 
par  votre  aimable  raison. 

»  La  terre  tremble  de  tous  les  côtés,  et  il  me  semble  que,  si 
je  ne  me  hâte  pas  de  partir,  un  abîme  s'ouvrira  entre  mon  ami 
et  moi.  —  Et  c'est  le  mot  d'Egalité  qui  a  soulevé  le  monde! 
C'est  le  point  d'appui  qu'Archimède  cherchait  pour  son  levier. 
Mais  ce  n'est  pas  dans  le  ciel,  c'est  dans  l'enfer  qu'il  s'est  trouvé! 
Tous  les  hommes  deviendront  fous  ;  la  plupart  des  têtes  ne  sont 
pas  organisées  pour  soutenir  tous  ces  chocs. 

»  Vous  qui  resterez  sage,  faites  des  vœux  pour  moi.  —  J'écris 
à  M.  d'Erlach.  » 

M.  et  M™^  Necker  étaient  indignés  de  voir  la  jeune 
mère  courir  les  chemins  et  risquer  les  plus  sinistres  aven- 
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tures  pour  s'en  aller  rejoindre  son  amant.  On  les  com- 
prend un  peu  !  Mais,  pauvres  parents  vieux  jeu,  il  ne 
leur  reste  que  la  consolation  de  se  plaindre.  Sans  se  dou- 
ter que  son  confident  a  quelque  peu  trahi  sa  cause,  M"™^ 
Necker  éplorée  écrit  à  Gibbon,  le  2  janvier  1793  : 

«  Votre  chambre  n'est  plus  occupée  ;  après  avoir  essayé  inu- 
tilement toutes  les  ressources  de  l'esprit  et  de  la  raison  pour  dé- 
tourner ma  fille  d'un  projet  insensé,  nous  crûmes  qu'un  petit 
séjour  à  Genève  pourrait  la  rendre  plus  docile,  par  l'influence  de 
l'opinion.  Elle  a  profité  de  cette  liberté,  et  s'est  mise  en  route 
plus  tôt  qu'elle  ne  nous  l'avait  fait  craindre  ;  et  c'est  sous  de  si 
fâcheux  auspices  qu'elle  a  commencé  l'année,  et  qu'elle  nous 
l'a  fait  commencer.  Je  n'ajoute  rien  de  plus  ;  il  ne  m'appartient 
pas  d'être  juge  de  cette  conduite  ;  j'aurais  besoin  d'un  intermé- 
diaire et  même  d'un  interprète  entre  le  siècle  et  moi,  car  je  n'en- 
tends plus  sa  langue,  et  malgré  tout  le  dédain  avec  lequel  on 
rejette  les  opinions  qui  ont  guidé  et  embelli  ma  vie,  je  m'aper- 
çois souvent  qu'elles  répandent  encore  quelques  fleurs,  même 
sur  mes  cheveux  blancs  ^.  » 

En  effet,  M"^  Staël,  pour  échapper  «  aux  peines  dont  on 
l'accablait  à  Rolle  »,  c'est-à-dire  aux  remontrances  de  ses 
parents,  avait  passé  quelques  jours  à  Genève.  Le  corps 
français  menaçant  s'en  était  tenu  pour  cette  fois  aux 
menaces.  Mais  la  révolution,  par  contre-coup,  s'était 
déchaînée  dans  la  ville  ;  d'où  la  «  prise  d'armes  »  et 
les  «  bayonnettes  ».  Ce  que  voyant,  l'ambassadrice 
écrivit  une  dernière  lettre  au  bailli  d'Erlach,  laissa  ma- 
dame sa  mère  à  son  harmonieuse  douleur,  et  vola  vers 
l'Angleterre. 

'  Gibbon's  Miscellaneous  Works. 
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M™*  de  Staël  à  Gibbon. 

QUATRIÈME    LETTRE 

«  a6  fév[rier  1793] 
»  Juniper  Hall 

»  Mickleham  near  Batherhead, 

»  Surry. 

»  Voilà  déjà  que  vous  commencez  à  ne  pas  m'écrire  ;  c'est 
mal  ! 

»  Vous  deviez  profiter  de  ce  que  votre  paresse  est  reconnue 
pour  vous  faire  un  mérite  de  votre  exactitude.  Enfin,  il  ne  s'agit 
pas  de  cela  :  il  faut  me  dire  uniquement  ce  que  vous  comptez 
faire,  sur  un  petit  papier  carré.  Vous  pouvez  m'expliquer  quel 
projet  vous  formez  pour  vous-même.  Moi  je  reste  ici  jusqu'au 
I"  de  mai.  si  M.  de  St[aël]  ^  n'y  vient  pas  ;  mais  si  j'obtenais 
sa  présence,  cela  serait  plus  long.  Je  doute  de  ce  dernier  arrange- 
ment ;  ainsi  dites-moi  comment  vous  m'établissez  à  Lausanne, 
bien  près  de  vous,  moi  et  M.  de  N[arbonne],  et  peut-être  aussi 
un  jeune  ami  dont  je  vous  ai  quelquefois  parlé  *.  —  Qyand  on 
est  trois  ou  quatre,  peut-on  demeurer  ensemble  ?  —  Quelle  est 
la  disposition  morale  et  politique  de  votre  pays  ?  —  Vous  savez 
bien  que  le  voyage  de  l'Allemagne  est  impossible  pour  vous  ; 
vous  devriez  bien  rester  en  Suisse  si  j'y  viens.  L'Angleterre 
vous  attendra  bien.  Jamais  il  n'y  a  eu  moins  à  craindre  de  trou- 
bles intérieurs. 

»  Je  n'ai  pas  encore  vu  Londres,  et  ne  connais  d'Anglais  que 
d'aimables  voisins  et  Miss  Burney  '  qui  s'est  prise  de  belle  pas- 
sion pour  moi  parce  que  nous  sommes  toutes  deux   des   blue 

'  M.  de  Staël,  alors  à  Paris,  cherchait  à  rétablir  son  poste  diplomatique . 
il  alla  pendant  plusieurs  mois  de  cour  en  cour,  chargé  ou  non  de  mis- 
sions politiques.  D'où  son  projet  de  voyage  à  Londres,  qui  ne  se  réalisa 
pas.  M°"  de  Staël,  un  peu  compromise  aux  yeux  de  la  société  anglaise, 
eût  aimé  avoir  son  mari  comme  porte-respect  peu  gênant. 
Probablement  le  fidèle  Montmorency. 
3  La  romancière  anglaise,  alors  à  la  mode. 

BIBL.   UNIV.  LXVI  7 
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siockings  ^  Mais  comme  je  vais  passer  quinze  jours  dans  votre 
ville,  vous  devriez  bien  écrire  tout  de  suite  à  mylord  et  mylady 
Sheffield  que  vous  voulez  qu'ils  me  prennent  sous  leur  immé- 
diate protection.  Cela  n'est  pas  inutile  tant  la  société  est  aris- 
tocrate. On  me  dit  que  cela  est  au  point  d'embarrasser  le  gou- 
vernement-même ;  il  trouve  que  c'est  par  trop  d'amitié  !  — 
Ce  qui  est  bon 'au  reste,  c'est  qu'il  est  plus  que  jamais  probable 
que  ce  grand  et  bel  asile  restera  à  la  raison  et  à  la  vertu.  Je  ne 
vous  réponds  pas  également  de  la  Hollande.  —  Quel  homme 
que  ce  Dumouriez  !  Voilà  la  première  gloire  sortie  de  la  Révo- 
lution. —  Adieu.  Il  me  semble  qu'en  ne  vous  écrivant  pas  une 
longue  lettre,  je  vous  apprends  qu'on  peut  me  répondre  sans  se 
fatiguer  beaucoup.  — J'ai  écrit  à  M,  d'Erlach.  Me  le  conservez- 
vous  dans  cette  disposition  que  je  vous  dois,  et  qui  seule  m'a 
fait  entrevoir  un  avenir  ?  —  Adieu,  le  meilleur  et  le  plus  aima- 
ble des  hommes.  » 

Nous  avons  trouvé  à  la  même  source  une  lettre  de 
M.  Necker  à  Gibbon,  partiellement  reproduite  dans  les 
Miscellaneous  Works,  et  dont  voici  un  passage  : 

«  RoUe,  19  mars  1793. 

»  ...  L'adresse  de  ma  fille  est  à  Juniper  Hall  via  London,  mais 
comme  elle  doit  aller  passer  une  quinzaine  de  jours  à  Londres, 
le  plus  sûr  serait  de  lui  adresser  votre  lettre  en  la  recommandant 
simplement  sur  l'adresse  de  MM.  Thelusson  frères  et  C'®  à  Lon- 
dres. Je  vous  ai  adressé  il  y  a  trois  jours  une  lettre  *  de  cette 
belle  dame  qui  ne  sait  encore  ce  qu'elle  fera.  Son  mari  est  à 
Paris,  mais  sans  caractère  diplomatique  ;  il  nous  laisse  ignorer 
s'il  a  dessein  de  venir  ici....  » 

4' 

On  connaît  le  séjour  de  M™*  de  Staël  à  Juniper  Hall, 
une  maison  de  campagne  du  Surrey,  011  elle  réunit  pour 

1  On  sait  que  notre  expression  française  de  bas-bleu  vient  de  l'anglais; 
elle  n'était  pas  encore  acclimatée  en  France. 

*  La  lettre  ci-dessus  ;  elle  avait  donc  mis  18  jours  pour  atteindre  Cop- 
pet,  naturellement  en  évitant  la  France. 
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quelques  mois  ses  amis  constitutionnels,  Narbonne,  Mont- 
morency, Jaucourt,  Talleyrand  même.  On  connaît  ses 
relations  avec  la  société  anglaise,  qui  fut  un  peu  scanda- 
lisée de  la  liberté  d'allures  de  ce  groupe  d'émigrés,  et 
n'accorda  pas  à  la  jeune  femme  les  hommages  dont  elle 
combla  plus  tard,  en  1813,  l'illustre  auteur  de  Corimie 
et  de  V Alle7nagne.  Nous  ne  voulons  pas  ici  résumer  une 
période  de  la  vie  de  M™^  de  Staël,  mais  commenter 
seulement  quelques  lettres  nouvelles  en  faisant  quelques 
rapprochements  de  textes  qui  n'ont  pas  encore  été  faits. 
Cependant  ce  séjour  d'Angleterre  est  moins  bien  connu 
que  la  plupart  des  autres  épisodes  d'une  vie  qu'on  ne 
mettra  jamais  trop  en  lumière.  La  lettre  suivante  est 
riche  en  détails  qui  ont  leur  prix.  La  précédente  ex- 
prime en  nobles  termes  cette  religion  de  l'Angleterre 
libérale  qui  fut  un  des  sentiments  essentiels  de  M™^  de 
Staël. 

Gibbon,  on  le  voit,  préparait  déjà  son  voyage  à  Lon- 
dres. Il  ne  s'y  décida  pas,  comme  on  le  dit  souvent,  en 
apprenant  la  mort  de  lady  Sheffield.  La  nouvelle  n'en 
fit  que  hâter  son  départ.  Cette  femme  de  bien  vivait 
encore  au  début  de  93  ;  toute  dévouée  aux  victimes 
de  la  Révolution,  elle  avait  fondé  pour  ces  malheureux 
un  hôpital,  où  elle  prit  la  maladie  qui  devait  l'emporter. 
—  M™*  de  Staël  plus  que  jamais  a  besoin  de  Gibbon  ; 
il  entretient  M.  d'Erlach  dans  de  bonnes  dispositions  ; 
il  introduit  son  amie  chez  les  Sheffield,  et  par  eux  dans 
une  société  qui  n'était  pas  pressée  de  s'ouvrir  à  la  fille 
du  banquier  Necker. 

La  lettre  que  voici  n'est  pas  autographe.  Mais  Gibbon 
a  conservé  deux  copies  de  l'original.  La  première  est 
certainement  fidèle  ;  on  y  retrouve  même  les  particulari- 
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tés  de  la  ponctuation  de  M™  de  Staël.  La  deuxième  co- 
pie, faite  d'après  la  première,  n'est  pas  complète  ;  le 
copiste  (Gibbon  lui-même,  semble-t-il)  y  a  fait  plusieurs 
suppressions,  que  nous  indiquons  ici  par  des  parenthèses 
critiques. 

M"»^  de  Staël  à  Gibbon. 

CINQJJIÈME    LETTRE 

«  Votre  lettre  m'a  désespérée  [et  celle  de  M.  d'Erlach  encore 
plus].  Qu'y  a-t-il  donc  de  changé  depuis  mon  départ  ?  La  Ré- 
publique est  moins  à  craindre,  et  ce  qu'on  appelle  les  Constitu- 
tionnels ont  extrêmement  gagné  par  le  contraste  de  leur  con- 
duite et  de  celle  des  Jacobins,  par  le  dévouement  généreux  de 
leur  exil,  et  enfin  l'opinion  et  l'appui  du  prince  de  Saxe-Cobourg. 
M.  de  Narbonne  en  particulier  a  donné  au  malheureux  Roi,  qu'il 
faut  à  jamais  pleurer  ^,  des  preuves  d'un  si  grand  attachement 
que  M,  de  Malesherbes  lui  a  écrit  au  nom  de  son  auguste  client 
la  lettre  du  monde  la  plus  touchante.  Ici  où  certes  on  ne  s'en- 
tend pas  mal  en  aristocratie  [M.  de  Narbonne  est  particulière- 
ment considéré,  et  vous  serez  terriblement  content  de  lui  en 
opinion  politique.  Quant  à  M.  Barthélemi  ^,  nous  vous  répon- 
dons qu'il  ne  dira  pas  un  mot  de  M.  de  N.  —  Quelle  farouche 
idée  a-t-il  donc  pris  à  M.  d'Erlach  ?  On  m'écrit  de  Suisse  que 
ses  dispositions  sont  changées  en  ma  faveur.  —  Certes  c'est  bien 
votre  faute,  car  je  l'avais  très  joliment  commencé,  et  c'était  bien 
à  vous  à  faire  plus  qu'à  me  le  conserver,  car,  au  visage  près, 
vous  êtes  cent  fois  plus  aimable  que  moi.]  Vous  êtes  très  aimé 
en  Angleterre,  sans  parler  de  la  gloire.  Tous  les  hommes  que 
j'ai  vus  m'ont  demandé  mille  fois  si  vous  viendrez  en  Angle- 
terre, mais  j'ai  répondu  que  non,  parce  que  ce  n'est  pas  mon 
avis. 

»  Imaginez-vous  que  depuis  qu'il  n'y  a  plus  à  Londres  que  le 
parti  ministériel,  c'est  la  ville  la  plus  ennuyeuse  de  l'Univers  !  A 

'  Louis  XVI,  exécuté  le  ai  janvier  1793. 

^  Barthélémy,  l'ambassadeur  de  France  en  Suisse. 
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Dieu  ne  plaise  que  je  ne  croie  pas  très  heureuse  pour  l'Angle- 
terre cette  réunion  des  Esprits  qui,  sans  altérer  en  rien  la  cons- 
titution, donne  au  Gouvernement  la  dictature  momentanée  dont 
tous  les  Gouvernements  ont  besoin  dans  ce  moment-ci.  Mais  le 
charme  de  la  société  est  tout  à  fait  détruit  par  ce  despotisme  et 
cette  uniformité  d'opinions.  Vous  ne  me  croyez  pas  la  plus 
timide  personne  du  monde  ?  Eh  bien,  je  n'ai  pas  osé  voir  M. 
Fox.  Je  ne  parle  pas  des  autres  membres  de  l'opposition  [Sheri- 
dan,  Gray,  etc.,  autant  vaudrait  se  placer  au  fond  de  la  Tamise  ! 
Mais  M.  Fox,  mais  les  filles  de  Mylord  Stanhope,  mais  le 
D""  Moore  S  parce  qu'il  est  le  médecin  de  P.  Lauderdale  -'.  mais 
Mylord  Wycombe  parce  qu'il  a  été  contre  la  guerre  et  qu'il  est 
le  fils  de  Mylord  Landsdowne  *J.  Que  vous  dirai-je?  C'est  comme 
les  gens  de  couleur  à  Saint-Domingue  qu'on  poursuit  jusqu'à  la 
dernière  génération  !  —  Le  parti  ministériel  est  tout  à  la  fois 
celui  des  fashionable  et  des  country  gentlemen.  Quelle  puissance 
égale  une  telle  coalition  ? 

»  Vous  me  demanderez  comment  je  me  tire  d'affaire  au  mi- 
lieu de  tout  cela.  —  Assez  bien.  —  Je  vis  à  la  campagne  de 
voisins,  s'il  faut  vous  le  dire,  en  amour  pour  moi.  La  plus  res- 
pectable famille  d'Angleterre  :  M.  et  M"»»  Lock,  M"«  Burney, 
M.  et  M™*  Ben,  indiens,  immensely  ricb.  A  Londres,  où  j'ai  passé 
trois  semaines,  j'ai  vécu  dans  l'opposition  convertie  :  [la  famille  de 
mylord  Guilford  *;  et  la  belle-sœur  de  lord  Clarendon,  M™«  Vil- 
liers*,  du  parti  ministériel.]  J'ai  vu  les  bine  stockings,  Montagu  ", 
etc.,  et  j'aurais  beaucoup  vu  cet  excellent  lord  Sheffield  sans  le 
malheur  cruel  qu'il  vient  d'éprouver^.  On  n'a  point  parlé  de  moi 
dans  les  journaux.  On  a  été  poli  dans  la  société,  avec  le  mais  de 

1  John  Moore,  médecin  et  littérateur  anglais,  1739-1803. 

-  Sans  doute  le  comte  de  Lauderdale  (1759-1839)  pair  écossais,  homme 
d'état  d'opposition,  favorable  à  la  Révolution. 

'  Cette  phrase,  un  peu  confuse,  énumère  les  notabilités  de  l'opposition 
que  M°"  de  S.  n'a  pas  osé  voir,  de  peur  d'être  mise  à  l'index. 

*  Francis  Norts,  comte  de  Guilford  (1761-1810)?  —  *  Les  comtes  de 
Clarendon  sont  des  Villiers.  —  «  Probablement  le  naturaliste  Montague, 
mort  en  1815.  —  ''  Lady  Sheffield  mourut  le  3  avril  1793. 
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ma  démocratie  prétendue  ;  mais  sans  que  le  mot  de  pruderie  ait 
jamais  été  mis  en  avant,  quoique  j'habite  à  la  campagne  la 
même  maison  ^  J'ai  éprouvé  des  traits  de  curiosité  assez  flat- 
teurs, que  je  n'ai  pas  le  temps  de  raconter.  Et  en  résultat,  j'ai- 
merais mieux  l'Angleterre  que  tout  ce  qui  n'est  pas  ce  qui  était 
la  France.  Surtout  s'il  est  vrai,  comme  tous  les  Anglais  le  disent, 
que  cet  état  de  convulsion  royaliste  est  dû  à  la  trop  juste  hor- 
reur qu'inspirent  les  principes  français,  et  que  l'état  naturel  de 
ce  pays  est  et  sera  une  plus  grande  indépendance  d'opinion. 
Enfin,  vous  êtes  bien  modéré,  bien  calme,  bien  aristocrate 
même,  si  j'ose  le  dire  ;  hé  bien,  vous  vous  sentiriez  gêné  ici! 
Pour  moi  j'y  étouffe  de  sagesse,  et  je  paye  bien  cher  le  brillant 
triomphe  de  n'avoir  pas  fait  parler  de  moi  !  Malgré  ce  sérieux 
badinage,  je  resterais  ici  jusqu'à  la  fin  de  la  campagne,  et  je 
trouverais  doux  de  vivre  dans  un  pays  dont  la  nature  est  si 
belle,  et  le  gouvernement  si  paisible,  près  de  voisins  roma- 
nesques en  dévouement  pour  moi,  si  mon  père  me  le  permet- 
tait et  m'envoyait  ce  qu'il  faut  d'argent  pour  vivre  ici.  [Mais 
s'il  s'y  refuse,  et  qu'il  me  soit  impossible  de  revenir  en  France, 
je  tomberai  un  de  ces  matins  dans  votre  maison  et  il  fau- 
dra bien  que  vous  empêchiez  qu'on  me  chasse,  car  moi  c'est 

lui».] 

»  Londres,  27""  avril. 

»  Je  viens  de  passer  trois  heures  avec  M.  Fox  ;  en  vérité  il 
s'en  faut  de  beaucoup  que  ce  soit  un  homme  abominable.  Nous 
en  parlerons  ensemble  dans  un  mois.  » 

^^ 
Les  dispositions  de  M.  d'Erlach  ont  changé.  C'est 
bien  la  faute  de  Gibbon  1  II  paraît  que  Barthélémy,  am- 
bassadeur français  auprès  de  la  Diète  helvétique,  avait  eu 
vent  des  projets  de  M'"'-"  de  Staël,  et  l'admission  en  Suisse 
de  Constitutionnels  compromis  ne  pouvait  lui  agréer.  Il 

>  Sous-entendu  :  que  Narbonne  ;  on  voit  ce  qu'on  reprochait  à  M"*  de 
StaCl,  ses  idées  et  sa  conduite.  —  *  Sous-entendu  :  Narbonne. 
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s'agit  avant  tout  de  rassurer  LL.  EE.  de  Berne  et  de 
leur  envoyer  un  éloge  en  bonne  forme  de  cet  admirable 
M,  de  Narbonne.  Il  paraît  aussi  que  M.  Xecker,  pour 
calmer  la  passion  d'aventures  de  sa  fille,  s'avisait  simple- 
ment de  lui  couper  les  vivres.  Quelle  humiliation  pour 
celle  que  l'on  désignait,  quelques  années  encore  aupara- 
vant, comme  une  des  plus  riches  héritières  de  l'Eu- 
rope ! 

Mais  pourquoi  Gibbon  a-t-il  fait  de  cette  lettre  une 
copie  abrégée  ?  Les  coupures  ne  sont  pas  pratiquées  au 
hasard.  Deux  s'expliquent  par  le  désir  de  simplifier  les 
phrases  un  peu  confuses  où  défile  tout  le  beau  monde 
de  Londres.  Les  autres  suppriment  les  passages  où  l'in- 
trigue auprès  de  M.  d'Erlach  est  dévoilée.  A  cette 
époque  de  communications  lentes  et  de  nouvelles  rares, 
on  montrait  à  ses  amis  les  lettres  qui  venaient  de  loin. 
Les  épîtres  de  M'"''  de  Staël  faisaient  le  tour  des  salons  de 
Lausanne.  Mais  il  fallait  pouvoir  les  communiquer  sans 
compromettre  personne.  Gibbon  les  expurgeait  ;  il  était 
né  diplomate  ! 

Le  stratagème  de  Necker  avait-il  réussi?  Le  fait  est  que 
M™^  de  Staël  quitte  l'Angleterre  à  la  fin  de  mai  1793,  tra- 
verse l'Allemagne  et  rentre  en  Suisse  au  moment  même 
où  Gibbon  se  hâte  d'en  sortir  pour  aller  consoler  son 
ami  en  deuil.  Narbonne  reste  à  Londres.  Mais  M"^  de 
Staël  ne  désespère  pas  ;  elle  vient  lui  frayer  la  voie.  Ce- 
pendant ce  n'est  pas  à  Berne  qu'elle  agit,  ce  n'est  pas 
directement  aux  Bernois  qu'elle  s'adresse.  Sans  quitter 
un  instant  la  ligne  qu'elle  s'est  tracée  dès  l'abord,  plus 
tenace  encore  qu'impatiente,  elle  agit  sur  Berne  par  le 
baron  d'Erlach,  elle  agit  sur  lui  par  Gibbon. 
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M'"^  de  Staël  à  Gibbon. 

SIXIÈME    LETTRE 

«  Basie,  ce  lo  juin  [1793]. 
»  Connaissez- VOUS  un  malheur  pareil  au  mien  ?  Je  me  croise 
avec  vous  dans  une  porte,  sans  savoir,  comme  vous  le  pensez 
bien,  que  c'est  vous,  et  quand  je  l'apprends  je  n'ai  plus  qu'à  me 
désespérer.  Je  ne  sais  rien  qui  m'ait  autant  tourmentée.  Il  faut 
croire  à  la  fatalité  quand  on  réunit  et  le  plus  grand  désir  de 
vous  voir,  et  le  hasard  qui  fait  quitter  l'Angleterre  au  moment 
où  vous  y  arrivez.  Serez-vous  capable  à  présent  de  m' écrire  tout 
ce  que  j'ai  besoin  de  savoir  ?  Il  le  faut  cependant;  puisque  j'at- 
tache le  charme  de  ma  vie  à  la  passer  avec  vous,  ne  devez-vous 
pas  me  faire  part  de  vos  résolutions  ?  Je  ne  sais  si  mon  ami  a 
eu  le  bonheur  de  vous  voir.  Il  l'aura  cherché  du  moins  avec 
l'empressement  qu'inspire  et  ce  que  tout  le  monde  dit  de  vous, 
et  ce  que  mon  sentiment  y  ajoute.  Je  n'ai  encore  aperçu  ni 
M.  de  Staël  ni  mon  père,  mais  c'est  M.  d'Erlach  qui  décidera 
de  mon  sort  beaucoup  plus  qu'eux.  S'il  donne  asile  à  moi  et  à 
ce  que  j'aime,  cet  automne,  je  m'y  établis  pour  vous  attendre  ; 
sinon  je  retourne  dans  le  délicieux  c[om]té  de  Surry,  au  milieu 
dermes  bons  voisins,  et  près  de  vous. 

»  Si  vous  n'en  êtes  pas  à  croire  que  les  amis  des  premiers 
jours  de  la  révolution  sont  aussi  coupables  que  les  jacobins,  j'ai 
trouvé  l'Allemagne  plus  avancée  à  cet  égard  que  l'Angleterre. 
Les  émigrés  de  Coblentz  y  sont  tellement  détestés  qu'on  y 
rend  plus  de  justice  aux  opinions  moyennes.  D'ailleurs  vous 
avez  la  superstition  du  bonheur;  le  mot  d'innovation  vous  fait 
peur.  Je  ne  sais  pas  aussi  si,  même  en  détestant  les  scélérats 
qui  perdent  la  France,  vous  avez  beaucoup  de  penchant  pour 
ses  amis.  Toutes  ces  circonstances  font  qu'il  est  assez  malheu- 
reux d'être  Français  à  Londres  ;  mais  il  est  si  doux  d'y  être  An- 
glais que  l'on  attrape  toujours  quelque  chose  de  la  prospérité 
générale.  Tous  mes  vœux  me  ramènent  donc  dans  votre  pays. 
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mais  si  vous  revenez  à  Lausanne  et  qu'on  m'y  laisse  vivre,  j'y 
resterai  pour  mon  père  et  pour  vous.  Je  vous  demande  sur  tout 
cela  des  conseils,  des  secours  auprès  de  M.  d'Erlach,  et  avant 
tout  je  veux  savoir  ce  que  vous  faites  ;  cela  me  décidera  plus 
même  que  vos  avis. 

»  Pour  que  je  reçusse  aveuglément  vos  avis,  il  faudrait  que  je 
fusse  arrivée  à  vous  faire  entendre  qu'il  est  des  sentiments  qui, 
réunissant  toutes  les'qualités  de  l'amour  et  de  l'amitié,  ont  tel- 
lement modifié  votre  existence  qu'ils  sont  vous,  beaucoup  plus 
que  vous.  Je  ne  m'exalte  point  par  les  idées  romanesques,  et  je 
crois  à  tout  ce  que  la  raison  dit  contre  elles  avec  un  nouveau 
succès  depuis  le  commencement  du  monde  ;  mais  quand  des  cir- 
constances, extraordinaires  comme  la  révolution  qui  les  a  pro- 
duites, ont  confondu  les  âmes  et  les  pensées  de  deux  personnes 
depuis  cinq  ans,  quand  les  mêmes  circonstances  ont  fait  naître 
une  dépendance  mutuelle  qui  ne  laisse  aucun  moyen  d'exister 
l'un  sans  l'autre,  quand  enfin  tout  ce  qu'on  appelle  les  conve- 
nances, les  considérations,  les  avantages  du  monde,  ne  présente 
plus  qu'un  amas  de  ridicules  et  de  ruines,  je  ne  sais  pas  quelle 
serait  la  raison  de  vivre  s'il  fallait  se  séparer  !  Partez  donc  de 
l'idée  que  rien  ne  pourra  m'y  décider,  et  dites-moi  ce  que  vous 
ferez  et  ce  que  je  dois  faire. 

»  On  dit  les  Français  à  Ostende.  Mon  Dieu,  que  la  paix  est 
nécessaire,  et  que  la  guerre  est  inutile  I  —  Qyand  vous  arrivera 
cette  lettre,  répondez-moi  tout  de  suite  à  Genève.  —  Mon  ami- 
tié pour  vous  est  fondée  sur  ce  qui  les  rend  le  plus  durables,  à 
ce  que  je  crois  :  l'attrait  le  plus  vif  pour  la  plus  délicieuse  so- 
ciété du  monde.  » 

Ces  lettres  ne  nous  donnent  pas  le  dénouement  de 
l'intrigue.  Mais  nous  le  trouvons  ailleurs.  M'"*'  de  Staël 
écrit  à  Henri  Meister,  de  Promenthoux  près  Nyon,  le 
21  décembre  1793  : 

«  Deux  messieurs,  de  Montmorency  et  de  Jaucourt,  sont  chez 
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moi  depuis  deux  mois,  sous  des  noms  suédois  ;  M.  de  Narbonne 
y  arrive  sous  un  nom  espagnol.  Berne  le  sait,  Berne  le  tolère » 

Elle  avait  attendu  longtemps.  Mais  le  plan  était  bon, 
les  complices  bien  choisis,  la  volonté  du  chef  inflexible. 
M""^  de  Staël  avait  battu  Leurs  Excellences  de  Berne.  Et 
le  meilleur  de  cette  série  d'escarmouches,  c'est  de  nous 
montrer  l'indolent  Gibbon  faisant  figure  de  conjuré. 

Masque  frivole  ;  petite  comédie  à  laquelle  il  ne  prêta 
sans  doute  que  quelques  instants  d'attention.  On  pourrait 
croire  cependant  que  le  succès  de  son  rôle  fut  une  de 
ses  dernières  pensées.  Car,  dès  qu'il  eut  réuni  les  amou- 
reux séparés,  il  mourut,  le  17  janvier  1794.  —  M"^  de 
Staël  écrivit  à  son  mari  : 

«  Ce  pauvre  Gibbon,  dont  tu  m'as  entendu  parler  comme  du 
seul  homme  qui  pût  attacher  à  la  Suisse,  est  mort  en  Angle- 
terre. » 

Elle  lui  devait  bien  cet  éloge  funèbre. 

Mais  ce  qui  nous  intéresse  le  plus  dans  ces  lettres,  ce 
n'est  pas  Gibbon,  ni  Narbonne,  qui  fut  d'ailleurs  bientôt 
inconstant.  C'est  M™^  de  Staël.  Elle  y  est  tout  entière, 
avec  son  cœur,  son  esprit  et  toute  sa  folie.  Et  nous  sa- 
vourons dans  la  dernière  épître  la  longue  période  sur 
l'amour,  déclamatoire  sans  doute,  comme  il  convient  au 
goût  de  l'an  quatre-vingt-treize,  mais  si  belle  ! 

Pierre  Kohler. 
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Une  journée  de  novembre. 
Il  pleut. 

M'a  dit  la  pluie  :  «  Ecoute 
la  chanson  de  ma  goutte.  » 

RiCHKPIN. 

Le  ciel  bas  reste  gris  tout  le  jour. 

De  temps  à  autre  d'épais  nuages  plombés  roulent  en 
masse,  lourdement  traînés  dans  l'atmosphère  opaque. 

La  ville  est  comme  vêtue  de  ouate  et  l'horizon  se 
confond  avec  la  terre  dans  une  même  ligne  de  buées  aux 
tons  uniformément  grisâtres. 

Il  pleut  ! 

Pas  de  heurts,  pas  de  bruit  !  Nul  piéton,  nulle  voiture  ; 
les  pousse-pousse  caoutchoutés,  tirés  par  les  Annamites 
aux  pieds  nus,  filent  comme  de  petites  calèches  de  rêve  ; 
légers,  légers,  sans  laisser  de  trace  ! 

La  terre  seule  semble  se  réjouir. 

Les  longues  feuilles  de  palmier  se  penchent  doucement 
sous  l'averse,  et  laissent  tomber  comme  à  regret  de 
lourdes  larmes  de  chacune  de  leurs  pointes.  Le  vert  violent 
des  bananiers  se  mêle  aux  chamarrures  de  pourpre  et  d'or 
rouillé  des  feuillages  d'automne  ;  c'est  la  belle  saison,  la 
fête  des  jardins  qui  renaissent  en  l'absence  de  l'implacable 
soleil. 
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Je  regarde  de  ma  fenêtre  cette  bienfaisante  pluie  tom- 
ber. 

Au  loin  la  plaine,  comme  une  immense  steppe  au 
printemps,  n'est  plus  qu'un  tapis  de  verdure  infini.  Les 
rizières  en  pleine  croissance  ondulent  et  ploient  sous  la 
caresse  de  l'eau  régénératrice.  Le  fleuve  roule  lentement 
ses  eaux  bourbeuses  aux  teintes  rougeâtres. 

Il  pleut  !  Il  pleut  1 

Le  nha-quê^  regarde  et  sourit  de  toutes  ses  dents  la- 
quées de  noir. 

Il  passe  doucement  sur  la  petite  digue  étroite,  formée 
de  mottes  de  terre  glissante,  séparant  sa  rizière  de  celle 
du  voisin.  Un  grand  chapeau  conique  en  feuilles  de  la- 
tanier  abrite  sa  tête  de  l'ondée,  mais  la  pluie  ruisselle 
en  grosses  gouttes  tout  autour  de  lui  et  forme  un  voile 
mouvant  jusqu'à  ses  épaules.  Une  simple  veste  de  coton- 
nade brune  colle  à  son  torse  du  même  brun,  tandis  qu'un 
morceau  d'étoffe  serré  autour  des  reins  passe  entre  ses 
jambes  grêles  et  vient  s'épanouir,  en  un  fouillis  correct, 
au-dessous  du  nombril.  Sur  l'épaule  gauche  retenu  au 
cou  par  une  ficelle,  une  sorte  de  bouclier  fait  aussi  de 
feuilles  de  latanier,  tombe  jusqu'au  genou  ;  c'est  là  le 
parapluie  du  pauvre,  et  quand  il  marche,  notre  brave 
nha-quê  a  vraiment  l'air  d'une  ruche  en  promenade  ! 

En  son  cœur  simple  il  bénit  Bouddha  !  Bouddha  a 
accepté  ses  lâys  ^,  exaucé  ses  prières.  L'eau  bienfaisante 
nourrit  sa  rizière. 

Son  imagination  s'exalte  :  il  voit  déjà  la  récolte  finie, 
les  impôts  payés,  sa  maison  branlante  reconstruite,  et  qui 
sait  si  son  rêve  caressé  depuis  si  longtemps  de  devenir 
notable  de  son  village  ne  se  réalisera  pas  ? 

Oui,  Bouddha  est  juste  !  Bouddha  est  grand  ! 

'  Paysan.  —  -  Ses  dons. 
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Cinq  jours  après. 

Il  pleut,  il  pleut,  les  anges  pleurent 
Avec  les  pauvres  désolés. 

La  pluie  n'a  pas  cessé. 

Le  fleuve  Rouge  monte,  monte  toujours  et  ronge  déjà 
le  dessus  des  berges.  Le  beau  tapis  de  verdure  n'est  plus 
qu'une  immense  nappe  d'eau,  d'où,  çà  et  là,  émerge  la 
ramure  des  hauts  bambous  cachant  les  villages  comme 
en  d'impénétrables  oasis. 

Le  nha-quê  ne  sourit  plus  I 

D'un  œil  morne  il  contemple  le  désastre. 

Cette  pluie  appelée  de  tous  ses  vœux  s'est  transformée 
brusquement  en  une  terrible  ennemie  contre  laquelle  il 
n'y  a  plus  de  recours.  Placé  au  milieu  d'une  nature  riche 
et  luxuriante,  l'Annamite  la  désire  de  toutes  ses  forces, 
mais  aucun  rite,  aucune  prière  n'est  capable  de  réagir 
contre  elle. 

Résigné  il  attend. 

L'eau  monte  encore. 

De  chaque  hutte  sort  un  petit  sampan.  C'est  le  seul 
lien  qui  puisse  à  présent  unir  les  paysans  entre  eux. 
Tous,  à  tour  de  rôle,  du  vieillard  au  bébé,  de  la  femme 
à  l'adulte,  tous  manient  la  godille,  avec  une  adresse  re- 
marquable, et  circulent  d'une  case  à  l'autre,  en  attrapant 
de  petits  poissons  amenés  par  la  crue  des  rivières. 

Presque  nus  sous  la  pluie  souvent  froide,  ils  se  réfugient 
dans  leur  paillotte  dont  le  toit  pend  lamentable. 

Le  lit  de  camp  en  bambou  commence  à  vaciller  sur 
ses  pieds.  On  tâche  de  le  soulever  un  peu  pour  passer 
encore  quelques  nuits  sous  le  misérable  abri.  Les  poules 
sont  suspendues  dans  des  paniers  aux  poutres  extérieures. 
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Le  cochon,  l'unique  richesse  de  la  famille,  a  été  hissé 
sur  un  radeau  où  la  stupeur  le  tient  immobile. 

Seuls  les  canards  et  les  buffles  sont  en  fête  ! 

Les  uns  tout  joyeux,  serrés,  forment  de  larges  taches 
blanches,  gracieux  îlots  au  milieu  de  l'eau  trouble.  Les 
autres,  enfouis  dans  la  vase,  ne  laissent  voir  que  leur 
mufle  terreux,  aux  gros  yeux  fixes  surmontés  de  for- 
midables cornes. 

La  nuit  tombe  lentement  sur  toute  cette  tristesse. 

Le  miroir  liquide  reflète  sans  fin  le  gris  du  ciel. 

Une  immense  plainte  monte  de  la  plaine  endeuillée  : 
c'est  le  chœur  des  grenouilles  chantant  l'hymne  du  soir 
aux  dieux  humides  ;  piano,  puis  forte,  les  voix  s'unissent 
peu  à  peu  dans  un  crescendo  formidable,  pour  mourir 
lentement  comme  le  bruit  d'un  orchestre  qui  s'éteint. 

Novembre  a  fui.  La  récolte  est  perdue,  tous  les  espoirs 
sont  emportés  au  fil  de  l'eau. 

Le  nha-quê  regarde  toujours  de  son  œil  placide  son 
ennemi  se  retirer  lentement.  La  terre  apparaît  de  nou- 
veau et  de  place  en  place  de  petites  touffes  d'herbe 
montrent  leurs  tiges  vertes.  Petit  à  petit,  sans  heurts, 
les  rides  de  son  front  s'effacent  ;  les  plis  de  sa  bouche 
se  relèvent  et  l'on  voit  tout  doucement  reparaître  le 
sourire  aux  dents  noires  :  ce  sourire  fait  de  siècles  de 
servitude  et  d'efforts  sur  la  douleur. 

Juillet. 
Beau  temps. 

(Sous  la  paillette  au  bord  de  la  Chine.) 

Une  paillotte  ',  une  cai-nhà  f  Qu'est-ce  donc  ?  C'est 
une  maison....   Une  maison  dont  les  murs  sont  faits  de 

'  Synecdoque  :  on  prend  la  partie  pour  le  tout,  spécialement  le  toit  pour 
la  maison. 
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lattes  de  bambou  enduites  de  torchis  recouvert  d'un 
crépissage. 

Les  planchers,  de  terre  battue  ou  de  carrelage  en 
tuiles  mal  cuites,  cèdent  souvent  sous  les  pieds.  Les 
plafonds,  formés  de  lamelles  de  rotin  tressées,  dansent  au- 
dessus  de  la  tête  sous  le  poids  des  oiseaux  de  nuit,  des 
souris,  ou  des  rats.  Le  toit  est  un  chef-d'œuvre  d'équi- 
libre et  de  précision. 

Pas  un  clou,  pas  un  morceau  de  fer  n'entre  dans  l'érec- 
tion d'une  charpente  faite  par  des  mains  annamites. 
D'immense  poutres  de  lim  ^  verticales,  horizontales, 
transversales,  piédestal,  colonnes,  entablements,  s'en- 
tremêlent par  de  larges  entailles  et  soutiennent  une  pre- 
mière armature  de  bambous  ronds  sur  lesquels  repose 
un  treillis  serré  de  bambous  plats.  Ce  treillis  à  son  tour 
supporte  «  la  paillotte  »,  grande  herbe  de  brousse  dure 
et  plate  que  l'on  coupe  et  attache  par  paquets  sur  des 
lattes,  comme  des  rangées  de  tuiles  molles  et  flexibles. 

Les  portes  et  fenêtres  sont  persiennées,  les  vitres 
étant  inutiles  dans  ces  résidences  estivales. 

Le  vent  entre  librement  partout  ;  la  pluie  en  fait  sou- 
vent autant  ! 

Sur  la  jolie  plage  au  sable  fin  moiré  par  la  brise,  quel- 
ques constructions  de  pierre  et  une  dizaine  de  maisons 
coiffées  de  leur  chaume  bossue,  tourmenté  comme  un 
chapeau  d'ivrogne,  regardent  la  mer. 

Toute  la  ligne  sud  à  laquelle  nous  tournons  mainte- 
nant le  dos  est  formée  par  la  verdure  de  villages  anna- 
mites :  villages  de  pécheurs  vivant  de  leurs  rizières  et  du 
produit  de  leur  pêche. 

>  Bois  de  fer,  inattaquable  aux  fourmis  blanches  qui  détruisent  ici  en 
quelques  mois  des  maisons  entières,  rongeant  charpente,  planchers,  portes 
et  fenêtres,  que  le  moindre  choc  fait  tomber  en  poussière. 
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Au  nord  quelques  rocs  profilent  leurs  silhouettes 
arrondies  sur  le  bleu  violent  du  ciel. 

Les  jours  passent,  monotones  et  reposants.  La  vie 
mondaine  meurt  à  deux  cents  kilomètres  d'ici.  Les  se- 
maines succèdent  aux  semaines  sans  qu'on  voie  poindre 
sur  la  route  le  casque  d'un  Européen. 

C'est  la  cure  de  solitude  et  de  détente  absolue. 

A  la  brise  de  mer  qui  nous  grise  et  nous  étourdit  par- 
fois nous  n'opposons  que  les  plus  légers  et  les  plus 
amples  vêtements.  La  pudeur  est  sauve,  mais  la  nature 
prend  sa  revanche. 

Le  matin. 

Au  petit  jour  les  pécheurs  presque  nus,  le  corps 
bronzé  par  le  dur  soleil,  attendent  le  retour  des  barques  par- 
ties dans  la  nuit.  Ils  se  détachent  nettement  sur  l'horizon 
qui  rougeoie  brusquement,  sans  transition  s'éclaire  et 
flambe. 

D'autres,  sur  de  frêles  radeaux,  vont  jeter  au  large  de 
légers  filets  qu'ils  posent  et  retirent  sans  cesse. 

Une  nuée  de  bambins  aux  membres  grêles,  aux  ventres 
énormes,  furètent  et  se  glissent  entre  les  jambes  ruisselan- 
tes, attrapant  qui  une  coquille,  qui  une  taloche  ^  amicale- 
ment donnée  au  milieu  des  cris  et  des  vociférations 
joyeuses. 

Les  poissons  les  plus  curieux,  les  êtres  les  plus  étran- 
ges grouillent  dans  ces  filets  :  paquets  de  méduses  im- 
menses aux  reflets  opaques  ;  petits  monstres  aux  formes 
ichthyoïdes  mal  définies;  crustacés,  coquillages  ;  an- 
guilles de  mer  brillantes  comme  des  rubans  d'argent,  es- 

•  Les  Annamites  sont  en  général  très  doux  et  très  bons  pour  les 
enfants 
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padons  à  la  lance  terminée  par  un  point  rouge  qui 
semble  une  goutte  de  sang  ;  larges  pleuronectes  aux 
écailles  mordorées  striées  de  bandes  bleu  de  roi. 

Toute  la  gamme  des  couleurs  s'étale  dans  les  légères 
corbeilles  ;  les  verts  et  les  bleus  dominent  :  bleu  clair, 
bleu  émeraude,  bleu  de  cobalt,  bleu  de  Prusse  presque 
noir  ;  quelques  reflets  rosés  vite  pâlis  k  la  lumière  et  çà  et 
là  une  tache  violemment  carminée  avivent  de  leur  éclat 
cette  masse  frétillante. 

Vers  midi. 

Le  soleil  monte  toujours.  Le  sable  brûle  les  pieds 
nus. 

Français  et  Annamites  désertent  la  plage  ;  seules  quel- 
ques petites  voiles,  au  large,  continuent  d'évoluer,  atten- 
dant la  marée  propice  au  retour. 

Plus  de  bruit,  plus  de  cris  ;  de  nouveau  la  solitude  et  le 
calme  complet. 

Les  oiseaux  se  sont  tus.  Une  torpeur  énervante  envahit 
tous  les  êtres  ^  Les  vagues  déferlent  lourdes  et  lasses  en 
un  roulement  sourd  et  continu.  La  brise  devient  brû- 
lante. Les  grandes  herbes  de  la  paillotte  se  frôlent  et 
crissent  en  un  murmure  de  soie  froissée.  Les  cigales  bat- 
tent de  leurs  élytres  éperdument. 

De  gros  lézards  aux  zébrures  vertes  et  rouges  affron- 
tent seuls  l'ardeur  du  soleil  et  filent  en  éclair  sur  le  sable 
torride. 

Le  soir. 

Le  soleil  descend  peu  à  peu  du  zénith. 

Les  nuages  au  sud  s'amoncellent  ;  ils  vont,  attirés  par 

iLa  chaleur  varie  de  35  à  38**  et  monte  parfois  à  41",  avec  vent  soufflant 
du  Laos  semblable  au  simoun  du  désert. 
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la  beauté  de  l'astre  qui  se  meurt,  lui  former  l'auréole  fan- 
tastique d'une  apothéose  d'or  et  de  feu. 

Ici  les  teintes  ne  se  fondent  pas.  Les  pans  se  super- 
posent l'un  à  l'autre,  comme  pour  un  décor  de  théâtre 
géant. 

La  houle  nébuleuse  roule  ses  volutes  d'un  bleu  sombre 
du  fond  de  l'horizon  jusqu'à  l'empyrée. 

Plus  loin,  d'autres  nuages,  cirrus  aux  filaments  légers, 
raient  horizontalement  le  ciel  de  leurs  nuances  opalines. 

Les  ors  les  plus  ardents  vont  se  perdre  enfin  dans  le 
creux  du  ciel  où,  comme  en  un  ostensoir  monstrueux, 
Phébus  va  mourir  dans  un  furieux  embrasement. 

La  nuit. 

Brusquement  c'est  la  nuit  ;  la  nuit  complète  ! 

La  brise  fraîchit.  Tous  les  êtres  semblent  revivre. 

La  phosphorescence  de  la  mer  éclaire  le  sommet  de 
chaque  vague,  tantôt  ramassée  en  d'épais  flocons  lumi- 
neux, tantôt  s'allongeant  dans  l'ombre  comme  d'im- 
menses serpents  de  feu. 

Au  loin  des  ballons  incandescents  dansent  au  milieu 
de  la  route.  Ce  sont  de  rondes  corbeilles  portées  par  les 
femmes  annamites  à  l'extrémité  d'un  bambou  ;  elles  sont 
remplies  de  petits  poissons  tout  fi"ais  péchés  qui  don- 
nent au  panier  un  éclat  de  métal  en  fusion. 

La  lune  se  lève  dans  un  halo  rouge  dont  elle  se  dégage 
peu  à  peu  pour  venir  faire  place  aux  phosphorescences 
qui  s'éteignent.  Elle  brille  d'un  éclat  inconnu  à  nos  pays 
d'Europe.  On  dirait  qu'elle  a  semé  sur  son  passage  une 
jonchée  de  feuilles  de  bouleau  qui  frémissent  sous  la 
brise  :  petites  étincelles  d'un  côté,  ombre  tremblante  de 
l'autre.  Tout  s'estompe  cependant  sous  cette  lumière 
bleue  si  apaisante  aux  yeux  brûlés  de  soleil. 
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La  mer  chante  son  hymne  éternel  ;  hymne  fait  de  sou- 
mission et  de  révolte  à  l'astre  qui  régit  ses  marées. 

Le  ciel  tout  entier  resplendit  sous  la  profusion  d'étoiles 
qui  l'éclairent. 

On  désirerait  demeurer  toujours  sous  cette  coupole  de 
rêve....  C'est  l'heure  exquise  que  nous  voudrions  vivre 
indéfiniment. 

Même  plage.  —  La  tourmente. 

Depuis  deux  jours  la  mer  garde  son  aspect  glauque,  sa 
face  de  mauvais  désirs  !  Elle  se  meut  lentement,  roulant 
de  lourdes  vagues  qui  viennent  mordre  le  sable,  sem- 
blant contenir  avec  peine  une  rage  inassouvie. 

Elle  paraît  dormir,  mais  elle  ne  rêve  plus  du  ciel, 
aucun  reflet  n'irradiant  ses  masses  sombres  ;  l'abîme  in- 
fini lui  donne  au  contraire  une  nuance  plombée,  uni- 
forme. Ce  grand  calme  ressemble  au  repos  d'un  monstre 
qui  se  recueille  et  concentre  ses  forces  pour  mieux 
bondir.  Une  inquiétude  vague  se  répand  partout. 

Les  oiseaux  affolés  recherchent  l'abri  du  toit.  Les 
poules  gloussent  éperdument  et  les  chiens  eux-mêmes,  les 
narines  vibrantes,  hument  l'air  de  très  loin,  les  paupières 
demi-closes,  tâchant  de  deviner  l'inconnu  qui  s'approche  : 
qu'est-ce  donc  ? 

Le  ciel  est  encore  du  plus  beau  bleu,  de  ce  bleu  in- 
fini qui  est  Dieu,  disaient  les  anciens. 

Pourtant  quelques  nuages  se  massent  au  sud-est,  par  lon- 
gues bandes  qui  deviennent  de  plus  en  plus  compactes.  Les 
pêcheurs  dévalent  du  village  à  la  mer.  —  Ils  se  hèlent 
à  pleine  voix,  courent  aux  radeaux  qu'ils  hissent  de  la 
plage  sur  la  route.  —  Les  femmes,  les  enfants  se  précipi- 
tent sur  les  accessoires  de  pêche,  les  emportent  en  cou- 
rant dans  une  fuite  éperdue. 
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Cette  hâte  fébrile,  ces  cris,  ces  efforts  tendant  tous  au 
même  but  sont  impressionnants.  Quelques  barques  attar- 
dées fendent  l'eau  à  force  de  rames.  L'anxiété  est  peinte 
sur  tous  ces  visages,  de  coutume  souriants. 

L'atmosphère  s'appesantit  encore.  La  mer  se  plisse  de 
petites  rides  grimaçantes  au  milieu  de  larges  vagues  qui 
deviennent  de  plus  en  plus  sombres. 

Brusquement  le  ciel  s'est  voilé  et  là,  tout  près  au- 
dessus  de  nos  têtes,  une  voûte  fantôme  s'arque,  pro- 
fonde, livide,  aux  bords  déchiquetés  roulant  formidable 
à  la  rencontre  de  la  mer. 

Le  vent  commence  à  souffler  ;  c'est  le  premier  appel 
d'air,  le  premier  choc  des  deux  éléments.  En  une  se- 
conde la  masse  liquide  se  soulève  comme  le  dos  de  lévia- 
thans  fabuleux. 

L'horreur  de  l'inconnu  se  dévoile.  Le  typhon  va  être 
maître  !  Le  typhon  va  être  roi  ! 


Nous  arrivons  difficilement  à  notre  maison  qui  n'est 
pourtant  qu'à  cinquante  pas  de  la  plage.  Les  portes  cla- 
quent ;  les  fenêtres  dansent  une  sarabande  effrénée.  — 
Les  domestiques  affolés  ne  savent  comment  clôturer 
toutes  ces  ouvertures  béantes.  On  s'ingénie,  on  arc- 
honte, on  attache,  on  pousse  les  meubles  lourds  contre  les 
portes  et  on  attend,  l'oreille  tendue,  le  cœur  battant  à 
coups  précipités,  tous  les  nerfs  vibrant,  même  chez  les 
plus  braves  ! 

La  nuit  tombe  impénétrable. 

Les  flots  tout  proches  battent  les  blocs  de  pierre  de  la 
route.  Le  vent  rugit;  le  ressac  lui  répond  en  hurlant. 
Chaque  rafale  fait  crier  les  poutres  de  bois  qui  tré- 
pident de  la  base  au  faîte.  Les  bambous  de  la  charpente, 
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comme  des  milliers  de  flûtes  de  Pan,  pleurent  ou  sif- 
flent sans  discontinuer.  Le  plafond  tremble,  frémit,  se 
gonfle  par  places  sous  la  poussée  des  tourbillons. 

Le  vacarme  devient  effrayant  ;  il  faut  crier  pour  s'en- 
tendre. Les  lumières  s'éteignent;  seules  des  lanternes 
spéciales  nous  donnent  une  clarté  fumeuse  d'un  aspect 
lugubre. 

Tout  à  coup  un  grand  bruit  ! 

Le  mur  sud-est  de  notre  maison,  qui  reçoit  l'attaque 
directe  du  typhon,  n'a  pu  résister  plus  longtemps.  Il 
vient  de  s'écrouler  et  laisse  s'engouffrer  l'ouragan.  La 
natte- vélum  bat  le  plafond  comme  une  aile  affolée  d'oi- 
seau gigantesque. 

Nous  nous  réfugions  dans  la  salle  la  moins  exposée  à 
la  tourmente  et  nous  continuons  d'écouter  l'infernale 
clameur. 

Le  vent  redouble  ;  il  rage  et  se  rue  éperdument  contre 
notre  grande  cai-nhà  qui  tremble  et  gémit.  Les  murs  ne 
sont  plus  rigides  ;  leur  faible  ossature  de  bambous  se 
gonfle  et  semble  respirer  comme  une  poitrine  d'athlète 
en  lutte.  Par  grandes  plaques  le  crépissage  tombe.  Les 
colonnes  de  lim  vibrent  sous  la  main  ainsi  que  des  mâts 
de  navire  en  détresse  ;  peu  à  peu  elles  se  détachent  et 
risquent  dans  leur  chute  de  nous  écraser  tous. 

Il  faut  fuir...  fuir  au  plus  vite. 

Au  même  moment  des  cris  poussés  à  la  porte  nous 
attirent  dehors  ;  le  boy  ^  de  la  maison  voisine  venu  en 
rampant  jusqu'à  nous,  hurle  : 

—  La  cai-nhà  à  côté  f....t  le  camp  !  lui  fini  tout  ! 

Quittons  vite  la  nôtre  avant  qu'elle  nous  engloutisse  ! 
Une  forte  corde  qui  nous  relie  tous  passée  en  hâte  au- 
tour des  reins,  nous  nous  lançons  dans  la  tourmente. 

'  Ici  boy  est  synonyme  de  domestique. 
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C'est  à  peine  si  nous  pouvons  suivre  le  sentier  tracé  der- 
rière la  maison  ;  nous  sommes  aveuglés  par  le  sable, 
étouffés  par  le  vent. 

Nous  nous  abritons  un  instant  derrière  la  cai-nhà  qui 
vient  de  s'écrouler.  Les  piliers  de  bois  ont  tous  cédé, 
poussés  par  la  même  force  et...  noblement,  sans  être 
décoiffée  de  son  grand  chapeau  de  chaume  qui  la  couvre 
tout  entière,  la  maison  s'est  aplatie  sur  le  sol. 

La  pluie  nous  chasse  tout  à  coup  de  notre  abri  ;  nous 
continuons  notre  étrange  promenade  et,  sur  notre  pas- 
sage, une  petite  cuisine  abandonnée  par  les  beps  ^  nous 
offre  quelques  minutes  de  répit.  Le  toit  semble  bientôt 
vouloir  entrer  dans  la  sarabande  générale  ;  on  se  hisse, 
on  se  cramponne  à  la  corde  passée  à  une  poutre  de  la 
charpente,  mais  brusquement,  comme  en  se  jouant,  le 
vent  décapite  notre  frêle  abri. 

En  avant,  de  nouveau  ! 

Nous  n'avons  plus  à  craindre  qu'une  seule  chose,  c'est 
que  le  ciel  ne  tombe  sur  nos  têtes.  Ce  dernier  malheur 
devant  nous  être  épargné,  la  gaieté  reprend  ses  droits 
et  bousculés  par  le  vent,  tiraillés  en  tous  sens  par  la 
corde,  mouillés  jusqu'aux  os,  les  yeux  et  la  bouche  rem- 
plis de  sable  craquant  sous  les  dents,  nous  arrivons  enfin 
à  une  sohde  maison  de  pierre  qui  nous  entr'ouvre  une 
de  ses  portes. 

Nous  nous  effrondrons  sur  des  fauteuils  dont  les  pieds 
nagent  dans  l'eau.  Nous  pataugeons  comme  eux  et 
voyons  avec  stupéfaction  toutes  les  chambres  occupées 
déjà.  Les  mamans  éplorées  ont  amené  leur  petite  famille  ; 
ce  ne  sont  que  bébés  posés  çà  et  là,  nichés  dans  tous  les 
coins  et  dormant  comme  de  petits  anges  :  un  de  nos 

'  Cuisiniers. 
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amis,  très  myope,  manque  d'en  écraser  un,  en  s'asseyant 
sur  une  malle.... 

Nous  nous  casons  comme  nous  pouvons  et  attendons 
le  lever  du  soleil  qui  amène  en  général  la  fin  de  la  tem- 
pête. 

Cinq  heures  du  matin. 

Le  ciel  est  d'un  bleu  lavé  d'aquarelle. 

La  nature  apaisée  semble  sourire. 

La  mer  seule,  encore  très  houleuse,  roule  du  sable 
depuis  la  plage  jusqu'à  l'horizon.  La  crête  des  vagues  se 
détache  toute  blanche  sur  le  fond  boueux. 

Une  dizaine  de  maisons  sont  à  terre. 

De  nombreuses  barques  de  pêcheurs  prises  par  la  tour- 
mente ont  été  broyées  par  le  cyclone. 

Une  centaine  d'hommes  partis  depuis  deux  jours  ne 
reviendront  jamais. 

L'ogresse  a  accompli  son  œuvre.  Le  typhon  a  été 
maître  !  Le  typhon  a  été  roi  ! 

En  baie  d'Along. 

—  Ba  thuoc  tam  (3  mètres  80). 

—  Bon  thtcoc  (4  mètres). 

—  Không  dên  (On  ne  touche  plus)  ^ 

Ces  cris  nous  réveillent  vers  deux  heures  du  matin. 

Notre  yacht  entre  dans  le  canal  de  Quang-yên  et 
nous  allons  déboucher  au  petit  jour  en  plaine  baie 
d'Along  ;  cette  baie  célèbre  dès  la  plus  haute  antiquité 
chinoise  et  qui,  au  dire  de  tous  les  Européens,  est  une 
des  merveilles  du  monde. 

'  La  langue  annamite  étant  éminemment  chantante,  les  accents  sont  mis 
non  pas  pour  signaler  une  différence  de  prononciation,  mais  pour  indiquer 
les  tonalités,  haute,  moyenne  ou  basse. 
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Les  Annamites,  armés  de  longues  perches,  sondent  en 
chantant  les  profondeurs  de  la  passe.  Nous  avançons 
lentement  les  yeux  fixés  sur  la  masse  liquide  qui  cache 
tant  d'écueils.  La  brume  nous  enveloppe  ;  il  fait  frais, 
presque  froid  pour  nos  épidermes  coloniaux  habitués  aux 
fortes  chaleurs. 

La  machine  accélère  peu  à  peu  sa  marche  :  les  Anna- 
mites ne  psalmodient  plus  leur  lente  mélopée  ;  nous 
voici  enfin  dans  la  baie  d'Along. 

Que  ne  suis-je  dieu  ou  déesse  pour  écarter  de  mon 
souffle  les  buées  qui  nous  voilent  le  coup  d'œil  d'en- 
semble d'un  immense  cirque  dont  les  premiers  plans 
sont  admirables  !  Nous  sommes  enserrés  par  une  mu- 
raille de  rocs.  Les  cimes  les  plus  proches  se  découpent 
en  formes  étranges  au  milieu  des  brouillards  qui  s'en- 
roulent autour  d'elles  en  longues  écharpes  flottantes. 
Ces  rocs  jaillissent  de  la  mer  comme  une  gigantesque 
banquise  d'où  il  me  semble  impossible  de  sortir.  Plus 
nous  approchons,  plus  les  silhouettes  se  précisent  :  ce 
sont  des  dômes  arrondis,  des  pics  aigus,  des  tourelles 
moyen-âgeuses,  des  tuyaux  d'orgues,  qui  s'arc-boutent, 
se  soutiennent,  ou  brusquement  rompus  laissent  passer 
notre  yacht  tout  étonné  de  voir  la  muraille  titanesque 
s'entr' ouvrir  devant  lui. 

On  marche  de  surprise  en  surprise.  Le  soleil  daigne 
être  bon  prince  et  dégage  un  peu  l'horizon. 

L'enchantement  redouble. 

Aussi  loin  que  nos  yeux  et  nos  lorgnettes  peuvent  por- 
ter, nous  voyons  émerger  des  flots  calmes  et  bleus  les 
sommets  de  granit  qui  se  teintent  des  nuances  les  plus 
douces.  Les  uns  sont  groupés  et  forment  des  cirques 
imprévus;  les  autres,  au  contraire,  s'élancent,  comme  en 
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un  grand  jet,  des  profondeurs  de  l'abîme,  droits,  isolés, 
effrayants  et  superbes  :  leurs  bases,  amincies  par  les 
siècles  de  travail  de  l'eau  rongeuse,  semblent  vaciller  sur 
les  socles  trop  étroits.  Ces  colosses  ont  de  quatre-vingts 
à  cent  mètres  de  haut.  Quelques-uns  plus  petits  prennent 
des  formes  très  déterminées  qui  font  douter  parfois  de 
la  réalité  de  notre  vision. 

Nons  croyons  apercevoir  devant  nous  une  jonque 
chinoise  à  la  voile  déployée  ;  c'est  une  roche  immuable 
dont  le  gréement  séculaire  a  vu  passer  des  milliers  de 
barques  trompées  comme  nous  par  son  aspect  de  vitalité. 
Plus  loin  un  monolithe  superbe  me  rappelle  le  souvenir 
érigé  par  la  Suisse  reconnaissante  au  chantre  de  Guil- 
laume Tell  ;  il  y  manque  seule  l'inscription  à  Schiller  et 
les  eaux  bleu  clair  de  la  baie  n'ont  pas  l'aspect  tragique 
de  celles  du  lac  de  Lucerne. 

Notre  chaloupe  évolue  tout  le  jour  au  milieu  de  ces 
splendeurs  chaotiques,  où  jusqu'en  1886  les  pirates  chinois 
et  annamites  rançonnèrent  impunément  tous  les  bateaux 
perdus  dans  ce  labyrinthe.  Tous  les  rochers  furent  bap- 
tisés par  les  navigateurs  européens  qui  découvrirent  ce 
monstrueux  archipel  et  les  matelots  français  donnèrent 
carrière  à  leur  imagination  pour  désigner  chaque  roc  à 
leur  fantaisie. 

Nous  passons  près  du  Bonnet,  du  Képi,  du  Rat,  de  la 
Poire,  du  Dôme,  du  Donjon,  de  la  Cathédrale,  du  Cra- 
paud, de  l'Encrier,  etc.,  etc. 

* 

Le  soir  ramène  les  brumes  de  l'aurore.  L'horizon  se 
teinte  de  mauve  et  de  bleu;  les  écharpes  de  brouillard, 
rejetées  au  loin  par  le  soleil  du  matin,  s'enroulent  de  nou- 
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veau  mollement  au  sommet  des  monstres  pétrifiés  comme 
pour  leur  faire  un  voile  d'illusion  et  de  rêve.  L'aspect  de 
la  baie  devient  fantastique. 

Où  sommes-nous  ? 

Nous  flottons  sur  de  l'irréel;  nous  allons  doucement, 
doucement,  dans  une  buée  grise,  veinée  de  bleu,  qui  me 
rappelle  les  lueurs  paradisiaque  d'un  tableau  de  Puvis  de 
Chavannes.  Le  bruit  seul  de  la  machine  vibre  trop  bru- 
talement dans  cette  solitude  absolue  au  milieu  de  ce 
grand  silence. 

Chacun  se  tait,  absorbé  par  la  beauté  du  moment. 

La  nuit  devient  peu  à  peu  complète. 

On  mouille. 

Un  immense  cirque  nous  enserre  et  deux  superbes 
monolithes  en  ferment  les  portes  ^ 

Tous  les  bruits  discordants  cessent.  La  machine  lance 
son  dernier  halètement.  Les  ancres  reposent  au  fond  de 
l'abîme.  L'équipage  dort,  tous  nos  amis  en  font  autant. 

Quant  à  moi,  on  m'a  promis...  la  lune  ! 

Je  ne  fais  que  sommeiller,  espérant  toujours  la  voir 
sortir  du  ciel  lourd  de  nuages.  Vers  une  heure  du 
matin  mes  prières  à  Tanit  sont  exaucées  et  j'assiste  ravie 
à  un  spectacle  inoubliable.  Il  faudrait  des  mots  d'une 
douceur  exquise,  des  expressions  ténues  comme  des  fils 
de  la  Vierge,  pour  pouvoir  décrire  l'attrait  prestigieux  de 
la  nuit. 

La  vision  est  fantastique  !  Je  suis  enivrée  du  tableau  et 
je  crains  que  l'hallucination  qui  me  hante  ne  me  fasse 
perdre  la  notion  des  valeurs.  Les  géants  rocheux  sub- 

'  Il  est  impossible  de  marcher  de  nuit  dans  la  baie  par  crainte  des  récils 
invisibles  et  parfois  des  bas-fonds  où  les  chaloupes  à  vapeur  s'ensablent. 
—  C'est  ici  que  périt  en  1905  le  Sally  dont  on  voit  encore  émerger  la 
pointe. 
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jugués  par  le  charme  de  la  mer  se  reflètent  en  elle,  étreints 
depuis  des  siècles  par  cette  ceinture  liquide  qui  les  ronge, 
les  corrode  sans  arriver  à  les  terrasser....  Et  toujours,  tou- 
jours en  moi  cette  idée  dominante  d'époques  millénaires 
qui  ont  passé  sur  ces  pierres,  ciselant  le  dur  granit,  ajou- 
rant les  murailles  monstrueuses,  donnant  aux  calcaires 
leur  aspect  fantomatique. 

Quel  horrifiant  cataclysme  a  pu  faire  ainsi  jaillir  du 
gouffre  infini  ce  chaos  mégalithique  ? 

La  pensée  s'arrête  devant  les  forces  titanesques  de  la 
nature,  et  l'effroi  se  mêle  à  l'admiration  la  plus  com- 
plète. 

La  lune  un  peu  voilée  donne  aux  lumières  et  aux 
ombres  comme  un  souffle  de  vie.  Il  me  semble  voir  re- 
muer des  formes  vagues.  Ce  grand  silence  troublé  seule- 
ment par  le  clapotis  de  l'eau  est  stupéfiant.  J'entends  les 
battements  de  mon  cœur. 

Ne  vais -je  pas  voir  apparaître  ici  le  serpent  de  mer, 
le  monstre  terrifiant  réfugié  depuis  des  siècles  au  milieu 
de  ce  site  immuable  ?  Des  yeux  d'Européens  l'ont  vu 
avant  moi.  Leur  certitude  est  absolue.  En  1897  et  1898 
le  lieutenant  Lagrésille  à  bord  de  l'Avalanche  publia  ses 
observations  dans  le  bulletin  de  la  Société  zoologique  de 
France  (année  1902). 

Le  3  mars  1904  le  lieutenant  de  vaisseau  L'Eost,  com- 
mandant la  Décidée,  envoya  un  rapport  ^  au  sujet  d'un 
animal  inconnu  rencontré  en  baie  d'Along. 

«  J'aperçus,  dit-il,  le  dos  de  l'animal  à  trois  cents  mètres  en- 
viron par  bâbord  sous  forme  d'une  masse  noirâtre,  arrondie,  que 
je  pris  successivement  pour  un  rocher,  puis,  la  voyant  immobile, 
pour  une  énorme  tortue  de  quatre  à  cinq  mètres. 

'  Je  ne  donne  ici  que  les  parties  essentielles  du  rapport. 
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»  Peu  après  je  vis  cette  masse  s'allonger,  et  émerger  successi- 
vement par  une  série  d'ondulations  verticales  toutes  les  parties 
du  corps  d'un  animal  ayant  l'apparence  d'un  serpent  aplati  dont 
j'estimai  la  longueur  à  une  trentaine  de  mètres  et  la  plus  grande 
largeur  à  quatre  ou  six  mètres — 

»  L'animal  apparut  ensuite  une  deuxième  fois  à  cent  cin- 
quante mètres  ;  son  dos  était  de  coupe  hémicirculaire  nullement 
semblable  à  celui  des  cétacés  (D""  Lowitz),  sa  peau  était  noire  pré- 
sentant des  taches  jaunes....  La  tête  seule  émergea  près  de  la 
coupée. 

»  Voici  les  observations  du  quartier-maître  mécanicien  Pinaud 
qui  se  trouvait  à  cet  endroit;  tous  ses  camarades  présents  l'ont 
confirmé  en  tous  points. 

»  Il  aperçoit  un  grand  remous  comme  celui  que  produit  un 
sous-marin  dans  sa  plongée;  il  se  retourne  pour  appeler  ses  ca- 
marades et  tous  viennent  regarder.  La  tête  et  le  corps  sortent  de 
l'eau  à  peine  à  quarante  mètres.  Cette  tête  était  de  la  couleur  des 
roches  de  la  baie  et  ressemblait  à  celle  d'une  tortue  :  la  peau  en 
paraissait  rugueuse,  cette  rugosité  semblant  due  plutôt  à  des 
écailles  qu'à  des  poils. 

»  Le  diamètre  qu'indiquent  les  témoins  pour  la  partie  la  plus 
large  de  la  tête  varie  de  quarante  à  quatre-vingts  centimètres. 

»  La  tête  soufflait  deux  jets  d'eau  vaporisée  ;  l'animal  s'avan- 
çait avec  une  vitesse  propre  estimée  à  huit  nœuds.  —  Enfin, 
d'après  les  observations  des  témoins  de  la  coupée,  l'animal  res- 
pirait plutôt  par  les  narines  que  par  le  sommet  de  la  tête.  » 

Tous  ces  détails  me  reviennent  à  la  mémoire,  et  c'est  le 
cœur  battant  plus  vite,  que  je  fixe  l'eau  noirâtre  dont  les 
mouvements  lents  me  rappellent  les  ondulations  de  cet 
être  mystérieux  caché  dans  des  cavernes  insondables  de- 
puis l'infini  des  temps.  Ne  serait-ce  pas  lui  qui  aurait 
inspiré  dans  l'antiquité  l'art  chinois  qui  créa  le  dragon 
aux  formes  étranges,  à  l'aspect  terrifiant  et  que  tout 
l'Extrême-Orient  adore  comme  un  dieu  ?  Chi  lo  sa  !  Au 
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commencement  de  toute  légende  n'avons-nous  pas  le 
fait  réel,  gracieux  ou  terrible,  qui  la  créa  ? 

Je  laisse  à  d'autres  chercheurs  le  soin  d'éclaircir  ce 
mystère. 

La  lune  se  voile  de  plus  en  plus,  se  drape  de  lourds 
nuages  et  va  disparaître  derrière  le  roc.  Imitons-la. 
Allons  nous  reposer  ! 


Aujourd'hui  grande  journée  d'excursion  ! 

Nous  commençons  par  une  partie  de  chasse  que  vient 
bientôt  interrompre  une  forte  averse. 

Certaines  petites  îles  sont  couvertes  d'une  végétation 
assez  abondante  pour  nourrir  des  cerfs  et  des  mouflons  : 
ces  derniers  d'une  espèce  tout  à  fait  spéciale.  Nous  en 
apercevons  un  de  très  loin,  qui  a  le  flair  de  filer  comme 
une  flèche  avant  que  nos  chasseurs  aient  eu  le  temps 
d'épauler  leurs  armes.  Par  contre,  nos  chiens  font  un 
arrêt  magistral  sur...  un  superbe  python  surpris  en  pleine 
digestion.  Quelques  coups  de  bambou  le  cinglent  et 
l'étourdissent.  On  lui  passe  un  nœud  au  cou  et  on  l'amène 
au  yacht,  où  solidement  amarré  nous  le  gardons  jusqu'à 
notre  retour. 

C'est  un  compagnon  d'assez  bonne  humeur,  ayant  par- 
fois de  brusques  réveils,  au  grand  amusement  de  tout 
l'équipage  ;  il  boit  le  lait  que  nous  lui  donnons  et  paraît 
s'en  trouver  fort  bien. 

A  deux  heures  le  ciel  s'éclaircit,  nous  partons  pour  la 
visite  des  grottes.  Il  en  est,  paraît-il,  d'inaccessibles  ;  celles 
que  nous  visitons  sont  d'abord  suffisamment  praticables. 
Pourtant  notre  sampan  ne  peut  pas  toujours  accoster  au 
rocher  même  et  c'est  à  cheval  sur  le  dos  de  nos  braves 
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matelots  que  nous  devons  arriver  à  terre  ;  situation  plutôt 
pénible,  pour  les  dames  surtout*. 

Notre  première  visite  est  à  la  grotte  dite  des  Mer- 
veilles, qui  porte  admirablement  son  nom.  Au  milieu 
de  la  paroi  à  pic  d'un  énorme  rocher  s'ouvre  une  large 
baie  d'une  quarantaine  de  mètres  de  haut  :  on  entre  dans 
une  salle  et  sur  un  premier  roc  servant  de  balcon,  ainsi 
(Ju'en  un  panorama,  on  découvre  le  sol  à  vingt  mètres 
sous  ses  pieds  et  la  voûte  à  trente  mètres  au-dessus  de  soi. 
Comme  dans  toute  grotte  qui  se  respecte,  les  stalactites 
et  stalagmites  ont  formé  des  combinaisons  curieuses  im- 
posantes par  leur  masse  ;  mais,  ce  que  je  n'ai  jamais  vu 
et  ce  qui  nous  fait  pousser  des  cris  d'admiration  ininter- 
rompue, ce  sont  les  couleurs  harmonieuses  dont  tout  cet 
ensemble  est  revêtu. 

Les  lichens,  les  mousses,  le  soleil,  l'humidité,  les  cou- 
lées de  l'eau  ont  produit  des  teintes  délicieuses  qui  vont 
en  s'atténuant  de  l'orée  de  la  grotte  très  ouverte  aux 
fonds  ténébreux.  Il  y  a  des  verts,  des  jaunes,  des  roses 
éteints  qui  sont  étendus  sur  de  hautes  colonnades  comme 
par  le  pinceau  d'un  artiste  émérite  :  c'est  à  croire  à  la 
préparation  d'un  décor  d'une  infinie  perfection. 

Nous  visitons  d'autres  grottes  où  les  mêmes  phéno- 
mènes de  coloration  se  reproduisent  à  différents  degrés. 
Continuant  notre  route,  un  sampan  nous  amène  à  l'en- 
trée du  tunnel  de  la  douane  :  tunnel  fameux  dans  les 
annales  de  la  conquête  de  la  baie  d'Along. 

Depuis  des  siècles  les  pirates  de  l'archipel  s'étaient 
rendus  indépendants  des  gouvernements  chinois  et  anna- 

>  Ce  genre  de  sport  est  très  pratiqué  ici,  où  bien  souvent  les  ponts  et  les 
bacs  manquent  pour  traverser  des  arroyos  subitement  grossis.  Les  femmes 
aux  colonies  doivent  forcément  porter  un  peu  la  culotte  :  ce  qui  nous 
donne  une  grande  avance  en  toute  question  «  féministe.  » 
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mite  :  ils  rançonnaient  et  pillaient,  comme  je  l'ai  dit 
plus  haut,  tous  les  navires  qui  s'aventuraient  dans  leurs 
parages. 

Une  première  expédition  des  Français  fut  sans  grands 
résultats  et  c'est  en  1886  ^  seulement  qu'on  se  rendit 
maître  de  la  côte.  Une  bande  de  ces  corsaires,  pourtant, 
continuait  à  déjouer  toutes  les  ruses  ;  ils  apparaissaient 
et  disparaissaient  sans  qu'on  pût  retrouver  leurs  traces. 
Un  jour  des  douaniers  aperçurent  une  petite  jonque  qui, 
fuyant  à  leur  approche,  piqua  juste  sur  un  énorme  rocher 
et  fut  comme  engloutie  par  lui.  Ils  s'avancèrent  dans  la 
même  direction,  sondèrent  la  muraille  et  sous  les  lianes 
aperçurent  une  ouverture  où  pouvait  tout  juste  passer 
un  sampan.  Ils  n'hésitèrent  pas  à  poursuivre  les  fuyards 
et  entrèrent  dans  un  tunnel  où  l'obscurité  complète  les 
empêcha  bientôt  d'aller  plus  loin.  Revenir  en  arrière,  se 
munir  de  torches,  de  fascines,  tout  cela  fut  fait  en  quelques 
instants  et  ils  recommencèrent  la  périlleuse  expédition 
où  chaque  saillie  de  roc,  chaque  faille  du  granit  pouvait 
cacher  la  mort. 

Pendant  une  demi-heure,  ils  naviguèrent  ainsi  et  arri- 
vèrent dans  un  cirque  charmant,  aux  arêtes  inaccessibles, 
où  les  pirates  avaient  construit  quelques  paillottes.  Les 
maisons  étaient  vides  ;  les  pillards,  tapis  dans  leurs  re- 
paires, ne  se  montrèrent  pas. 

Peu  de  temps  après  les  douaniers  toujours  aux  aguets, 
résolus  coûte  que  coûte  à  se  rendre  maîtres  du  passage, 
guettant  nuit  et  jour  leur  proie,  mirent  des  fascines  allu- 
mées dans  le  tunnel   et  les  pirates  à  moitié  asphyxiés, 

'  En  1894  et  1896  il  y  eut  encore  une  descente  de  pirates  chinois  qui 
pillèrent  des  postes  isolés  et  enlevèrent  des  Européens,  hommes,  femmes 
et  enfants,  qu'ils  ne  rendirent  que  contre  une  forte  rançon.  Une  action 
diplomatique  auprès  de  la  Chine  mit  fin  à  cet  état  de  choses. 
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pris  entre  deux  feux,  se  rendirent  à  merci.  Notre  sampan 
nous  conduit  dans  l'étroit  passage.  L'obscurité  devient 
rapidement  complète.  Les  torches  doivent  brûler  sans 
arrêt  :  on  tremble  de  les  voir  s'éteindre.  Personne  ne 
parle  ;  chacun,  un  peu  inquiet,  est  attentif  au  moindre 
mouvement  du  pilote.  Nous  passons  sous  des  voûtes 
dont  le  sommet  se  perd  dans  la  nuit,  et  brusquement  les 
roches  se  resserrent,  nous  frôlent,  laissant  à  peine  le 
passage  à  notre  petite  embarcation.  Il  faut  s'aplatir  au 
fond  du  sampan  et,  les  mains  contre  la  muraille,  nous 
devons  bien  souvent  aider  les  matelots  à  nous  sortir  des 
passages  difficiles  :  on  étouffe,  le  cœur  est  angoissé  et 
ce  roc  maudit  semble  vouloir  nous  broyer. 

Enfin  tous  nos  efforts  réunis  nous  dégagent  et  nous 
arrivons  au  bout  d'une  demi-heure  à  l'extrémité  du  tun- 
nel, où  une  lumière  très  douce,  d'un  vert  opalin  est  re- 
flétée par  l'eau  qui  miroite  au  soleil. 

Le  retour  est  plus  pénible  encore,  la  curiosité  ne  nous 
tenant  plus  lieu  de  courage.  Nous  sommes  tous  heureux 
de  revoir  la  grande  lumière  du  jour  et  notre  joli  yacht 
qui  se  détache  au  loin  sur  le  bleu  du  ciel. 

Nous  voguons  vers  Haïphong  en  côtoyant  de  nou- 
velles criques,  de  nouveaux  rochers,  d'aspects  toujours 
changeants.  Nous  sommes  vraiment  enivrés  du  spectacle 
unique  au  monde  que  nous  avons  eu  sous  les  yeux 
pendant  plusieurs  jours;  il  ne  laisse,  dans  sa  beauté  par- 
faite, nulle  désillusion  au  cœur,  nul  regret  à  l'imagination. 

Au  camp  des  lettrés. 

—  Madame  !  y  en  a  six  treures  ^  ! 

Cette  phrase  de  notre  boy  nous  réveille  en  sursaut. 

>  Six  heures. 
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En  hâte  il  faut  s'habiller,  déjeuner  et  filer  à  la  gare 
prendre  le  train  qui  doit  nous  amener  à  Nam-Dinh. 
Nam-Dinh  ^  !  la  ville  célèbre  où  va  s'ouvrir  le  grand  con- 
cours triennal  des  lettrés.  En  gare  la  foule  annamite 
afflue.  Le  résident  supérieur  remplace  le  gouverneur- 
général  et  s'installe  avec  toute  sa  suite  de  fonctionnaires 
dans  des  wagons  réservés. 

Les  indigènes  s'entassent  partout  où  ils  peuvent  et 
notre  train  file  dans  l'air  frais,  sous  un  ciel  couvert  qui 
enlève  malheureusement  de  leur  éclat  aux  drapeaux  qui 
jalonnent  le  rail.  Il  en  est  de  toutes  les  formes  et  de 
toutes,  les  nuances  ;  les  uns  carrés,  d'autres  très  longs 
sur  de  hauts  bambous.  De  larges  triangles  d'étoffe  de 
tons  violents  aux  grandes  dents  découpées  et  bordées  de 
noir  laissent  flotter  au  vent  des  formes  de  dragons  qui 
semblent  se  contracter  et  se  détendre  furieusement.  Les 
caractères  chinois,  les  monstres,  les  arabesques  les  plus 
étranges  sont  brodés  sur  ces  oriflammes. 

A  chaque  gare  le  train  stoppe  quelques  minutes  et  les 
notables  du  village  viennent  saluer  le  résident  supérieur  ; 
les  porteurs  des  drapeaux  deviennent  de  plus  en  plus 
nombreux  et  grelottent  -  dans  leurs  pauvres  habits  re- 
couverts de  tuniques  semblables  à  des  chasubles  de 
prêtres  orthodoxes. 


Nous  arrivons  à  Nam-Dinh  à  neuf  heures  et  demie. 

La  gare  est  pavoisée.  Les  clairons  des  tirailleurs  anna- 
mites, dans  leur  uniforme  bleu  foncé,  les  jambes  fines 
serrées  par  des  molletières  rouges,  sonnent  aux  champs. 

*  Pays  des  longues  luttes. 

-  Nous  sommes  en  hiver,  saison  idéale  au  Tonkin...  pour  les  Européens. 
BIBL.  UNIV.  LXVI  g 
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Leur  propreté,  leur  air  martial,  malgré  le  pied  nu,  fin  et 
nerveux,  dont  l'orteil  se  crispe  en  mesure,  font  plaisir  à 
voir.  De  tous  côtés  sont  groupés  des  mandarins  anna- 
mites, dans  leur  robe  de  grande  cérémonie. 

Il  y  en  a  de  tous  grades,  depuis  les  petits  mandarinots 
du  peuple  ou  fonctionnaires  publics,  jusqu'aux  grands  let- 
trés venus  de  Hué  envoyés  par  l'empereur  d'Annam 
pour  présider  à  cette  fête.  Tous,  les  paumes  jointes,  dans 
l'attitude  du  respect,  s'inclinent  devant  le  résident  qui 
salue  et  passe.  Les  corps,  sous  les  lourdes  robes  de  soie, 
sont  maigres  et  souples  ;  l'allure  générale  un  peu  féline,. 
mais  distinguée  ;  les  gestes  des  mains  étroites  et  longues,, 
aux  poignets  déliés,  restent  calmes  et  sobres.  Les  Anna- 
mites sont  en  un  mot  plus  «  racés  »  que  leurs  «  grands- 
oncles  ^  »  les  Chinois,  souvent  adipeux  et  lourds. 

Ils  plaisent  au  premier  contact  par  leur  sourire  fin,, 
leurs  yeux  obliques  remplis  de  tant  d'inconnu,  ce  quelque 
chose  de  mystérieux  qui  inquiète  et  attire  en  même 
temps.  Leur  dignité  tranquille  semble  ne  s'émouvoir  de 
rien  et  je  pense  pourtant  à  quelques-uns  de  leurs  pro- 
verbes bien  caractéristiques  :  «  Un  chat  qui  pleure  un  rat 
simule  la  compassion  »,  «  mentir  comme  un  chat  »  et, 
mettant  en  regard  un  Annamite  et  toujours  ce  même 
matou,  cette  réflexion  qu'on  peut  traduire  ainsi  :  «  Le- 
plus  félin  des  deux  n'est  pas  celui  qu'on  pense  !  » 

Esquissons,  n'appuyons  pas  ! 


Nous  montons  dans  des  pousse-pousse  aux  roues  pri- 
mitives qui  nous  cahotent  comme  de  vulgaires  nhaquê  * 
et  nous  arrivons  à  la  tribune  réservée   aux  Européens^ 

'  Titre  donné  aux  Chinois  par  les  Annamites.  —  *    Paysans. 


IMPRESSIONS  TONKINOISES  I3I 

Cette  tribune,  élevée  au  milieu  d'une  immense  plaine, 
domine  une  foule  où  des  milliers  d'Annamites,  vêtus  de 
kai-ao  ^  de  cérémonie  aux  teintes  foncées  et  coiffés  du 
turban  noir,  ne  forment  plus  qu'une  masse  sombre,  qui, 
tranquille  et  respectueuse,  se  meut  lentement,  silencieu- 
sement, sans  bousculade  et  sans  cris. 

Une  grande  enceinte  en  bambou  délimite  la  place  du 
camp  des  lettrés.  Cette  enceinte  est  elle-même  séparée 
en  quatre  grands  carrés,  également  clos,  ne  laissant  de 
passage. que  par  une  toute  petite  porte.  Au  milieu  du 
camp,  en  face  de  la  tribune,  un  mirador  est  installé. 
Du  haut  de  cette  plate-forme,  un  mandarin,  surveillant 
général,  souvent  accompagné  du  censeur  et  de  quelques 
examinateurs,  a  les  yeux  fixés  sur  tout  ce  qui  se  passe 
dans  l'enceinte  du  camp. 

Il  y  a  6000  candidats  inscrits  cette  année  :  on  a  vu 
ce  nombre  monter  parfois  à  loooo. 

Chaque  candidat,  avant  d'entrer,  a  tiré  au  hasard  une 
fiche  lui  indiquant  sa  place  dans  un  des  rectangles.  Il 
porte  avec  lui  une  petite  tente  qu'il  dresse  pour  s'abriter 
du  soleil  ou  de  la  pluie,  un  banc  qui  servira  de  siège 
ou  de  table  de  travail,  une  natte,  des  provisions  pour 
son  frugal  repas.  La  tente  dressée,  il  s'installe  devant 
les  «  quatre  choses  précieuses  »,  le  papier,  l'encre,  le 
godet  et  le  pinceau.  Le  cahier  de  papier  d'un  format 
spécial  contient  dix  feuilles,  estampillées  par  le  cen- 
seur. 

Il  ne  reste  plus  qu'à  donner  les  sujets  de  composi- 
tions du  baccalauréat  d'abord,  qui  comporte  trois  épreuves 
durant  chacune  un  jour.   Les  candidats   admis  passent 

^  Espèce  de  longue  lévite  boutonnée  sur  le  côté,  en  soie  noire  ou  en 
coton. 
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par  une  deuxième  et  troisième  épreuve  éliminatoire.  La 
quatrième  et  dernière  donne  droit  à  la  licence. 

Il  y  a  autant  de  bacheliers  et  de  licenciés  qu'il  y  a  de 
grades  libres  pour  ces  promotions.  Les  licenciés  seuls 
vont  à  Hué  subir  dans  la  capitale  les  examens  de  doc- 
torat qui  leur  donnent  rang  dans  la  haute  hiérarchie 
mandarinale  servant  à  la  cour  du  roi  d'Annam. 

Nous  voyons  du  haut  de  la  tribune  arriver  tous  les 
dignitaires  annamites  précédés  d'oriflammes  multicolores 
et  escortés  dans  leurs  pousse-pousse  de  nombreux  do- 
mestiques portant  d'immenses  parasols  de  papier  aux 
bariolages  très  crus  ;  plus  il  y  a  d'oriflammes  et  de  para* 
sols,  plus  le  mandarin  est  de  haut  rang. 

Le  coup  d'œil  est  curieux  et  le  contraste  étrange  entre 
tous  ces  serviteurs  courant,  suant,  souvent  mal  vêtus, 
tenant  en  mains  des  éventails,  la  pipe  aux  fines  incrus- 
tations, la  boîte  laquée  contenant  tout  le  nécessaire  pa- 
sigraphique,  obéissant  au  moindre  geste,  vifs  et  alertes 
sous  l'œil  du  maître  qui  commande,  et  lui....  le  grand- 
chef,  le  représentant  du  roi,  d'un  calme  imperturbable, 
impassible  comme  une  idole,  descendant  de  son  véhi- 
cule comme  d'un  trône,  lentement,  en  soulevant  d'une 
main  féminine  la  lourde  robe  de  soie  qui  entrave  sa 
marche. 

Le  résident  supérieur  arrive  à  son  tour.  Les  manda- 
rins docteurs  qui  doivent  examiner  les  candidats  ont  re- 
vêtu un  costume  tout  spécial  :  ample  robe  à  fond  bleu, 
brodée  de  fleurs,  de  dragons  aux  nuances  très  douces  ; 
une  longue  ceinture  dont  les  extrémités  soutenues  par 
de  légères  baguettes  de  bambou  s'écartent  de  la  taille 
et  forment  deux   ailes;   le  chapeau  haut   comme  une 
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tiare,  tout  en  filigrane  noir,  et  garni  également  de 
deux  ailes  s'échappant  de  chaque  côté  de  la  nuque. 

Tous,  les  yeux  fixés  sur  une  petite  plaque  de  bois 
laqué,  insigne  donné  par  l'empereur,  s'asseyent  lente- 
ment en  des  poses  hiératiques. 

M.  le  résident  supérieur  lit  son  discours.  Il  déclare 
nettement  que  la  France  n'entend  pas  porter  atteinte 
aux  coutumes  et  à  l'enseignement  annamites  :  seules 
quelques  vieilles  formules,  étant  une  entrave  au  dévelop- 
pement intellectuel,  ont  été  supprimées  et  remplacées 
par  l'étude  obligatoire  dn  français  afin  de  rendre  l'union 
entre  les  deux  peuples  plus  solide  et  plus  sincère,  etc., 
etc. 

Le  discours  est  traduit  immédiatement  à  haute  voix 
par  un  des  mandarins  présents. 

Il  y  a  entre  la  langue  annamite  parlée  par  les  boys  et 
celle  que  j'entends  toute  la  différence  qui  peut  exister 
entre  l'accent  d'un  Barrés  à  la  Chambre  et  celui  d'un 
ouvrier  du  port  de  Marseille.  C'est  ici  une  musique  chan- 
tante, harmonieuse,  mais  combien  difficile  pour  les 
oreilles  «  non  musicales!» 

Les  docteurs,  toujours  figés  dans  leur  pose  d'idole, 
écoutent  avec  grand  intérêt.  Tous  les  Annamites  sont 
attentifs  et  paraissent  approuver  le  nouveau  programme. 

Un  murmure  flatteur  accueille  la  fin  de  la  lecture. 

Les  lâys  recommencent  ;  sourires,  saluts,  tandis  qu'en 
bas  l'immense  foule,  sombre,  passive  et  calme,  s'écoule 
lentement,  laissant  les  6000  candidats  enfermés  dans 
leur  enceinte  de  bambou  comme  en  une  forteresse. 
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Un  mois  après. 

La  cérémonie  de  réception  des  candidats  est  présidée 
par  le  gouverneur-général,  M.  K.  Sa  présence  donne  un 
éclat  plus  grandiose  à  toutes  les  réjouissances  de  ce 
grand  jour. 

Toutes  les  gares  sur  les  parcours  du  train  ont  été  pa- 
voisées  plus  richement  qu'à  notre  premier  voyage,  et  à 
certains  arrêts  de  petits  autels  en  laque  rouge  et  or 
portent  le  fauteuil  sacré,  représentation  du  trône  d'An- 
nam.  Devant  ce  fauteuil  se  consument  doucement  les 
josticks  ^  aux  suaves  arômes.  De  vieux  vases  de  Chine 
et  d'étranges  brùle-parfums  aux  formes  curieuses  ornent 
les  deux  côtés  de  l'autel. 

Des  chefs  de  villages  viennent  saluer  le  gouverneur, 
s'agenouillent  à  terre,  le  front  dans  la  poussière. 

Ce  geste,  qui  me  rappelle  le  long  et  dur  esclavage  du 
moujik  russe,  m'émeut  et  me  choque  en  même  temps  ;  je 
sais  gré  au  gouverneur  qui,  d'un  signe  de  sa  main,  fait 
relever  toutes  ces  têtes  ^.  Nous  sommes  en  république, 
que  diable  ! 

A  Nam-Dinh,  affluence  énorme. 

On  évalue  à  plus  de  1 5  000  âmes  la  foule  d'indigènes  qui 
noircit  la  plaine  immense.  Les  mandarins  en  plus  grand 
nombre  rutilent  de  tous  côtés  dans  leurs  merveilleuses 
robes  ;  les  oriflammes,  les  parasols  multicolores,  les  éten- 
dards flambent  sous  le  soleil.  Quelques  vieux  manda- 

'  Baguettes  d'encens.  —  -  Ce  geste  est  tout  rituel  et  les  Annamites 
eux-mêmes  ne  comprennent  pas  qu'on  puisse  le  supprimer.  On  s'habitue 
par  suite  à  ce  qui  blesse  nos  idées  égalitaires  en  pénétrant  plus  avant 
dans  les  coutumes  de  ce  peuple. 
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rins  portent  fièrement  notre  croix  de  la  Légion  d'hon- 
neur ;  l'empereur  d'Annam  a  envoyé  un  de  ses  ministres, 
«  une  des  quatre  colonnes  de  l'empire  »,  le  représenter 
à  cette  cérémonie. 

Les  indigènes  massés  autour  des  tribunes,  bouches  ou- 
vertes, yeux  agrandis,  admirent  et  se  taisent.  Plus  loin 
la  foule  endeuillée  ondule,  se  meut  lentement,  sans  cris, 
assagie  par  un  immense  respect  procédant  de  vieilles 
traditions  toujours  en  honneur. 

Après  le  discours  prononcé  par  M.  le  gouverneur-gé- 
néral d'une  voix  énergique  et  vibrante,  on  procède  à  la 
proclamation  des  candidats  reçus. 

Au  milieu  de  l'avenue  menant  à  la  tribune,  sur  deux 
étroites  estrades  hautes  de  cinq  à  six  mètres,  un  héraut,  en 
grand  costume,  tient  entre  ses  mains  un  long  rouleau  de 
papier.  Il  crie,  par  numéro  d'ordre,  les  noms  des  élus  du 
jour  :  Nguyèn-van-Xam,  fils  de  Xguyèn-van-Bich,  du 
village  de  Ket,  province  de  Hadong,  etc.  Immédiate- 
ment le  même  nom  est  répété  aux  quatre  coins  de  l'ho- 
rizon par  un  second  héraut  armé  d'un  énorme  porte- 
voix  ^ 

Le  candidat  reçu  revêt  immédiatement  la  longue  robe 
bleue  des  lettrés,  vient  saluer  le  gouverneur  et  se  placer 
au  pied  de  la  tribune. 

La  cérémonie  se  poursuit  ainsi  longuement  sous  le  so- 
leil qui  commence  à  devenir  cruel.  Les  parents,  les  amis, 
le  village  entier  représenté  par  les  notables,  viennent 
féliciter  les  heureux  du  jour.  La  foule,  mal  contenue, 
s'agite  dans  sa  joie,  envahit  peu  à  peu  les  avenues  ré- 
servées aux  autorités,  et  notre  gouverneur,  tout  en  rece- 

'  Autrefois  ce  héraut  était  monté  sur  un  éléphant. 
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vant  les  lâys  profonds  de  tout  ce  monde  est  bousculé 
comme  un  simple  mortel. 

Il  faut  se  réfugier  à  la  tribune  où  la  distribution  des 
prix  et  des  récompenses  se  fait  suivant  les  mérites  de 
chacun. 

De  larges  sourires  aux  dents  laquées  de  noir  s'épa- 
nouissent sur  toutes  les  figures.  De  tous  côtés  on  ne 
voit  que  des  mouvements  de  têtes  qui  s'inclinent  et  se 
saluent  réciproquement.  Çà  et  là  quelque  shake-hand  à 
l'européenne  où,  dans  nos  mains  largement  ouvertes,  nous 
ne  trouvons  qu'une  petite  patte  grêle  et  fuyante  aux 
ongles  en  griffes.... 

Tout  un  symbole,  n'est-il  pas  vrai,  ce  geste  banal  et 
pourtant  si  personnel  ? 

N'approfondissons  pas  trop,  encore  cette  fois-ci  ; 
soyons  tout  à  la  joie  qui  flotte  autour  de  nous,  éclaire 
toutes  les  physionomies  et  donne  aux  hommes  ce  bon- 
heur de  vivre,  dans  la  lutte  pour  le  progrès. 

J.  Muraire-Bertren. 
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Joseph  Iten  venait  d'être  arrêté  pour  la  dixième  ou  douzième 
fois.  Ce  n'était  pas  qu'il  fût  bête  ou  maladroit  dans  son  métier, 
bien  au  contraire,  mais  il  était  d'une  hardiesse  qui  touchait  à  la 
témérité.  Il  ne  connaissait  pas  le  danger  et  croyait  les  gen- 
darmes, ses  ennemis  jurés,  incapables  de  quoi  que  ce  fût,  même 
de  l'arrêter,  ce  qui  était  pourtant  arrivé  à  plus  d'une  reprise. 

Quand  on  parlait  des  «  habits  verts»,  Joseph  haussait  l'épaule 
droite  et  faisait  une  grimace  qui  disait  son  profond  mépris  pour 
cette  engeance.  Cette  grimace  était  si  expressive  que  personne 
ne  s'y  trompait. 

Joseph  était  serrurier  de  son  état,  mais  depuis  beau  long- 
temps il  avait  abandonné  cet  honorable  métier  pour  entrer  dans 
la  libre  corporation  des  voleurs  qui  convenait  mieux  à  son 
caractère  indépendant.  Il  n'avait  pu  supporter  la  monotonie  du 
travail  journalier  et  l'obligation  de  se  plier  à  la  volonté  du  pa- 
tron, il  s'était  senti  attiré  par  le  côté  dangereux  et  excitant  de 
la  profession  de  voleur.  Il  aimait  surtout  à  méditer  longuement 
toutes  les  difficultés  d'un  vol  avec  effraction  très  compliqué. 
Plus  il  y  avait  d'obstacles,  plus  il  était  heureux  ;  et  il  ne  se  mon- 
trait jamais  aussi  subtil,  aussi  hardi  et  aussi  téméraire  que  là  où 
il  courait  le  plus  de  risques  d'être  arrêté. 
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Mais,  justement,  il  allait  trop  loin.  Le  nombre  fait  la  force,  et 
une  troupe  de  gendarmes  bien  organisée  vient  à  bout  du  plus 
habile  et  du  plus  audacieux  des  larrons. 

Joseph  n'avait  point  de  domicile.  Il  habitait  tantôt  ici,  tantôt 
là,  et  jamais  longtemps  à  la  même  place.  Il  avait  de  bonnes  rai- 
sons pour  cela!  Il  confiait  son  caniche  Négro  à  une  créature  du 
même  village  que  lui,  qui  était  sa  femme  plus  ou  moins  légi- 
time et  s'appelait  Lina. 

Joseph  était  décidément  trop  audacieux. 

Il  arriva  donc  que  les  gendarmes  se  mirent  en  route  pour  sa 
demeure  du  moment,  armés  de  menottes  et  de  tout  ce  qu'il  faut 
pour  une  arrestation.  Assis  devant  une  table  boiteuse  sur  laquelle 
il  avait  posé  une  petite  bouteille  d'huile  et  quelques  chiffons, 
Joseph  nettoyait  un  fusil  qu'il  avait  volé  une  fois,  mais  qu'il  re- 
gardait maintenant  comme  sa  propriété.  Il  le  tenait  sur  ses  ge- 
noux et  venait  d'en  dévisser  la  platine. 

Sa  compagne  était  assise  à  côté  de  lui  et  pelait  des  pommes 
de  terre.  Jeune  encore,  elle  n'était  pas  laide.  Ses  cheveux  courts, 
son  visage  anguleux  et  sa  grande  bouche  lui  donnaient  l'air  d'un 
garçon  ;  Joseph  l'avait  ramassée  sur  la  grande  route  et  lui  avait 
trouvé  un  abri  quelconque.  Ce  n'était  pas  une  demeure,  on  pou- 
vait plutôt  l'appeler  un  bouge.  Mais  qu'importait  à  Lina  pourvu 
qu'elle  eût  à  manger? 

—  Si  tu  t'occupes  de  quelqu'un  d'autre,  je  te  tue,  lui  avait 
dit  Joseph  le  premier  soir.  Non,  qu'il  l'aimât,  ou  qu'il  fût  jaloux, 
mais  il  lui  paraissait  incompatible  avec  son  honneur  d'être 
trompé.  La  jeune  femme  avait  secoué  vivement  la  tête  : 

—  Pourquoi  m'occuperais-je  des  autres?  Je  suis  trop  con- 
tente de  n'avoir  pas  à  m'en  soucier.  Près  de  toi,  j'ai  à  manger  ! 

Elle  tint  parole.  Joseph  pouvait  la  laisser  seule  sans  crainte. 
Même  quand  il  devait  passer  un  ou  plusieurs  mois  en  prison,  elle 
l'attendait. 

Elle  ne  l'aimait  pas,  mais  elle  lui  était  fidèle  par  habitude  et 
par  manque  d'idées.  Elle  n'avait  aucun  besoin  de  change- 
ment. 
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Tous  deux  restaient  silencieux.  A  quoi  bon  parler?  Ils  n'a- 
vaient rien  à  se  dire. 

Le  caniche  Négro  était  assis  entre  eux. 

Tout  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  encore  de  tendre  et  d'affectueux 
dans  le  cœur  de  Joseph  allait  à  ce  chien.  Joseph  n'aimait  pas  les 
hommes,  il  les  regardait  comme  ses  ennemis  naturels.  Ça  l'en- 
nuyait d'avoir  besoin  des  services  d'une  femme  et  il  aurait  pré- 
féré vivre  seul  avec  son  chien. 

Négro  appuyait  son  museau  noir  sur  un  genou  de  Joseph  et 
ses  yeux  brun  doré,  remplis  d'intelligence,  ne  quittaient  pas  le 
visage  de  son  maître.  Toute  la  tendresse  qu'il  ressentait  rayon- 
nait dans  ces  yeux  de  chien  fidèle  et  il  faisait  de  son  mieux  pour 
l'exprimer.  Sa  queue  s'agitait  doucement  sur  le  sol.  11  était  heu- 
reux ainsi. 

Tout  à  coup  il  tressaillit,  ses  oreilles  se  dressèrent  ;  il  se  leva, 
s'agita,  ses  yeux  changèrent  d'expression,  et  un  grognement 
contenu  annonça  au  couple  taciturne  que  quelque  chose  d'inso- 
lite, un  danger  peut-être,  le  menaçait. 

Des  pas  s'approchèrent  de  la  porte,  un  bruit  de  grosses  bottes  la 
fit  trembler  sur  ses  gonds.  Le  chien,  planté  droit  devant,  tout  le 
corps  tendu,  se  mit  à  aboyer. 

Joseph  s'était  levé  et  avait  caché  précipitamment  le  fusil, 
l'huile  et  les  chiffons  sous  le  matelas. 

Déjà  on  secouait  la  porte  et  Négro  aboyait  toujours  plus  fu- 
rieusement. 

—  Je  viens,  je  viens,  cria  Joseph,  tandis  qu'il  tournait  la  clef 
dans  la  serrure  et  ouvrait  la  porte....  Ah,  c'est  vous!  dit-il  en 
haussant  l'épaule  droite  et  en  faisant  sa  grimace  de  mépris.  H 
empoigna  le  collier  de  Négro  qui  avait  sauté  aux  jambes  du  pre- 
mier arrivant,  et  lui  donna  l'ordre  de  se  tenir  tranquille.  Le 
chien  se  tapit  à  terre,  le  museau  entre  les  pattes  de  devant  et 
regardant  d'un  air  furieux  les  gendarmes  bien  connus. 

Le  brigadier  fit  son  boniment,  puis  présenta  les  menottes  : 

—  Allons,  marche  ! 

—  Ce  n'est  pas  malin,  à  trois  !  ricana  Joseph,  tandis  qu'il  pre- 
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nait  tranquillement  son  vieux  feutre  suspendu  à  un  clou.  Seule- 
ment, tâchez  de  trouver  ce  que  j'ai  caché.  Pour  cela  vous  n'avez 
pas  assez  de  cervelle  ! 

—  Nous  finirons  bien  par  le  trouver,  dit  le  plus  jeune  des 
trois,  un  grand  blond.  Allons,  marche  ! 

—  Lina,  soigne  Négro,  murmura  Joseph  à  l'oreille  de  la  jeune 
femme.  S'il  n'est  plus  là  quand  je  reviendrai,... 

Ses  yeux  prirent  une  expression  menaçante.  Mais  son  regard 
s'adoucit  tandis  qu'il  se  baissait  vers  son  ami  à  poils  noirs  et  qu'il 
caressait  sa  tête  velue. 

—  Viens  me  voir  bientôt,  dit-il  à  mi-voix. 

Puis  il  se  tourna  vers  les  gendarmes  qui  l'attendaient  avec  im- 
patience : 

—  Ce  chien  est  venu  se  réfugier  chez  nous  ce  matin.  Lina, 
chasse-le  quand  il  aura  mangé. 

En  disant  cela  il  la  regarda  d'un  air  significatif,  et,  si  bête 
qu'elle  fût,  elle  comprit  que  ces  paroles  étaient  à  l'intention  des 
gendarmes. 

—  Adieu,  Lina. 

—  Adieu,  Joseph,  porte-toi  bien. 

Lina  se  leva,  plaça  soigneusement  sur  la  table  l'écuelle  avec 
les  pommes  de  terre,  puis  donna  la  main  à  Joseph.  Elle  se  rassit 
avant  même  que  celui-ci  eût  quitté  la  chambre. 

N'aimant  pas  les  hommes,  qu'elle  trouvait  désagréables,  elle 
était  contente  de  rester  seule.  Mais,  de  sa  nature  paresseuse, 
elle  préférait  que  d'autres  prissent  soin  d'elle.  Joseph  lui  avait 
donné  assez  d'argent  pour  vivre  quelques  mois.  Vivre,  pour  elle, 
c'était  manger  à  sa  faim  peu  importait  quoi.  Elle  ne  demandait 
pas  davantage. 

Lina  éprouvait  une  certaine  jouissance  à  contempler  le  pay- 
sage. Sa  place  favorite  était  à  la  lisière  du  bois;  de  là  ses  yeux 
tombaient  sur  le  petit  lac  bleu  qui  reposait  si  calme  et  si  char- 
mant entre  de  verdoyantes  collines  surmontées  de  hautes  mon- 
tagnes. Petit  à  petit  elle  s'endormait  ;  puis,  au  réveil,  elle  man- 
geait ce  qu'elle  avait  apporté. 
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Quand  on  vint  arrêter  Joseph,  elle  pensa  qu'elle  pourrait  aller 
tous  les  jours  s'étendre  paresseusement  sous  les  sapins,  regarder 
le  lac  brillant,  dormir  et  manger.  Sa  figure  sale  s'éclaira  et  sa 
grande  bouche  se  fendit  d'un  sourire. 

On  avait  pris  la  route  du  bord  du  lac.  Joseph  marchait  d'un 
pas  ferme,  ayant  un  gendarme  à  sa  droite,  à  sa  gauche  et  der- 
rière. Négro  suivait  son  maître  de  près. 

—  C'est  drôle  qu'un  chien  étranger  te  soit  si  attaché,  fit  un 
des  gendarmes. 

—  Façon  de  chien,  riposta  Joseph.  Je  lui  ai  donné  à  manger. 
Les  chiens  sont  reconnaissants. 

—  Blagueur!  grogna  l'habit  vert. 

Le  grand  blond  voulut  chasser  le  chien  d'un  coup  de  pied, 
mais  Négro  lui  montra  les  dents. 

—  Laissez-le  en  paix,  hurla  Joseph  ;  il  n'a  rien  volé,  lui  ! 

—  Tais-toi,  cria  le  gendarme. 

Ils  avaient  plus  d'une  heure  de  marche  jusqu'à  la  station  du 
chemin  de  fer  qui  conduisait  à  la  petite  ville  où  Joseph  avait 
fait  déjà  plus  d'un  séjour  involontaire. 

Ni  lui,  ni  ses  compagnons  ne  pensaient  à  admirer  le  pays  qu'ils 
traversaient.  Le  prisonnier  se  disait  avec  satisfaction  qu'il  avait 
si  bien  caché  le  fruitde  son  larcin,  qu'il  serait  impossible  de  le  re- 
trouver. Il  se  réjouissait  d'en  profiter  paisiblement  avec  Négro 
quand  il  aurait  recouvré  sa  liberté.  Lina  aussi  en  aurait  sa  part 
puisqu'il  le  fallait. 

Aucune  réclusion  ne  parvenait  à  assombrir  Joseph  ou  à  lui 
ôter  sa  confiance  en  lui-même.  Si  un  de  ses  plans  échouait,  vite 
il  travaillait  à  un  autre;  était-il  pris,  c'était  pour  lui  une  mal- 
chance, mais  jamais  une  défaite  humiliante.  Dans  un  métier 
comme  le  sien,  il  faut  bien  compter  que  les  choses  aillent  par-ci 
par-là  de  travers  ;  on  ne  peut  l'éviter.  Une  arrestation  ne  portait 
pas  atteinte  à  son  honneur  :  que  pouvait-il  contre  toute  une  ar- 
mée ?  C'est  bien  malin,  quand  on  est  en  nombre,  de  venir  à  bout 
d'un  seul! 
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—  N'est-ce  pas,  Négro?  s'exclama  Joseph. 

—  Quoi?  demanda  un  des  gendarmes. 

—  Rien,  dit  Joseph. 

Le  chien,  qui  était  habitué  à  avoir  de  longues  conversations 
avec  son  maître,  leva  la  tête  et  donna  son  assentiment  en  aboyant. 
Un  seul  aboiement,  mais  qui  signifiait  clairement  «oui.  »  Puis 
il  retroussa  la  lèvre  supérieure,  montra  sa  canine,  —  il  n'en 
n'avait  qu'une,  ayant  perdu  l'autre  dans  un  combat,  —  regarda 
d'un  air  menaçant  le  gendarme  et  se  mit  à  grogner. 

Joseph  et  son  chien  n'avaient  peur  de  rien  et  ne  connaissaient 
aucun  obstacle.  Ils  les  surmontaient,  les  évitaient  et  les  écar- 
taient. Ils  n'avaient  jamais  perdu  courage,  et  ma  foi,  ils  en  feraient 
encore  bien  d'autres  ! 

Le  coup  n'en  fut  pas  moins  rude  pour  Joseph  quand  il  s'en- 
tendit condamner  à  deux  ans  de  maison  de  force.  Le  fait  qu'il 
avait  volé  avec  effraction,  qu'il  niait  avec  acharnement,  et  son 
refus  d'avouer  où  il  avait  caché  l'argent  volé  aggravèrent  la 
punition. 

Il  se  retrouvait  dans  la  même  cellule  où  il  avait  déjà  fait  maint 
séjour.  Il  était  pourtant  abattu  cette  fois  en  pensant  à  la  durée 
de  la  peine  :  deux  ans,  c'est  bien  long.  Surtout  en  hiver,  quand 
les  jours  sont  si  courts.  Sans  le  travail  et  les  nouveaux  plans  à 
faire,  ce  serait  intenable!  Mais  son  énergie  se  réveilla  bientôt, 
son  imagination  recommença  à  travailler  sans  relâche  et  au 
bout  de  peu  de  jours  il  était  de  nouveau  rempli  de  courage, 
d'espoir  et  de  certitude. 

Un  soir  que  Joseph,  après  le  travail,  venait  d'être  réintégré 
dans  sa  cellule,  il  entendit  aboyer.  Il  tressaillit.  C'était  Négro  t 
Il  connaissait  sa  voix.  L'aboiement  se  rapprocha,  retentit  tout 
près,  puis  se  perdit.  Négro  cherchait  les  traces  de  son  maître. 
Joseph  l'entendit  de  nouveau  droit  sous  sa  fenêtre.  Puis  le  chien 
se  mit  à  hurler.  Le  pauvre  annimal  abandonné  se  lamentait  et 
tout  le  désespoir  de  cette  âme  de  chien  retentissait  en  tons  fan- 
tastiques. Partant  de  très  bas,  ils  s'élevaient  à  des  hauteurs  in- 
finies pour  retomber  de  nouveau.    Entre    deux  un  aboiement 
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furieux,  impératif,  puis  un  gémissement  mélancolique,  une  la- 
mentation prolongée,  coupée  d'éclats  de  voix. 

—  Négro  !  cria  Joseph  dans  sa  cellule.  Il  essaya  de  grimper 
sur  son  lit  pour  regarder  par  la  fenêtre,  mais  celle-ci  était  trop 
haute. 

Quand  Négro  entendit  son  nom,  ses  gémissements  se  chan- 
gèrent en  hurlements  de  joie.  Il  devint  comme  fou  et  se  mit  à 
sauter  contre  le  mur  de  la  prison  en  agitant  la  queue. 

Un  homme  s'avança  avec  un  bâton  à  la  main,  menaça  le  chien, 
et  le  battit  en  vociférant.  Finalement  il  chassa  le  pauvre  animal 
à  coups  de  pierres.  Négro  s'éloigna,  mais  s'arrêta  à  une  cer- 
taine distance,  aboyant  avec  colère  les  murs  qui  le  séparaient  de 
son  maître.  Il  n'osa  pourtant  se  rapprocher,  parce  que  l'homme 
ne  bougeait  pas  et  continuait  à  le  menacer  de  son  bâton.  Joseph, 
quand  il  entendit  battre  son  chien,  avait  grincé  des  dents  et 
cria  :  «  Sus,  Négro,  sus,  attrape-le  !  »  et  il  avait  fait  de  son 
mieux  pour  l'exciter.  Mais  le  gardien  qui  était  devant  sa  porte 
lui  avait  ordonné  de  se  taire.  Joseph,  après  une  grimace,  avait 
ensuite  demandé  poliment  :  «  L'entrée  est  défendue  aux  chiens, 
ici  ?  Les  hommes  pourraient  s'en  trouver  offensés,  quoi  ?  »  Le 
gardien  ne  répondit  que  par  un  regard  indifférent,  fit  sonner  ses 
clefs  et  s'éloigna. 

A  plusieurs  reprises  Négro  était  revenu  et  avait  été  chassé. 
Lors  même  que  ses  visites  s'espaçaient  toujours  davantage,  il 
revenait  pourtant,  faisait  le  tour  de  la  prison,  aboyait  sous  la 
fenêtre  de  Joseph  et  s'enfuyait. 

Joseph  s'ennuyait  de  son  chien. 

Personne  ne  l'avait  aimé,  surtout  pas  sa  mère,  pour  qui  il 
n'était  qu'un  sujet  d'embarras.  Comme  il  n'avait  connu  ni  la 
tendresse,  ni  l'amour,  il  ne  les  recherchait  pas.  Il  avait  grandi 
abandonné  à  lui-même  ;  il  n'avait  besoin  de  personne. 

Le  chien  était  venu  à  lui.  Il  lui  avait  donné  à  manger  et 
l'avait  laissé  dormir  à  côté  de  sa  paillasse.  Négro  s'était  dressé 
sur  ses  pattes  de  derrière,  avait  fixé  sur  lui,  avec  une  reconnais- 
sance infinie,  ses  yeux  brun  doré  pleins  de  confiance  et  d'înter- 
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rogation,  puis,  posant  une  patte  sur  le  genou  de  Joseph,  avait 
doucement  branlé  la  queue. 

Depuis  ce  temps-là  le  voleur  l'aimait.  Négro  était  son  seul  cama- 
rade, un  confident  qui  ne  le  trahissait  pas,  le  comprenait  et  avait 
besoin  de  lui. 

—  Négro,  mon  vieux,  nous  appartenons  l'un  à  l'autre,  lui 
disait  Joseph.  Négro  dressait  une  oreille  et  baissait  l'autre.  Il 
tenait  sa  tête  de  travers.  Il  était  très  drôle  ainsi,  et  Joseph  le 
caressait. 

Lina  était  venue  voir  le  prisonnier  : 

—  Comment  vas-tu,  Joseph? 

—  Bien,  et  toi? 

—  Bien,  merci. 

Une  flamme  passagère  était  montée  à  la  tète  de  Joseph  à  la 
vue  de  la  jeune  femme.  Il  l'embrassa  et  la  pressa  contre  lui  sans 
s'inquiéter  du  gardien  posté  à  la  porte  du  parloir.  Ce  n'était 
cependant  pas  de  la  tendresse.  Lina  rougit,  non  de  honte,  lors 
même  qu'elle  avait  tourné  la  tête  du  côté  du  gardien,  mais  elle 
était  venue  avec  l'intention  de  dire  à  Joseph  qu'elle  voulait  cher- 
cher un  autre  protecteur  parce  qu'il  fallait  attendre  trop  long;-' 
temps  jusqu'à  son  retour. 

Elle  donna  à  l'émotion  momentanée  de  Joseph  plus  de  valeur 
qu'elle  n'en  méritait  et  craignit  de  lui  faire  part  de  ses  plans  ; 
elle  résolut  d'agir  tout  simplement  sans  rien  lui  dire.  Qui  sait 
où  elle  serait  quand  il  sortirait? 

—  Donnes-tu  convenablement  à  manger  à  Négro  ?  dort-il  à  la 
maison  ? 

—  Oui. 

Ce  n'était  pas  vrai,  elle  lui  donnait  rarement  et  peu  à  manger. 
Elle-même  n'avait  rien  de  trop  et  il  ne  lui  venait  pas  à  l'esprit 
d'engraisser  ce  chien.  «  Il  a  quatre  pattes  pour  chercher  et  voler 
sa  nourriture  »,  se  disait-elle. 

Tous  deux  se  turent,  comme  toujours  quand  ils  étaient  en- 
semble. A  la  fin  Joseph  demanda  : 

—  As-tu  encore  de  l'argent? 
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—  Plus  beaucoup,  dit  Lina. 

Elle  n'avait  plus  rien,  et  c'est  pourquoi  elle  voulait  trouver 
un  autre  compagnon. 

Joseph  se  demanda  un  instant  s'il  lui  confierait  le  secret  de  sa 
cachette.  Mais  il  pensa  qu'il  valait  mieux  se  taire  :  «  Oui,  si 
Négro  pouvait  aller  chercher  l'argent,  ce  serait  autre  chose. 
Mais  une  fille  !  Je  me  couperais  les  vivres  à  moi-même.  » 

—  Ecoute,  Lina,  si  tu  as  besoin  de  quelque  chose,  emprunte-le 
où  tu  pourras.  Quand  je  sortirai  d'ici,  je  te  donnerai  autant 
d'argent  que  tu  voudras.  Tâche  de  gagner  ta  vie,  va  mendier, 
ou  voler  si  tu  aimes  mieux,  mais  fais-le  habilement.  Qyand  je 
reviendrai,  tu  auras  des  habits  neufs.  J'ai  assez  pour  les  payer 
et  même  davantage. 

Lina  se  demanda  un  moment  si  elle  voulait  ajouter  foi  aux 
promesses  de  Joseph  et  l'attendre.  Mais  sa  voracité  et  sa  paresse 
étaient  plus  fortes  que  son  désir  d'avoir  des  habits  neufs.  Elle 
se  décida  à  chercher  plutôt  un  pourvoyeur.  Peut-être  que  celui-ci 
lui  donnerait  aussi  des  habits  neufs.  Elle  regarda  Joseph  et 
Joseph  la  regarda  : 

—  Tu  as  maigri,  Lina. 

—  Et  toi  engraissé. 

—  Cela  vient  de  cette  maudite  vie  recluse.  Quand  je  serai 
dehors,  Lina,  alors  nous  verrons  ! 

Il  se  retourna  vers  le  gendarme  qui  faisait  les  cent  pas  devant 
la  porte,  et  quand  celui-ci  se  fut  éloigné,  il  murmura  à  l'oreille 
de  Lina  :  «  Alors,  ça  recommencera  ;  j'ai  de  beaux  plans  pour  le 
moment  où  j'aurai  retrouvé  mon  argent.  »  Il  passa  la  main  sur 
ses  cheveux  rasés  et  fit  de  grands  gestes  en  l'air.  Le  gendarme 
y  nprocha  et  se  planta  tout  près  de  Joseph.  Ils  parlèrent  alors 
oses  sans  importance. 

—  Il  faut  que  je  parte,  dit  Lina  ;  adieu,  Joseph,  porte-toi 
bien  ! 

Joseph  se  tenait  debout  devant  elle.  Le  sang  lui  monta  de 
nouveau  à  la  tête.  Il  attira  brusquement  Lina  contre  lui  ;  elle  ne 
se  défendit  pas,  sa  grande  bouche  brûla  sous  l'ardeur  des  baisers 
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de  Joseph,  mais  ses  yeux  restèrent  froids  et  indifférents.  Le  gen- 
darme la  pressa  de  sortir  et  elle  s'en  alla. 


«  Un  prisonnier  s'est  échappé  !  »  Telle  était  la  nouvelle  qui  fai- 
sait le  tour  de  la  petite  ville.  Et  le  soir  on  put  lire  dans  la  feuille 
hebdomadaire  que  Joseph  Iten  avait  réussi  à  s'évader  d'une  ma- 
nière inexplicable.  Mais  on  ajoutait  qu'il  serait  facile  de  suivre 
ses  traces  sur  la  neige  fraîchement  tombée. 

On  donna  son  signalement  :  taille  moyenne,  yeux  enfoncés, 
nez  recourbé,  tête  et  menton  rasés.  Tout  cela  était  vrai.  Mais  on 
avait  oublié  d'ajouter  le  principal,  c'est-à-dire  que  les  yeux 
étaient  perçants  et  moqueurs,  le  nez  légèrement  mobile,  la  tête 
petite  ;  que  la  figure  était  constamment  agitée  par  des  contrac- 
tions nerveuses,  et  les  oreilles  bien  faites,  ni  blessées  ni  estro- 
piées, comme  le  sont  souvent  celles  des  criminels. 

Les  bonnes  gens  de  la  petite  ville  regardaient  avec  angoisse 
autour  d'eux  quand  ils  sortaient  le  soir,  et  les  mères  et  les  bonnes 
chassaient  les  enfants  dans  leur  lit  en  leur  disant  d'un  air  mena- 
çant :  «  Joseph  va  venir  te  prendre  1  » 

Les  gendarmes  parcouraient  tout  le  pays,  furieux  qu'un 
pareil  tour  eût  été  joué  à  la  justice.  Ils  répondaient  poliment  aux 
questions  qu'on  leur  posait  et,  les  sourcils  froncés,  assuraient 
qu'on  était  sur  les  traces  du  criminel. 

Pour  le  moment  il  n'en  n'était  rien. 

Joseph  s'était  enfui  de  la  maison  de  force  peu  après  minuit  ;  il 
avait  immédiatement  gagné  la  campagne  en  suivant  la  grande 
route  pour  qu'on  ne  retrouvât  pas  la  marque  de  ses  pas,  et  il 
n'avait  pris  le  chemin  du  bois  que  là  où  d'innombrables  traces  de 
bûcherons  se  croisaient  dans  tous  les  sens. 

Dans  le  bois  il  respira.  Là  il  était  en  sûreté,  on  ne  le  pren- 
drait pas,  et,  si  même  il  devait  descendre  une  fois  pour  chercher 
ce  dont  il  avait  besoin,  il  y  avait  tant  de  traces  de  traîneaux  et 
de  pas  qu'il  serait  impossible  de  distinguer  les  siennes.  Il  con- 
naissait tous  les  recoins  du  pays  depuis  son  enfance,  et  avait 
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jadis  découvert  mainte  caverne  où  l'on  pouvait  passer  la  nuit. 
Il  y  avait  de  la  mousse  partout.  Plus  tard,  quand  il  aurait  re- 
trouvé son  argent,  il  passerait  la  frontière  et  irait  en  Allemagne. 

Que  c'était  bon  de  pouvoir  se  promener  à  sa  guise  dans  le 
bois  avec,  dans  le  cœur,  l'orgueil  d'avoir  été  plus  habile  que  ses 
gardiens  !  Puis  le  danger  d'être  découvert  et  la  liberté  en  per- 
spective :  voilà  ce  qu'il  lui  fallait  ! 

Joseph  aspira  avec  délice  l'air  frais  de  l'hiver  en  balançant  sa 
main  en  l'air.  Les  gendarmes?  bah  !  si  on  ne  leur  mettait  pas  le 
nez  dessus,  ils  ne  trouvaient  rien  ni  personne. 

Ce  qui  l'ennuyait,  c'était  sa  défroque  de  détenu.  Il  avait  l'air 
d'un  zèbre  rayé  de  jaune  et  blanc.  Mais  là  aussi  il  saurait  s'ar- 
ranger. Dans  sa  cachette  il  trouverait  un  pantalon,  ainsi  que 
d'autres  choses  indispensables  aux  voleurs.  Il  fallait  donc  aller 
les  chercher. 

Un  bûcheron  travaillait  sur  la  pente.  Il  essayait  de  faire  rouler 
dans  le  ravin  un  tronc  de  sapin  coupé.  Mais  le  tronc  n'avançait 
pas.  Il  s'accrochait  à  droite  et  à  gauche  à  d'autres  arbres,  et  le 
vieux  bûcheron,  dont  les  cheveux  brillaient  au  soleil  comme  de 
la  neige  jaunâtre,  s'aidait  du  piolet.  Il  jurait  à  haute  voix  comme 
s'il  avait  eu  devant  lui  un  cheval  récalcitrant.  A  la  fin  il  s'impa- 
tienta : 

—  Eh  bien  reste  là,  charrette,  personne  ne  te  volera  ! 

Et  il  remonta  la  pente  en  soufflant,  échaufifé  par  tous  ses 
efforts. 

«  Pas  moi,  du  moins  »,  pensa  Joseph  qui  se  glissait  avec  pré- 
caution et  avait  aperçu,  suspendus  à  une  branche  de  sapin,  la 
veste  et  le  chapeau  du  bonhomme.  Il  s'en  empara  doucement  et 
s'éloigna  à  grands  pas.  Il  enfila  la  veste  et  jeta  dans  le  ravin 
celle  qu'on  lui  avait  imposée,  puis  il  mit  le  chapeau  sur  sa  tête. 
Sous  ce  grand  feutre  couleur  de  rouille  on  reconnaîtrait  moins 
facilement  sa  tête  rasée. 

La  liberté  est  une  belle  chose,  mais  la  faim  l'est  moins.  Elle 
lui  tiraillait  l'estomac  d'une  manière  terrible.  Joseph  avait  beau 
dire,  il  devrait  un  moment  ou  l'autre  se  rapprocher  des  hommes 
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pour  avoir  quelque  chose  à  manger.  II  avait  bien,  en  prévision 
de  sa  fuite,  gardé  un  peu  de  pain,  mais  il  n'en  restait  plus,  et  de- 
puis la  veille  il  ne  s'était  rien  mis  sous  la  dent. 

Joseph  réfléchit.  Il  voulait  passer  la  montagne  et  retrouver  son 
village,  au  bord  du  petit  lac.  C'est  là  qu'il  avait  caché  l'argent 
volé,  il  en  prendrait  une  partie  et  changerait  de  pantalon.  Puis, 
dès  qu'il  ferait  sombre,  il  essaierait  d'entrer  au  village  pour  se 
procurer  de  la  nourriture.  S'il  n'y  avait  pas  d'autre  moyen,  il 
volerait.  Ensuite  il  remonterait  au  bois  et  mangerait  à  sa  faim. 
A  cette  idée  ^l'eau  lui  vint  à  la  bouche,  son  estomac  se  resserra 
et  il  dut  le  presser  de  ses  poings. 

Il  se  mit  à  marcher  en  grande  hâte,  sans  oublier  cependant 
d'effacer  ses  traces  ou  d'éviter  d'en  laisser.  Il  marchait  sur  les 
mottes  de  terre  ou  les  touffes  d'herbe  qui  dépassaient  la  neige 
sur  d'autres  traces,  dans  les  ornières  des  traîneaux,  et  il  faisait 
tout  cela  avec  une  telle  habileté  qu'il  aurait  été  impossible  de 
discerner  les  empreintes  qui  venaient  de  lui. 

La  nuit  tombait  quand  il  arriva  à  son  but:  un  immense 
chêne  à  la  lisière  du  bois.  Ce  chêne  était  vieux,  mais  si  bien 
entouré  de  noisetiers,  de  buissons  de  toute  espèce,  de  lierre,  que 
personne  ne  pouvait,  même  en  hiver,  voir  que  le  tronc  en  était 
à  moitié  pourri  et  profondément  creux.  Joseph  s'agenouilla  de- 
vant, en  retira  un  paquet  bien  enveloppé  et  l'ouvrit.  Des  pièces 
de  monnaie,  des  billets  de  banque,  une  montre,  quelques  cuillers 
d'argent  et  bien  d'autres  objets  encore  s'y  trouvaient  en  compagnie 
d'un  pantalon,  d'une  vieille  casquette,  d'un  revolver  et  d'un 
couteau.  Joseph  examina  l'arme  et  la  mit  dans  sa  poche.  Il  en 
fit  de  même  du  couteau  et  changea  de  pantalon.  Il  enfonça  le 
pantalon  rayé  dans  le  chêne,  puis  y  remit  le  paquet  bien  en- 
veloppé de  toile  cirée  et  soigneusement  recouvert  de  mousse. 

Il  descendit  alors  en  hâte  au  village.  Quelques  garçons  se  lu- 
geaient  malgré  l'obscurité.  L'un  d'eux  ne  possédait  pas  de  luge 
€t  devait  attendre  que  son  camarade  lui  prêtât  la  sienne; Joseph 
s'adressa  à  lui  et  lui  montra  une  pièce  de  monnaie  : 

—  Veux-tu  gagner  ça  ? 
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—  Bien  sûr;  comment? 

—  Va  au  village  et  achète  un  pain,  une  grande  saucisse  et 
une  bouteille  d'eau-de-vie.  Si  on  te  demande  pour  qui,  tu  diras 
que  c'est  pour  ton  père. 

—  Je  n'en  ai  point. 

—  Dis  ce  que  tu  voudras  ;  tu  trouveras  bien  quelque  chose. 

—  Pardine  !  répondit  le  garçon,  et  sa  grande  bouche  se  fendit 
en  un  sourire  rusé.  Il  descendit  en  courant  la  colline  au  bruit 
rythmé  de  ses  sabots. 

Dix  minutes  après  il  était  de  retour  : 

—  Voilà. 

Il  tendit  la  main.  Joseph  y  déposa  l'argent  promis,  et  le  gamin 
s'éloigna  sans  même  dire  merci. 

Joseph  remonta  la  colline  et  rentra  dans  le  bois.  En  bas,  quelques 
lumières  brillant  dans  l'obscurité  indiquaient  les  maisons  des 
paysans.  Quelques-unes,  plus  rapprochées  les  unes  des  autres, 
laissaient  deviner  le  milieu  du  village.  Le  clocher  de  la  petite 
église  montrait  le  ciel  comme  un  doigt  de  géant.  Les  fenêtres 
éclairées  des  villas  au  bord  du  lac  mettaient  dans  l'eau  des  lignes 
tremblotantes,  et  les  hautes  montagnes  blanches  semblaient  des 
spectres  menaçants. 

Torturé  par  la  faim,  Joseph  ne  voyait  rien.  Il  pressait  son 
pain  contre  lui  et  avait  mis  la  bouteille  et  la  saucisse  dans  sa 
poche.  De  temps  en  temps  un  vertige  le  prenait  et  il  ne  voyait  plus 
clair.  Il  trébuchait.  Mais,  se  raidissant,  il  murmurait  avec  colère: 

—  Est-ce  que  je  vais  rester  ici,  la  poche  pleine  et  me  laisser 
pincer  ? 

Il  grimpa  encore  avec  peine  pendant  une  heure. 

Tout  à  coup  un  bruissement  se  fit  entendre  au  milieu  des 
buissons.  Les  branches  craquaient,  les  pierres  roulaient  dans  le 
ravin.  Au  moment  où  Joseph  voulut  se  cacher  derrière  un  sapin, 
il  aperçut  Négro  haletant,  essoufflé,  le  nez  sur  le  sol.  Le  chien 
avait  découvert  dans  le  village  les  traces  de  son  maître  et,  à  sa 
vue,  devint  presque  fou  de  joie.  Il  courait  en  rond  autour  de 
lui,  aboyait  et  hurlait  de  bonheur. 
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—  Négro,  Négro,  mon  bon  chien  !  s'écria  Joseph  se  sentant 
remué  jusqu'au  fond  du  cœur.  Tu  m'as  trouvé,  tu  es  une  perle 
de  chien  !  Oui,  Négro,  oui,  mon  vieux,  tu  es  une  bonne  bête! 
Et  il  caressait  l'animal  qui  continuait  à  se  dresser  contre  lui 
sans  pouvoir  se  tranquilliser.  —  Mais  quel  air  tu  as,  mon  pauvre 
vieux!  Lina  t'a  laissé  mourir  de  faim,  quoi? 

Il  se  pencha  vers  Négro,  qui  le  suivait  en  sautant  ;  ses  poils 
noirs  étaient  gris  de  poussière,  emmêlés,  ses  flancs  étaient  creux. 

—  Voulons-nous  manger,  Négro,  qu'en  penses-tu  ?  voulons- 
nous  manger? 

Le  chien  fourra  son  museau  noir  dans  la  main  de  son  maître. 
Joseph  regarda  autour  de  lui  : 

—  Nous  allons  rester  ici,  ni  vu  ni  connu.  En  bas  les  hommes 
dorment  comme  des  marmottes,  les  lumières  sont  éteintes.  Per- 
sonne ne  nous  dérangera  dans  le  bois  ;  qu'en  penses-tu,  Négro? 
—  Négro  fit  le  beau.  —  Ha  ha,  tu  es  d'accord  !  Moi  aussi,  mon 
vieux,  je  suis  tout  à  fait  de  ton  avis.  Et  nous  allons  faire  un 
feu  pour  nous  réchauffer.  Un  bon  petit  feu,  bien  confortable, 
n'est-ce  pas,  Négro  ? 

Négro  branla  la  queue.  Joseph  se  mit  à  ramasser  des  brindilles 
sèches  sous  les  sapins,  du  bois  pourri,  puis  quelques  branches 
mortes.  Avec  peine  il  réussit  à  allumer  un  petit  feu.  Il  avait 
trouvé  des  allumettes  dans  la  poche  du  bûcheron. 

Assis  entre  deux  sapins,  à  une  place  sèche,  Négro  tout  contre 
lui,  Joseph  sortit  de  sa  ^poche  le  pain  et  la  saucisse  et  les  posa 
brusquement  sur  le  sol.  Il  regarda  ses  trésors  avec  avidité,  mais, 
avant  de  manger,  il  but  un  long  coup  à  la  bouteille.  Ah,  quel 
bien  ça  faisait!  Ça  descendait  comme  du  feu  dans  le  corps 
affamé  et  à  moitié  engourdi  de  Joseph.  Et  maintenant  on  allait 
manger,  et  ne  s'arrêter  que  quand  le  pain  et  la  saucisse  seraient 
dévorés  ! 

Négro,  tout  à  son  attente,  tremblait  d'espoir  et  de  foi.  L'en- 
tamure  parfumée  lui  fut  jetée  ;  ensuite  un  grand  morceau  de 
pain.  Un  bruit  de  mâchoires  se  fit  entendre  :  la  saucisse  et  le  pain 
avaient  disparu.  Joseph  se  mit  à  rire  tout  en  mâchant  la  bouche 
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pleine.  Il  mangeait  avec  hâte,  ses  fortes  dents  jaunâtres  tritu- 
raient et  déchiraient  sans  relâche  le  pain  frais,  la  viande  tendre 
et  savoureuse  de  la  saucisse. 

Petit  à  petit  le  vagabond  se  remettait.  Il  commençait  à  être  à 
l'aise.  Il  ne  se  sentait  plus  faible  et  misérable,  la  pression  de  ses 
tempes  diminuait  et  les  tiraillements  d'estomac  disparaissaient. 
Ses  idées  se  réveillaient  et  immédiatement  des  plans  audacieux 
se  croisèrent  dans  sa  tête.  L'esprit  d'aventure  s'emparait  de  lui 
et  le  plaisir  qu'il  éprouvait  à  l'idée  de  reprendre  sa  vie  dange- 
reuse et  excitante  activait  la  circulation  du  sang  dans  ses  veines, 
si  bien  qu'il  sentit  une  grande  vague  de  chaleur  envahir  tout 
son  corps  jusqu'au  bout  des  ongles.  Il  mangeait  toujours.  Ses 
dents  n'arrêtaient  pas  de  travailler,  mais  maintenant  il  en  éprou- 
vait toute  la  jouissance.  11  s'en  fallait  de  beaucoup  qu'il  fût 
rassasié,  mais  sa  première  faim  était  apaisée.  Cependant  ses  yeux 
n'avaient  pas  encore  perdu  leur  expression  de  convoitise  in- 
quiète. 

Négro,  assis  tranquillement,  branlait  doucement  la  queue  et 
attendait  sans  impatience  les  tranches  de  saucisse  que  son  maître 
lui  jetait  de  temps  à  autre.  Il  appuyait  son  museau  noir  sur 
l'épaule  de  Joseph,  et  regardait  fixement  le  feu  qui  flambait 
soudain  lorsque  de  nouvelles    branches    venaient   l'alimenter. 

Tout  à  coup  ses  oreilles  se  dressèrent  et  il  se  leva  brusquement. 
Joseph  sauta  sur  ses  pieds.  Quelqu'un  approchait.  Qui  était-ce? 
Un  passant,  un  braconnier?  Etait-on  à  sa  recherche?  Tout  son 
sang  ne  fit  qu'un  tour. 

Il  n'allait  pas  se  laisser  reprendre,  non,  mille  fois  non  !  Au 
moment  où  l'amour  de  la  liberté  se  réveillait  en  lui  avec  tant 
de  force,  où  son  âme  en  était  remplie  ;  au  moment  où  son  esto- 
mac afîamé  criait  après  la  nourriture,  où  la  bouteille  à  moitié 
pleine,  couchée  sur  des  branches  sèches,  lui  promettait  de  nou- 
veau le  bien-être  et  le  bonheur  dont  il  avait  été  privé  depuis  si 
longtemps  !  Il  voulait  boire  jusqu'à  ce  qu'il  se  sentît  pénétré 
de  cette  chaleur  qui  double  le  prix  de  la  vie,  revêt  toutes  choses 
d'une  beauté  factice,  rend  la  lumière  plus  brillante  et  dissipe  les 
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ténèbres.  Non,  il  ne  se  laisserait  pas  prendre.  Il  saisit  son  re- 
volver et  l'arma. 

—  Qui  vive  ?  cria  une  voix. 

Joseph  se  tut  et  écrasa  les  braises.  Il  pressa  la  tête  du  chien 
contre  lui  pour  l'empêcher  d'aboyer.  «  C'est  moi  qui  suis  en 
jeu,  »  pensa-t-il,  et  il  perdit  toute  raison,  toute  présence  d'es- 
prit. Le  sang  lui  battait  aux  tempes,  bourdonnait  dans  sa  tête, 
l'angoisse  et  la  fureur  furent  les  plus  fortes  :  il  leva  le  revolver, 
visa  la  forme  noire  qui  "s'avançait  et  tira. 

L'homme  tomba  sans  un  mot.  Il  se  tordit  par  terre,  écrasant 
sous  lui  les  feuilles  mortes,  tourna  sur  lui-même,  râla,  vomit 
un  flot  de  sang  noir,  eut  un  dernier  soubresaut  et  retomba  mort. 
Joseph  l'avait  atteint  en  plein  cœur. 

Le  meurtrier  fut  d'abord  hébété.  Peu  à  peu  il  revint  à  lui  ; 
son  cœur  se  glaça,  il  se  mit  à  trembler  et  s'affaissa  contre  un 
sapin. 

Ce  n'était  pas  ce  qu'il  avait  voulu.  Non,  pas  cela  !  Seulement 
ne  pas  se  laisser  reprendre,  seulement  défendre  sa  liberté. 
Non,  certes,  il  n'avait  pas  voulu  cela. 

Il  s'approcha  du  corps.  Peut-être  vivait-il  encore,  était-il 
seulement  évanoui.  Il  écouta,  posant  sa  tête  sur  la  poitrine  du 
mort,  mais  elle  ne  se  soulevait  plus.  Il  fit  flamber  une  de  ses 
allumettes  et  éclaira  le  visage.  Les  yeux  étaient  grands  ouverts  et 
le  regardaient  fixement.  Il  parut  à  Joseph  que  les  lèvres  re- 
muaient.... Qu'avait-il  dit?...  Joseph  frémit  d'horreur  en  con- 
templant cette  figure  qui  semblait  briller  dans  l'obscurité,  clarté 
livide  dans  la  nuit. 

Négro  flairait  le  cadavre  en  grognant  sourdement.  Puis  il  se 
rapprocha  de  Joseph  et  lui  lécha  la  main.  Celui-ci  poussa  un 
éclat  de  rire  strident  : 

—  Oui,  lèche  ma  main,  Négro,  tu  as  raison,  lèche  la  main  qui 
vient  d'assassiner  un  homme  ! 

Puis  il  se  dit  tout  à  coup  qu'il  devait  s'enfuir.  Il  regarda  le 
mort. 

—  Si  je  ne  t'avais  pas  tué,  tu  m'aurais  livré  à  la  maison  de 
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force  !   s'écria-t-il.  C'était  un  duel  et  tu  as  été  vaincu.  Peut-être 
le  serai-je  à  mon  tour  ;  c'est  ce  que  nous  allons  voir  ! 

Il  tourna  le  dos  et  se  dirigea  vers  le  sommet  de  la  mon- 
tagne. 

—  Négro,  va-t'en  !  dit-il  tout  à  coup  à  son  chien.  Négro  savait 
ce  que  cela  signifiait.  Il  s'arrêta  et  regarda  son  maître  d'un  air 
suppliant. 

—  Il  le  faut,  murmura  Joseph,  qui  parut  hésitant.  Je  sais  bien 
que  je  n'ai  que  toi.  Je  sais  que  jeté  suis  nécessaire,  que  personne 
ne  peut  me  remplacer  auprès  de  toi.  Toi  aussi,  tu  m'es  néces- 
saire. Tu  es  mon  seul  ami  ! 

Le  chien  se  dressa  contre  lui  à  l'ouïe  de  ces  paroles  affec- 
tueuses, Joseph  lui  caressa  la  tête. 

—  Je  ne  te  reverrai  plus,  dit-il  tout  bas. 

Sa  figure  amaigrie  s'assombrit  un  instant,  ses  yeux  perçants 
se  voilèrent.  Puis  il  repoussa  le  chien  : 

—  Négro,  va-t'en  ! 

Négro  obéit  et  s'éloigna  en  trottinant,  la  tête  et  les  oreilles 
basses,  la  queue  entre  les  jambes.  Au  bout  d'un  moment  il  se 
retourna,  regarda  Joseph  qui  le  suivait  des  yeux  et  branla  la 
queue.  Son  maître  ne  le  rappelant  pas,  il  continua  son  chemin 
lentement,  à  regret,  comme  s'il  suivait  un  cercueil. 


Une  émotion  extraordinaire  régnait  dans  toute  la  contrée.  On 
ne  pensait  à  rien  d'autre  qu'au  meurtre  dans  la  forêt  et  on  en 
parlait  sans  cesse.  Un  gendarme  assassiné  !  Un  si  beau  jeune 
homme,  fort,  fils  unique  et  fiancé  à  la  jolie  Marie  du  moulin!  Ils 
devaient  se  marier  au  printemps,  et  elle  ne  serait  pas  venue  à  lui 
les  mains  vides. 

C'était  comme  un  pèlerinage  au  bois.  Vieux  et  jeunes,  grands 
et  petits  voulaient  voir  l'homme  Couché  par  terre,  frissonner  à  la 
vue  des  taches  brunes  sous  les  sapins,  mesurer  eux-mêmes  les 
traces  des  souliers  ferrés  de  l'assassin  et  des  pattes  rondes  de 
son  chien. 
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Un  groupe  nombreux  se  tenait  en  cercle  autour  du  sapin  sous 
lequel  Fritz  Hâgi  gisait  inanimé.  Il  y  avait  des  gens  de  la  police, 
des  messieurs  du  tribunal,  puis  un  homme  et  une  femme. 
Celle-ci  grande,  osseuse,  était  la  mère  de  Fritz;  elle  avait  poussé 
un  cri  de  douleur  en  apercevant  son  fils,  puis  elle  avait  caché  sa 
tête  dans  son  vieux  tablier.  Mais  ses  yeux  étaient  restés  secs. 
Elle  était  en  proie  à  une  colère  terrible  contre  le  meurtrier  : 

—  Il  faut  lui  couper  la  tête,  à  celui-là,  il  le  faut  !  Est-ce  donc 
pour  cela  que  j'ai  élevé  Fritz,  avec  tant  de  peine  et  de  soins?  Je 
veux  sa  tête  !...  Elle  serrait  les  poings  et  levait  ses  grands  bras 

vers  le  ciel Et  Dieu,  là-haut,  fera  bien  en  sorte  qu'il  n'échappe 

pas  ! 

Elle  s'approcha  du  cadavre  de  son  fils,  joignit  les  mains  et  se 
mit  à  prier. 

Le  père,  lui,  ne  disait  pas  grand' chose.  La  tête  basse  il  regar- 
dait ce  fils  qui  avait  dû  mourir  si  jeune.  C'était  là  leur  Fritz?  Ils 
étaient  maintenant  seuls  dans  leur  vieil  âge,  la  mère  et  lui,  et  il 
allait  devoir  peiner  jusqu'à  sa  mort.  Fritz  leur  avait  bien  aidé  et 
leur  donnait  ce  qu'il  gagnait.  Et  une  fois  marié,  ils  seraient  venus 
demeurer  chez  lui,  plus  tard,  quand  le  père  n'aurait  plus  pu  tra- 
vailler. Maintenant  tout  était  fini.  II  était  là  couché  avec  une 
balle  dans  le  cœur.  Le  visage  flétri  du  vieux  tressaillit,  des 
larmes  s'échappèrent  de  ses  paupières  rougies  et  roulèrent  dans 
les  rides  de  sa  peau  tannée  comme  dans  des  canaux.  Il  regardait 
fixement  son  fils  et  secouait  de  temps  en  temps  la  tête. 

Les  messieurs  du  tribunal  prenaient  des  notes  et  les  gens  de 
la  police  empêchaient  la  foule  de  les  serrer  de  trop  près.  Les 
villageois  se  demandaient  avec  agitation  qui  pouvait  bien  être  le 
meurtrier. 

—  Si  Joseph  Iten  n'était  pas  à  la  maison  de  force,  je  dirais 
que  c'est  lui  !  s'écria  l'un  d'eux  d'un  air  important. 

—  Le  meurtrier  avait  un  chien.  Un  vagabond  de  son  espèce 
n'en  possède  pas.  Ce  devait  être  un  chasseur,  peut-être  un  des 
braconniers  que  poursuivait  Fritz,  riposta  un  autre. 

—  Peut-être  que  le  chien  n'était  pas  à  lui.  Il  l'aura  appelé 
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et  lui  aura  donné  à  manger.    Il  y  a  bien  des  chiens   par    le 
monde  ! 

—  Comment  !  pas  à  lui?  On  voit  bien  qu'ils  étaient  assis  côte 
à  côte,  crièrent  d'autres  voix.  Et  ils  sont  venus  ensemble.  On 
suit  les  traces  du  chien  depuis  le  bas. 

A  ce  moment  un  gamin  se  faufila  entre  les  villageois  et  pro- 
fita de  l'occasion  pour  se  placer  au  premier  rang  : 

—  Bien  sûr  que  Joseph  Iten  avait  un  chien  !  Je  les  ai  vus  en- 
semble une  fois.  Qyand  les  gendarmes  l'ont  conduit  en  ville,  je 
lésai  rencontrés  et  j'ai  vu  qu'un  caniche  noir  les  suivait.  Joseph 
l'a  caressé  et  le  chien  s'est  dressé  contre  lui, 

—  Alors,  c'est  Joseph  qui  est  le  meurtrier,  décida  la  foule.  Il 
ne  lui  manquait  plus  que  ça  ! 

—  Le  monstre,  le  voleur,  le  gredin  !  crièrent  les  plus  zélés. 

—  Mais  il  est  enfermé!  objecta  quelqu'un. 

—  Non,  il  ne  l'est  plus,  il  s'est  échappé;  on  en  a  parlé  dans 
les  journaux. 

—  Alors,  c'est  Joseph  ! 

Tout  le  monde  criait,  se  lamentait,  menaçait  ;  l'horreur  et  le 
mépris  pour  le  meurtrier  se  faisaient  jour  dans  un  flot  de  paroles 
dures  et  cruelles. 

Le  meurtre  avait  été  constaté,  on  avait  pris  les  photographies 
nécessaires  et  interrogé  les  témoins,  Lina  entre  autres  qu'on 
avait  découverte  non  sans  peine. 

Elle  avoua  d'un  air  indifférent  ses  relations  avec  l'accusé.  Elle 
avait  à  peine  cligné  des- yeux  quand  on  lui  dit  que  Joseph  était 
soupçonné  d'avoir  tué  le  gendarme  et  qu'on  lui  demanda  si  elle 
l'en  croyait  capable. 

—  Hé,  pourquoi  pas?  il  volait  bien. 

Elle  n'avait  plus  besoin  de  Joseph,  ayant  un  autre  pourvoyeur, 
et  elle  le  lâchait  sans  regret.  Elle  répondit  oui  quand  il  s'agit  de 
savoir  si  Joseph  avait  un  chien. 

—  Iten  avait-il  le  chien  avec  lui  quand  il  s'est  échappé  de 
prison  ? 

—  Non,  il  n'est  pas  venu  le  chercher  ;  il  y  a  d'ailleurs  long- 
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temps  que  je  ne  m'occupais  plus  de  cette  bête.  Je  ne  sais  pas 
comment  elle  l'a  rejoint.  Peut-être  n'était-ce  pas  Négro.  Il  y  a  tant 
de  chiens,  et  Joseph  les  aimait. 

Quelques  jours  plus  tard  on  amena  Négro  en  laisse  à  Lina  : 

—  Est-ce  bien  le  chien  de  Joseph  Iten  ? 

—  Oui,  c'est  lui. 

Négro  fut  gardé  au  poste,  soigné  et  nourri.  Mais  il  resta  sur 
la  défensive  vis-à-vis  des  habits  verts,  grognant  quand  l'un  d'eux 
voulait  le  caresser  et  retroussant  sa  lèvre  supérieure  d'un  air  de 
menace. 

Par  tout  le  pays  les  gendarmes  étaient  à  la  recherche  de 
Joseph.  On  avait  donné  son  signalement  dans"  toutes  les  au- 
berges. On  avait  mis  sa  tête  à  prix  et  les  paysans  dévisageaient 
attentivement  chaque  passant.  Mais  personne  ,ne  l'avait  vu  ou 
n'avait  eu  vent  de  son  passage.  Enfin,  au  bout  de  quatre  se- 
maines, une  rumeur  se  répandit  :  «  Il  est  arrêté  !  Joseph  est  pri- 
sonnier !  » 

L'excitation  fut  immense.  Des  foules  de  gens  vinrent  à  la  gare 
de  la  petite  ville  pour  le  voir  débarquer.  Ils  formaient  une 
haie  compacte  jusqu'à  la  prison. 

Joseph  marchait  droit,  il  avait  caché  ses  mains  dans  ses  man- 
ches afin  qu'on  ne  vît  pas  combien  les  menottes  le  gênaient.  Il 
portait  toujours  le  vieux  chapeau  brun.  Maigre  et  harassé,  les 
yeux  enfoncés,  il  avait  l'air  affamé.  Il  regardait  la  foule  avec 
une  grimace  de  dédain  qu'il  conserva  jusqu'à  ce  que  la  porte  de 
la  prison  se  fût  refermée  sur  lui. 

Malgré  les  assertions  de  nombreux  témoins,  Joseph  persistait 
à  nier.  Quand  on  lui  présentait  la  bouteille  d'eau-de-vie  et  les 
restes  de  saucisse  trouvés  sur  le  lieu  du  crime,  il  niait  toujours. 
Il  savait  que,  tant  qu'il  n'avouerait  pas  son  crime,  il  ne  pour- 
rait être  condamné  à  mort. 

On  le  confronta  avec  Lina.  Joseph  prétendait  avoir  passé  la 
nuit  du  crime  auprès  d'elle.  Il  l'accueillit  d'un  air  à  la  fois 
suppliant  et  autoritaire,  car,  si  elle  appuyait  son  dire,  il  était 
prouvé   qu'il  ne    pouvait   pas  être  le  meurtrier.  Un  éclair  de 
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mépris  brilla  dans  ses  yeux,  quand  la  grande  bouche  de  la  jeune 
femme  s'ouvrit  pour  répondre  d'un  ton  indifférent: 

—  Je  ne  l'ai  pas  revu  depuis  que  j'ai  été  lui  faire  visite  dans 
la  prison  ;  il  n'est  pas  venu  chez  moi.  Il  avait  vraiment  un  chien, 
un  caniche  noir. 

Joseph  nia  avoir  jamais  possédé  un  chien.  Par-ci,  par-là,  un 
chien  l'avait  suivi  et  il  lui  avait  donné  à  manger.  Quel  mal  y 
avait-il  à  cela?  Les  chiens,  au  moins,  sont  reconnaissants.  Mais 
il  ne  savait  rien  d'un  caniche  noir. 

Les  preuves  indiquant  que  Joseph  Iten  avait  assassiné  Fritz 
Hâgi  se  multipliaient  contre  lui.  Tous  les  indices,  toutes  les 
pistes  conduisaient  à  lui.  Il  n'y  avait  pas  de  doute  qu'il  ne  fût 
l'assassin.  Mais  Joseph  niait  toujours.  Pas  une  fois  ses  réponses 
ne  varièrent.  Sa  voix  ne  vacilla  jamais  et  son  visage  ne  montrait 
aucune  trace  d'eflfroiou  d'angoisse.  Il  répondait  avec  le  calme  et 
la  tranquillité  d'un  innocent.  La  conclusion  de  chaque  inter- 
rogatoire était  toujours  la  même  : 

—  Je  suis  innocent,  je  ne  sais  rien  de  ce  meurtre. 

Une  semaine  après  qu'Iten  eut  été  remis  en  prison,  les  vil- 
lageois se  disaient  les  uns  aux  autres  : 

—  On  va  amener  Joseph.  On  va  l'interroger  sur  le  lieu  du 
crime.  On  n'y  a  rien  changé.  Peut-être  ça  le  fera-t-il  avouer. 

Une  grande  foule  se  rassembla  sur  la  route  par  où  l'on  arrivait 
de  la  ville.  L'attente  dura  des  heures.  Il  venait  des  gens  de 
partout,  car  tous  se  disaient:  «Allons  voir  Joseph  Iten,  il  va 
passer  entre  cinq  gendarmes.  » 

Il  y  avait  à  peu  près  trois  heures  de  la  ville  à  l'endroit  silen- 
cieux où  Joseph  et  Négro  avaient  fait  leur  paisible  repas.  Une 
voiture  ouverte  amenait  le  prisonnier  avec  ses  gardiens,  les 
messieurs  du  tribunal  suivaient  dans  une  autre.  Dans  chaque 
village  qu'ils  traversaient  les  paysans  accouraient,  laissant  tout 
en  plan,  travail  et  repas.  La  place  de  l'église  était  remplie 
d'enfants  qui  attendaient  et  les  chiens  du  village  aboyaient  les 
voitures  au  passage. 

Les  véhicules  furent  abandonnés  lorsqu'on  eut  atteint  la  route 
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qui  longeait  le  lac  et  le  reste  du  chemin  se  fit  à  pied,  dans  la 
neige,  du  côté  de  la  montagne.  Le  prisonnier  marchait  en  avant, 
encadré  de  gendarmes,  puis  les  messieurs  du  tribunal  et  enfin 
une  longue  file  de  curieux.  Le  cortège  se  déroulait  sans  fin  sur 
la  pente  de  la  montagne,  comme  les  fourmis  quand  elles  pro- 
cessionnent. 

C'était  un  murmure  continu  de  chuchotements,  de  supposi- 
tions, d'informations,  de  questions,  de  réponses.  Par  moments 
retentissaient  des  gros  mots,  des  malédictions  contre  le  meur- 
trier. 

Les  parents  de  Fritz  Hâgi  étaient  au  milieu  de  la  foule.  On 
écoutait  avidement  chaque  mot  qu'ils  prononçaient,  pour  en  faire 
part  à  d'autres.  Ils  oubliaient  presque  qu'ils  avaient  perdu  leur 
fils,  tant  ils  se  sentaient  fiers  d'être  le  centre  d'une  pareille  atten- 
tion. Arrivés  à  destination,  ils  se  séparèrent  de  leurs  amis  pour 
rejoindre  les  messieurs  du  tribunal  et  les  gendarmes  et  s'appro- 
cher avec  eux  du  théâtre  du  crime. 

Les  villageois  ne  voulaient  pas  se  décider  à  rester  en  arrière. 
Ils  escaladaient  les  hautes  piles  de  bois  et  les  sapins  pour  voir  et 
entendre  de  loin  ce  qui  se  passait.  Ils  allongeaient  le  cou,  se 
pressaient  et  se  poussaient. 

A  deux  pas  de  Joseph  se  tenait  la  mère  de  Fritz.  Elle  s'essuyait 
les  yeux  avec  son  tablier  noir,  mais  ne  pouvait  s'empêcher  de 
regarder  les  curieux  que  les  gendarmes  devaient  toujours  re- 
pousser à  nouveau. 

Entre  les  juges  et  les  gendarmes  Joseph  était  debout  à  la  place 
où  il  avait  naguère  tué  le  grand  blond.  Pas  un  muscle  ne  bou- 
geait sur  sa  figure  pâle,  et  rien  de  ce  qui  l'agitait  ne  se  montrait 
dans  ses  yeux.  Personne  ne  s'apercevait  de  la  terrible  angoisse 
qu'il  éprouvait  à  l'idée  d'être  condamné  à  mort  ou  à  la  réclusion 
perpétuelle  ;  personne  surtout  ne  pouvait  voir  le  remords  qui  le 
tourmentait  jour  et  nuit,  et  lui  ôtait  tout  sommeil.  La  vue  des 
deux  sapins,  là-bas,  le  fit  frissonner.  C'est  là  que  le  mort  était 
couché  par  terre.  C'est  là  qu'il  était  tombé  et  l'avait  regardé 
une  écume  sanglante  à  la  bouche,  les  yeux  tout  grands  ouverts. 
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«Ce  sera  bien  fait  s'ils  me  tuent,  pensait  Joseph  qui  souffrait 
le  martyre.  Je  n'ai  que  ce  que  je  mérite....  Mais  non,  je  ne  veux 
pas  avouer,  à  cause  des  gendarmes.  Je  me  défendrai  aussi  long- 
temps que  je  pourrai,  je  ne  veux  pas  être  enfermé  pour  la  vie, 
je  ne  veux  pas  les  laisser  devenir  maîtres  de  mon  existence  !  Mon 
repentir  ne  regarde  que  moi  !  » 

Il  n'était  plus  le  Joseph  d'autrefois  ;  il  se  sentait  â  bout  de 
forces.  Il  lui  semblait  que  chaque  insulte  que  lui  jetait  la  foule 
entrait  comme  une  pointe  acérée  dans  son  cerveau.  Us  avaient 
crié:  «Assassin,  assassin,  assassin  !  »  Et  les  yeux  de  ses  accu- 
sateurs lui  avaient  paru  semblables  à  ceux  de  bêtes  de  proie. 
«  Assassin  !  »  criaient  les  femmes,  «  Assassin  !  »  criaient  les  en- 
fants. Et  le  front  de  Joseph  se  couvrait  d'une  sueur  froide. 

Le  père  Hâgi  était  aussi  là  ;  ses  yeux  pleins  de  larmes.  Ceux 
de  sa  femme  regardaient  le  meurtrier  avec  une  expression  de 
haine.  «  Assassin  !  »  s'écria-t-elle  en  lui  montrant  le  poing. 
Il  sentait  combien  les  deux  parents  et  toute  cette  foule  le  haïs- 
saient et  le  méprisaient.  Une  impression  de  misère  et  de  détresse 
l'envahit  et  il  se  mit  à  trembler.  Mais  tout  à  coup  il  se  raidit, 
releva  la  tête  et  dit  entre  ses  dents  :  «  Non,  ce  n'est  pas  moi,  non 
ce  n'est  pas  moi  !  »  C'était  sa  réponse  à  chaque  question.  Et 
lors  même  qu'il  revoyait  sans  cesse  le  visage  pâle  et  défiguré  du 
mort,  le  regard  de  ses  yeux  mourants,  et  qu'il  frissonnait  à  la 
vue  des  traces  de  sang  sur  le  sol,  il  resta  calme  et  tranquille  en 
apparence  et  on  ne  put  obtenir  d'autre  réponse  que  :  «  Non,  ce 
n'est  pas  moi  !  » 

Soudain  on  entendit  un  aboiement.  Le  sang  monta  à  la  tête 
de  Joseph.  Il  connaissait  cet  aboiement  court  et  fort  :  celui  de 
Négro.  C'était  la  fin  pour  lui.  Il  se  raidit  encore,  serra  les  poings 
avec  une  telle  force  que  ses  ongles  s'incrustèrent  dans  sa  chair, 
et  regarda  fixement  le  gendarme  qui  s'avançait  avec  un  chien 
en  laisse.  Son  chien  ! 

La  foule  se  tut,  regardant  l'homme  et  l'animal.  Tous  les  yeux 
se  fixèrent  sur  Joseph,  qui  laissa  approcher  Négro  sans  bouger. 
Le  chien  s'avança  en  flairant. 
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—  Lâchez-le,  commanda  le  juge. 

Un  Instant  Négro  demeura  immobile  regardant  Joseph.  Puis 
il  s'élança  en  avant,  sauta  sur  son  maître,  lécha  son  habit,  son 
visage,  s'agita,  sauta,  aboya  de  joie,  gémit  de  tendresse  et  finit 
par  se  coucher  par  terre  en  lui  léchant  les  pieds. 

L'accusé  restait  toujours  immobile  et  muet.  Mais  son  cœur 
battait  à  grands  coups.  Une  joie  immense  le  remplissait.  Ce 
chien,  ce  chien  à  ses  pieds  !  ah!  celui-ci  ne  s'inquiétait  pas  de 
savoir  qui  était  l'assassin,  il  l'aimait,  lui  le  plus  misérable  et 
le  plus  mauvais  des  hommes  !  Il  l'aimait,  lui  seul  !  Les  yeux  de 
Joseph  se  remplirent  de  larmes.  Des  sanglots  s'échappèrent  de 
sa  poitrine,  il  poussa  un  cri  de  douleur  et  tomba  à  genoux  à 
côté  de  Négro,  enfouissant  son  front  dans  la  toison  noire  et  lui 
jetant  ses  bras  enchaînés  autour  du  cou. 

—  Tu  es  mon  seul  ami  !  mon  seul  ami  !  s'écria-t-il  en  pleu- 
rant. 

Il  resta  longtemps  ainsi,  sanglotant  au  cou  de  son  chien. 
Enfin  quelqu'un  lui  posa  la  main  sur  l'épaule,  Joseph  se  releva. 

—  C'est  moi  qui  ai  fait  le  coup,  dit-il  à  haute  voix,  puis  il 
baissa  la  tête. 

On  l'emmena.  Le  chien  suivait  son  maître  en  faisant  des 
sauts  de  joie  autour  de  lui. 

LisA  Wenger. 
(Traduit  de  l'allemand.) 


VARIÉTÉS 


LE  LIVRE   D'UN  PETIT-FILS 
DE  M.  GUIZOT 


Em  pensant  au  pays,  par  Cornelis  de  Witt.  (Paris,  Hachette.) 

Les  'petits-enfants  de  M.  Guizot  soutiennent  dignement  leur 
grand  héritage.  Rendre  service  à  la  patrie,  voilà  pour  eux  le  de- 
voir essentiel  ;  ils  s'en  acquittent  joyeusement,  sans  effort,  avec 
un  entrain  passionné,  comme  d'une  vertu  traditionnelle  et 
instinctive.  Membre  du  corps  social  avant  même  d'être  un  indi- 
vidu qui  pense,  l'homme  leur  paraît  né  d'abord  pour  agir  utile- 
ment :  mais  qu'est-ce  que  l'action  utile  ? 

«  Des  souscriptions  sont  ouvertes  pour  une  grande  œuvre 
d'utilité  publique,  œuvre  de  charité,  œuvre  de  relèvement  ou  de 
prévoyance.  Avez-vous  envoyé  votre  cotisation  largement, 
généreusement,  au  risque  de  vous  priver  d'une  fantaisie  coûteuse 
ou  d'un  luxe  inutile?  —  Oui,  dites-vous.  —  Pensez-vous  que  ce 
soit  assez? 

»  Vous  vous  préoccupez  avec  raison  des  doctrines  funestes 
que  s'efforce  de  faire  prévaloir  la  presse  sectaire,  (antimilitariste, 
antipatriotique  ?  Avez-vous  tenté  de  remplacer  le  mauvais  jour- 
nal par  le  bon  ?  Avez-vous  servi  à  votre  voisin  le  contre-poison 
nécessaire  ?  Avez-vous  aidé  d'une  manière  efficace  à  la  diffusion 
de  la  presse  loyale  et  française  qui  ne  vit  ni  de  chantages,  ni 
de  scandales,  ni  d'affaires  véreuses,  ni  de  fonds  secrets? 
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»  Avez-vous  payé  de  votre  personne  en  exerçant  autour  de 
vous  une  influence  de  sagesse  et  de  bonté  et  donné  votre  con- 
cours aux  citoyens  qui  se  dévouent  pour  aller  porter  aux  masses 
une  parole  de  vérité?»  (En  pensant  au  pays,  p.  56.) 

Une  petite-fille  de  M.  Guizot,  M"**  Paul  de  Schlumberger, 
remplit  ponctuellement  ce  noble  programme.  Elle  s'est  con- 
sacrée à  l'œuvre  sainte  de  l'affranchissement  des  femmes,  encore 
esclaves  dans  notre  société  civilisée,  puisqu'une  classe  de  mal- 
heureuses y  est  assujettie  à  des  lois  d'exception,  puisque  «  la 
traite  des  blanches  »  est  une  trop  réelle  infamie,  et  puisque  la 
femme  réclame  toujours  sa  juste  part  dans  le  gouvernement  de 
la  chose  publique.  Les  vaillantes  petites  feuilles  du  pasteur 
Comte,  le  Relèvement  social,  VAbolitionniste,  ont  souvent  à  citer 
le  nom  de  M'"«  de  Schlumberger  à  côté  de  ceux  de  M'^e  Avril  de 
Sainte-Croix,  de  M"«  Sarah  Monod,  de  M™«  Alphen-Salvador,  et 
tout  récemment  un  grand  journal  politique  annonçait  une  con- 
férence de  la  petite-fille  de  M.  Guizot,  au  Collège  libre  des 
sciences  sociales,  sur  «  le  vote  des  femmes  en  Angleterre.  » 

Que  dirait  le  grand-père  ?  Je  crois  bien  qu'il  serait  fort  étonné 
et  même  un  peu  scandalisé  d'abord,  mais  que,  réflexion  faite,  il 
sourirait  avec  indulgence  aux  hardiesses  généreuses  de  la  nou- 
velle génération.  Car  il  savait  qu'il  faut  suivre  son  siècle  en 
l'éclairant  et  en  réglant  sa  marche,  si  l'on  ne  veut  pas  être  en- 
traîné par  lui  malgré  soi  plus  loin  qu'on  ne  voudrait  aller.  Le 
féminisme  de  M""*  de  Schlumberger  est  raisonnable.  Il  unit  à  la 
belle  ardeur  d'innover  beaucoup  de  sagesse  conservatrice,  et  tel 
est  aussi  l'esprit  de  ses  deux  cousins,  honorablement  connus 
l'un  et  l'autre  dans  le  monde  politique,  religieux  et  littéraire, 
Cornelis  et  François  de  Witt.  Non,  le  grand  historien  de  la 
civilisation  en  France  et  en  Europe  n'eût  point  désavoué  l'évolu- 
tion libérale  de  sa  jeune  postérité. 

Des  deux  gendres  de  M.  Guizot,  Conrad  et  Cornelis  de  Witt, 
l'aîné,  Conrad,  député  du  Calvados,  survécut  plusieurs  années  à 
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son  frère.  Pendant  la  crise  de  1898,  sous  la  douce  influence  de 
ses  filles  qui  avaient  épousé  des  compatriotes  de  Scheurer- 
Kestner,  il  se  sépara  de  son  parti.  Je  me  rappelle  ma  surprise  en 
rencontrant,  un  soir,  dans  le  salon  de  M.  Trarieux,  le  député 
orléaniste  de  Lisieux  invité  là  avec  les  coryphées  de  l'affaire 
Dreyfus.  Oh  !  sans  doute  il  devrait  être  tout  simple  de  garder  sa 
foi  politique,  ses  vieilles  amitiés,  sa  chère  religion  et  les  princi- 
pales idées  directrices  de  sa  vie,  en  désirant  et  en  demandant  la 
revision  d'une  erreur  judiciaire.  Mais  qui  ne  sait  que  les  passions, 
étant  aveugles,  sont  incapables  de  distinguer  et  de  raisonner?  Il 
n'arrivait  guère,  en  ces  jours  de  trouble  violent,  que  l'on  pût  être 
à  la  fois  monarchiste  etdreyfusiste.  Le  gendre  de  M.  Guizot,  le  dé- 
puté conservateur,  converti  à  la  thèse  de  Jaurès,  de  Clemenceau, 
de  Reinach,  c'était  un  paradoxe  inouï,  pour  ne  pas  dire  un 
scandale....  Jusqu'où  fut-il  suivi  dans  cette  voie  par  le  reste  de  la 
famille  Guizot?  Peut-être  y  eut-il  chez  quelques-uns  un  peu  de 
résistance  d'abord  ;  mais  le  bon  sens,  la  parfaite  droiture,  l'es- 
prit de  justice  et  l'affection  fraternelle  eurent  bientôt  dissipé 
toute  gêne  et  resserré  le  lien  des  intelligences  et  des  cœurs. 

Un  féminisme  modéré,  des  sympathies  dreyfusiennes,  peut- 
être  (mais  j'en  suis  moins  sûr)  un  certain  tempérament  de  l'or- 
thodoxie protestante  telle  que  la  formula  le  synode  de  1872 
présidé  par  Guizot  :  voilà  des  notes  assez  nouvelles  dans  la 
musique  qui  avait  bercé  l'enfance  des  petits-fils  et  des  petites- 
filles  du  grand  aïeul  ;  mais  cet  enrichissement  continue  et 
achève,  il  ne  contredit  pas  sa  large  et  noble  tradition. 

L'auteur  de  l'excellent  petit  livre  En  pensant  au  pays,  Cornelis 
de  Witt,  deuxième  de  ce  nom  et  l'aîné  de  la  branche  cadette,  a 
hérité  de  son  père,  de  son  oncle  et  de  son  grand-père  la  voca- 
tion politique.  Les  circonstances  adverses,  les  constants  revers 
d'une  lutte  inégale  où  les  partis  en  minorité  n'ont  pas  encore 
obtenu  aux  élections  leur  représentation  proportionnelle,  ont 
toujours  contrarié  et  finalement  découragé  son  ambition  la  plus 
haute  :  un  siège  au  parlement  ;  cependant  il  a  été  conseiller 
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général,  maire  de  sa  commune,  et  il  n'a  pas  été  battu  toutes  les 
fois  qu'il  a  bravement  affronté  le  scrutin  municipal.  «  Il  n'est 
pas  d'élection,  écrit-il,  où  je  ne  me  sois  efforcé  dans  mes  con- 
versations et  dans  mes  conférences  de  mettre  les  électeurs  en 
garde  contre  la  conception  étroite  et  fausse  d'un  scrutin  muni- 
cipal exclusivement  politique.  Je  leur  faisais  valoir  que  les  qua- 
lités de  sagesse,  d'instruction  et  de  dignité  nécessaires  à  un  bon 
représentant  n'étaient  l'apanage  exclusif  ni  d'une  classe,  ni  d'un 
parti,  pas  même  toujours  de  l'âge,  puisqu'il  y  a  des  jeunes  gens 
raisonnables  et  des  vieillards  qui  ne  le  sont  pas.  A  mes  proposi- 
tions d'entente  et  de  fusion,  la  réponse  dictée  par  les  représen- 
tants de  l'autorité  administrative  était  invariable  :  Nous  ne  pou- 
vons rien  faire  avec  vous,  vous  n'êtes  pas  de  la  couleur  !  » 

Unir  les  partis  contraires  dans  la  collaboration  de  tous  au 
bien  public,  tel  est  son  généreux  idéal.  Une  fois  au  moins  il  eut 
la  satisfaction  de  voir  ce  beau  rêve  réalisé  dans  une  ville  du  Lot- 
et-Garonne,  Laparade.  «  L'entente  s'y  est  manifestée  par  la  créa- 
tion d'une  boulangerie  coopérative  qui  marche  à  souhait  et  réa- 
lise des  bénéfices.  Le  pasteur  est  président,  le  curé  est  trésorier, 
l'instituteur  est  secrétaire,  et  d'autres  œuvres  d'union  sont  à 
l'étude.  Braves  gens  et  bons  Français  ;  si  beaucoup  de  communes 
en  France  faisaient  comme  celle  de  Laparade,  la  paix  intérieure 
y  gagnerait  beaucoup  et  les  générations  nouvelles  se  développe- 
raient et  s'instruiraient  au  spectacle  et  au  contact  de  la  tolé- 
rance, du  respect  mutuel,  de  l'association  pour  le  bien.  J'ai  connu 
un  vieux  sergent  pour  lequel  toute  la  théorie  et  toute  la  disci- 
pline militaires  se  résumaient  dans  ce  mot  répété  d'une  voix  de 
tonnerre,  d'un  bout  de  l'exercice  à  l'autre  :  Ensemble!  Oui,  en- 
semble, messieurs  les  Français!  » 

Mais  telle  est  la  furieuse  injustice  des  partis  qu'il  est  arrivé  à 
notre  magistrat  cette  mésaventure,  d'être  fort  mal  récompensé 
de  la  bonne  grâce  même  qu'il  avait  mise  à  donner  satisfaction  à 
ses  adversaires.  Ayant  eu  le  courage  bien  rare  de  préférer,  pour 
remplir  les  fonctions  de  secrétaire  de  mairie,  l'instituteur  de  la 
commune,  «  homme  digne,   intelligent  et  instruit  »,  à  un  con- 
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servateur  incapable  qui,  d'ailleurs,  s'agitait  pour  lui  et  qu'on 
appelait  «sa  créature»,  non  seulement  les  républicains  extrêmes 
ne  lui  surent  aucun  gré  de  cet  acte  si  ferme  et  si  juste,  mais  ils 
dénoncèrent  l'instituteur  comme  un  «  suppôt  de  la  réaction  », 
parce  que  sa  femme  allait  à  la  messe,  et  ils  lui  rendirent  par 
leurs  calomnies  l'existence  si  difficile  que,  de  guerre  lasse,  le 
pauvre  homme  abandonna  ses  deux  fonctions  de  secrétaire  et 
d'instituteur  et  quitta  la  commune,  «  afin  d'aller  vivre  en  paix, 
écrivit-il  au  maire  qui  l'avait  nommé,  dans  un  milieu  moins  mé- 
chant. » 

M.  Cornelis  de  Witt  serait  par  goût  un  «  rural  »,  si  ses  occu- 
pations, qui  sont  nombreuses  et  diverses,  ne  lui  imposaient  pas 
des  séjours  prolongés  à  Paris.  Dès  qu'il  le  peut,  il  retourne  En 
pleins  champs  :  c'est  le  titre  de  la  seconde  et  meilleure  partie  de 
son  livre.  «  Mon  enfance  s'est  passée  à  la  campagne  et  mes  pa- 
rents m'ont  élevé  dans  le  goût  de  la  vie  laborieuse  et  simple 
qu'on  y  mène.  Appelé  à  vivre  de  nouveau  au  milieu  des  ruraux, 
je  compris  que  j'avais  beaucoup  à  en  apprendre,  que  l'étude  de 
leurs  travaux  et  de  leurs  mœurs  constituait  un  champ  d'observa- 
tion très  vaste  et  passionnant,  et  qu'à  exercer  une  action  sur 
eux,  on  pouvait  servir  utilement  leurs  intérêts  et  ceux  du  pays.» 

Jules  Simon  se  sentait  un  peu  humilié  pour  l'espèce  humaine 
de  voir  tant  de  créatures  «  faites  à  l'image  de  Dieu  »,  qui  «  pen- 
dant leur  vie  entière  sont  occupées  depuis  le  matin  jusqu'au  soir 
à  scier  en  long  une  poutre  *  »  :  notre  auteur,  mieux  inspiré  ici 
que  le  grand  philosophe,  salue  au  contraire  et  honore  la  part  de 
la  pensée  dans  les  plus  humbles  travaux  manuels.  «  N'allez  pas 
croire  qu'il  n'y  a  pas  de  philosophie  dans  la  volonté  qui  préside 
aux  mouvements  de  la  faulx,  à  la  conduite  des  bœufs,  à  l'en- 
grangement  des  récoltes.  » 

Les  deux  plus  grands  maux  du  pays  de  France  sont  assuré- 
ment l'exode  de  la  campagne  vers  les  villes  et  la  diminution  des 
naissances.  On  aura  beau  inscrire  dans  les  lois  le  principe  de 

'  La  religion  ttatureUe,  p.  307. 
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l'obligation  scolaire,  le  nombre  des  écoliers  n'augmentera  pas 
si  celui  des  enfants  diminue. 

Mais  un  troisième  mal,  non  moins  pernicieux  que  les  deux 
autres,  c'est  cette  funeste  erreur,  spéciale  à  la  France,  qui 
consiste  à  identifier  l'école  laïque  —  idée  très  juste  quand  elle 
est  bien  comprise  —  avec  l'école  sans  Dieu.  Un  visiteur  anglais, 
que  M.  Cornelis  de  Witt  promène  dans  sa  province  d'Agen, 
s'étonne  d'une  telle  absurdité  : 

«  Je  comprends  très  bien  et  j'approuve  que  l'instituteur  n'ait 
pas  à  prendre  parti  dans  les  controverses  et  les  querelles  reli- 
gieuses ;  mais  il  est  vraiment  déplorable  qu'il  n'ait  plus  le  droit 
de  prononcer  le  nom  de  Dieu  et  qu'il  soit  traité  en  suspect  s'il 

franchit  le  seuil  d'une  église Vous  ne  verriez  pas  cela  chez 

nous.  L'Angleterre  est  une  terre  de  liberté C'est  ma  convc- 

tion  que  la  guerre  faite  à  l'idée  religieuse  par  vos  gouvernants 
est  pour  beaucoup  dans  l'état  de  désordre  moral  que  signalent 
les  plus  autorisés  parmi  vos  philosophes,  » 

Une  lettre  singulièrement  intéressante  d'un  directeur  d'école 
en  congé,  qui  m'arrive  fort  à  propos  pendant  que  j'écris  cet  ar- 
ticle, confirme  la  critique  du  voyageur  anglais  et  montre  que, 
Dieu  merci,  l'outrecuidante  suffisance  de  la  morale  athée  n'a  pas 
séduit  tous  nos  instituteurs  primaires. 

Mon  correspondant  inconnu,  après  m'avoir  fait  l'honneur  de 
me  consulter  sur  la  grave  question  de  la  morale  dite  indépen- 
dante, me  confesse  le  résultat  de  son  expérience  personnelle  : 

«  Voilà  vingt  ans  que  je  cherche  la  solution  de  ce  problème 
angoissant  de  l'éducation  morale  populaire  par  goût  personnel 
et  devoir  professionnel,  comme  inspecteur  primaire  ou  directeur 
d'école  normale.  Tout  en  restant  très  attaché  au  principe  de 
l'école  laïque,  je  suis  de  plus  en  plus  inquiet  des  résultats  pra- 
tiques auxquels  aboutit  notre  enseignement  de  la  morale — 
L'auteur  de  V  Orientation  religieuse  de  la  France  actuelle  ne  se 
fait -il  pas  une  grande  illusion  en  croyant  que  notre  école 
laïque  va  créer  une  nouvelle  religion  destinée  à  remplacer  les 
précédentes?  Je  la  connais  cette  religion,  je  la.  vois  évoluer  depuis 
longtemps  et  je  ne  suis  que  trop  convaincu  du  peu  d'efficacité 
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dont  elle  a  été  capable  jusqu'ici  et  dont  elle  ne  sera  sans  doute 

pas  plus  capable  dans  l'avenir Personnellement  je  n'ai  pas 

cru  pouvoir  faire  l'essai  de  cette  «  morale  indépendante  »  sur 
mes  propres  enfants.  11  m'a  semblé  prudent  de  les  rattacher  à 
une  tradition  religieuse  libérale....  » 

Les  tristes  fruits  de  l'école  sans  Dieu  opposée  à  la  vraie  école 
laïque,  telle  que  Guizot  la  définissait  dans  son  admirable  pro- 
gramme de  1833  et  telle  que  Jules  Simon  et  Jules  Ferry  la  com- 
prenaient encore,  sont  présentés  sous  forme  de  conte  moral  dans 
un  charmant  chapitre  intitulé  Pierre  et  Brutus,  qui  est  la  perle  du 
volume.  Pour  l'écrire,  notre  auteur  a  repris  la  plume  du  conteur 
parfait  qui,  au  dix-huitième  siècle,  nous  donnsi  Jeannot  et  Colin. 
Car  le  style  de  M.  Cornelis  de  Witt  est  simple  ;  il  est  classique 
en  restant  moderne  et  sans  rien  avoir  de  suranné,  c'est-à-dire 
qu'il  est  excellent.  Toutes  ses  descriptions  sont  de  la  bonne 
école,  j'entends  celle  qui  attend  d'une  sobriété  concise  plus 
d'effet  que  de  la  profusion.  Voyez  ce  tableau  d'un  orage  : 

«  C'est  comme  un  lointain  roulement  de  tambour,  un  crépite- 
ment étrange  qui  vous  donne  le  frisson.  Ah  !  voilà  le  coup  de 
vent  !  les  grands  peupliers  de  la  route  se  courbent  et  se  plient 
comme  des  roseaux.  Au  milieu  de  tourbillons  de  poussière,  on 
voit  passer  feuilles,  branches,  débris  de  gerbes,  des  tuiles  arra- 
chées au  toit  d'une  maison  voisine,  tout  ce  que  l'ouragan  em- 
porte dans  sa  course  endiablée.  La  nuée  est  au-dessus  de  nous. 
«  Ah  !  si  au  moins  il  y  avait  de  l'eau  avec  !  »  Mais  non  :  la 
grêle  sèche  et  drue,  la  grêle  en  étoiles  de  glace,  tombe,  crépite, 
hache,  détruit  ! 

»  Et  sous  le  hangar  c'est  une  plainte  à  fendre  l'âme  :  une 
vieille  est  tombée  à  genoux,  les  mains  jointes  :  «  Jésus  Maria, 
Jésus  Maria,  notre  récolte!  »  D'autres  pleurent,  quelques-uns, 
hélas  !  blasphèment.  Oui,  cet  homme  a  pris  son  fusil  et  devant 
nous,  atteint  de  folie  sauvage,  l'a  déchargé  dans  la  direction  du 
ciel  avec  un  horrible  juron  contre  le  Bon  Dieu.  » 

Ecoutez  encore  ce  récit  d'un  vieux  campagnard  décrivant  et 
regrettant  les  mœurs  du  temps  jadis  : 

«  On  ne  lisait  pas  les  journaux  ;  on  ne  suivait  pas  tous  ces  pa- 


l68  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

piers  d'attrape-nigauds  qui,  pour  vous  chiper  vos  écus,  vous 
promettent  la  fortune.  Mais  on  avait  du  bon  sens  et  on  ne  pen- 
sait qu'à  travailler.  Une  fois  l'an,  en  plein  mois  d'août,  on  avait 
la  frairie  et,  malgré  la  chaleur,  les  gens  venaient  de  loin.  Un 
violoneux  nous  faisait  danser  dans  la  ruine  du  château  ;  mais  les 
jeunes  filles  n'avaient  ni  robes  à  volants,  ni  falbalas,  ni  tout  le 
jardin  qu'elles  portent  maintenant  sur  la  tête,  et  leurs  amoureux 
ne  leur  achetaient  ni  bas  à  jour,  ni  gants  à  cinq  boutons,  que 
c'est  une  pitié  de  nos  jours  !  On  buvait  du  bon  vin  de  l'endroit, 
et,  vous  savez,  celui-là  n'a  jamais  fait  de  mal  à  personne  ;  oui 
certes  on  était  gai,  on  s'aguichait,  on  avait  le  mot  pour  rire  :  au 
lieu  que  maintenant,  avec  toutes  leurs  saloperies  de  bitter  et 
d'absinthe,  on  devient  brute.  Enfin,  messieurs,  dans  le  hameau 
de  Bachala,  on  faisait  de  beaux  enfants,  que  leurs  mères  nourris- 
saient à  souhait  et  qui  n'avaient  ni  tares  ni  vices,  parce  que  les 
parents  étaient  sains  de  corps  et  d'esprit.  » 

La  vieille  France  était  gaie.  C'est  «  une  grande  pitié  »  de  cons- 
tater dans  ce  pays  du  bon  rire  et  de  la  joie  l'invasion  de  l'ennui 
morose  : 

«  On  m'a  demandé,  le  mois  dernier,  de  faire  partie  d'un  jury 
chargé  d'apprécier  un  concours  de  littérateurs  en  herbe.  Ah  !  la 
pauvre  et  décevante  récolte  !  rien  de  vibrant  !  rien  de  vivant  ! 
Par  les  titres  seuls  on  peut  juger  du  reste.  Des  «  Adieux  »,  des 
«  Crépuscules  »,  des  «  Soirs  »,  des  «  Plaintes  »....  Huit  cents 
vers  sous  ce  vocable  :  «  Morosités  !  » 

Le  «  Cahier  de  notes  »  de  M.  de  Witt  est  agréable  à  lire  parce 
que,  en  étant  rédigé  avec  un  soin  littéraire,  il  se  compose  de 
choses  réellement  vues  et  réellement  entendues. 

«  Un  jour,  raconte  un  vétéran  de  la  campagne  d'Italie,  le 
bruit  se  répandit  qu'on  allait  avoir  du  tabac  avec  les  Autrichiens.  » 
Curieuse  fleur  du  langage  populaire,  que  l'auteur  a  cueillie  sur 
les  lèvres  d'un  paysan  du  midi,  mais  qui  n'est  pas  particu- 
lière au  Languedoc.  C'est  une  variante  de  la  locution  bizarre 
«  passer  à  tabac  »,  dont   s'étonnent  quelques  personnes  peu 
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familiarisées  avec  ces  phénomènes  amusants  d'homonymie.  Car 
il  n'y  a  ici  qu'un  plaisant  rappel  du  verbe  battre.  C'est  par  un 
rapprochement  semblable  de  sons  que  l'on  dit  d'une  voiture  qui 
va  verser  qu'elle  est  partie  pour  Versailles,  et  d'un  chasseur  qui  ne 
tue  rien  qu'il  revient  de  Turin.  Max  Millier  a  fait  une  place  à 
ces  jeux  du  langage  dans  ses  savantes  leçons  de  philologie.  Une 
des  sept  merveilles  du  Dauphiné  est  la  Tour  sans  venin,  près  de 
Grenoble.  La  légende  raconte  que  les  serpents  meurent  sous  son 
ombre  :  la  vérité  est  que  le  nom  de  la  tour  et  de  la  chapelle  voi- 
sine est  San-Vereno  ou  Saint-Vrain  ;  ce  nom  se  changea  en  son 
veneno  et  puis  en  sans  venin.  Des  méprises  toutes  pareilles  ont 
enrichi  d'écrivains  imaginaires  et  de  saints  irréels  l'histoire  litté- 
raire et  l'hagiographie.  Longus,  le  prétendu  auteur  de  Daphnis  et 
Chloè,  est  né  d'une  erreur  de  lecture  :  du  mot  /o^ç-oi  (discours)  lu 
de  travers  et  mal  compris.  Sainte  Véronique,  qui  n'a  jamais  existé, 
doit  à  un  calembour  la  vénération  dont  elle  est  l'objet  :  Vera 
iconica,  c'est-à-dire  image  vraie,  simple  affirmation  d'authen- 
ticité qu'on  inscrivait  parfois  sous  les  tableaux  et  les  statues 
dans  les  premiers  siècles  du  christianisme. 

Ces  fantômes  une  fois  reçus  dans  l'histoire,  on  leur  invente 
des  biographies.  Visitant  avec  une  Parisienne,  il  y  a  quelques 
années,  les  principales  curiosités  de  Bordeaux,  nous  descendîmes 
dans  la  crypte  de  l'église  Saint-Seurin.  J'y  remarquai  la  statue 
en  pierre  de  sainte  Véronique,  et,  peu  catholiquement,  j'osai 
élever  tout  haut  un  doute  sur  l'existence  réelle  de  l'original. 
Pour  confondre  mon  incrédulité,  le  sacristain  me  dit  que  c'était 
pourtant  chose  sûre  :  car  on  avait  ici  une  tradition  précise.  Nous 
savons  que  sainte  Véronique  finit  ses  jours  à  Bordeaux,  où  elle 
avait  épousé  le  petit  Zachée  de  l'Evangile,  retiré  à  Ba:(as. 

Paul  Stapfer. 
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UNE  HISTOIRE  DE  LAUSANNE 


Pages  d'histoire  lausannoise,  par  B.  van    Muyden.   —  i  vol.  grand  in-8* 
illustré.  Georges  Bridel  &  C'°,  éditeurs,  Lausanne. 

Depuis  longtemps,  les  Lausannois  amis  du  passé  récla- 
maient une  histoire  de  leur  ville.  Cette  fois-ci  leur  vœu  est 
comblé  et  ils  n'ont  rien  perdu  pour  attendre.  Ceci  soit  dit  sans 
faire  tort  à  personne  et  sans  enlever  aucune  des  qualités  aux 
ouvrages  traitant  de  la  même  matière,  Lausanne  dès  les  temps  an- 
ciens, de  R.  Blanchet,  Lausanne  à  travers  les  âges,  ainsi  que  les 
études  sagaces,  résultats  de  longues  recherches,  publiées  par 
MM.  Maxime  Reymond,  B.  Dumur  et  Ch.  Vuillermet. 

En  dépit  de  la  préface  trop  modeste  de  l'auteur,  qui  nous  dit 
qu'il  s'agit  simplement  «  d'une  causerie  à  bâtons  rompus  »,  ce 
livre  est  bel  et  bien  une  véritable  histoire  de  Lausanne  et  tous 
ceux  qui  s'intéressent  au  passé  de  cette  ville  seront  forcés  de  le 
consulter.  Nul  n'était  mieux  désigné  que  M.B.  van  Muyden  pour 
l'écrire  :  historien  bien  connu  par  des  publications  de  grande 
valeur,  homme  d'une  culture  extrêmement  étendue,  il  fut 
longtemps  syndic  de  Lausanne  ;  ces  titres  divers  suffisent  à 
montrer  quelle  est  l'importance  de  son  dernier  ouvrage.  Un  de  ses 
grands  mérites  est  de  venir  à  son  heure.  On  sait  les  transforma- 
tions extraordinaires  qui  s'accomplissent  à  Lausanne,  surtout 
actuellement  ;  on  construit  des  ponts,  on  démolit  pour  rebâtir, 
on  édifie  des  maisons  énormes  dans  des  jardins  qui  étaient  des 
nids  de  verdure,  on  trace  des  avenues  partout,  les  uns  se  lamen- 
tent, d'autres  applaudissent.  Peu  importe,  en  tout  cas  une 
chose  est  certaine,  c'est  qu'avec  l'extension  énorme  qu'elle 
prend,  et  l'augmentation  extraordinaire,  presque  unique  en 
Suisse,  de  sa  population,  Lausanne  se  sent  à  l'étroit  dans  un 
vêtement  trop  exigu  ;  elle  s'étend  dans  tous  les  sens,  et  même  les 
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anciennes  agglomérations  subissent  des  transformations  qui  les 
rendent  méconnaissables.  Bientôt,  à  part  quelques  quartiers,  il 
ne  restera  plus  de  vestiges  de  l'ancienne  cité.  Une  ville  nou- 
velle sort  de  terre,  quelques  monuments  seuls  et  quelques 
églises  attestent  encore  que  Lausanne  eut  un  passé.  Quel  est  ce 
passé? M.  B.  van  Mudyen  nous  le  dit  avec  beaucoup  d'érudition 
et  en  même  temps  avec  un  esprit  large  qui  ne  se  perd  pas  dans 
les  détails,  mais  qui  veut  porter  des  jugements  d'ensemble. 

Il  commence  par  nous  donner  des  renseignements  sur  les 
monuments  publics  et  les  vieilles  maisons,  ainsi  que  sur  les 
transformations  accomplies  au  dix-neuvième  siècle,  surtout  à 
la  fin,  qui  est  le  moment  où  Lausanne  a  commencé  à  se  dé- 
velopper d'une  manière  intense  ;  puis  il  aborde  l'histoire  pro- 
prement dite,  c'est-à-dire  les  origines  et  la  vie  de  la  cité  au 
moyen  âge.  Cette  dernière  époque  présente  deux  caractères  qui 
ressortent  nettement  :  d'abord  les  démêlés  des  bourgeois  avec 
l'évêque,  afin  d'arriver  à  une  autonomie  communale  aussi  grande 
que  possible,  ensuite  les  mœurs  dépravées  et  grossières  d'une 
partie  de  la  population.  Cependant  Lausanne,  promue  ville  im- 
périale, s'allie  par  un  traité  de  combourgeoisie  avec  Berne  et 
Fribourg  et  se  met  à  jouir  d'une  certaine  liberté,  mais  pas  pour 
longtemps:  Berne,  qui  convoitait  cette  proie,  s'en  empare  facile- 
ment. Viennent  alors  la  domination  bernoise,  et  la  Réformation, 
événements  dont  on  ne  peut  exagérer  l'importance  à  tous  les 
points  de  vue  :  la  vie,  l'avenir  de  Lausanne  ont  été  changés 
définitivement. 

C'est  une  triste  période  :  tout  ce  qui  touche  à  l'élément  vital 
d'une  cité  a  été  brisé.  L'indépendance  politique  est  anéantie, 
l'idéal  religieux  éteint,  parce  qu'on  nous  imposait  les  dogmes, 
les  croyances,  et  les  formes  mêmes  de  l'organisation  ecclésiasti- 
que ;  la  poigne  bernoise  écrase  tout  ce  qu'elle  touche.  Rien  de 
saillant  ne  peut  se  produire  au  sein  d'une  pareille  période 
d'inertie.  Le  réveil  est  long  à  se  produire.  L'arrivée  des  protes- 
tants français  y  contribua  dans  une  certaine  mesure  ;  encore  ici 
faut-il  distinguer.  Ceux  d'entre  eux  qui  pratiquaient  le  négoce 
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OU  l'industrie  firent  preuve  de  belles  qualités  et  purent  contri- 
buer à  la  prospérité  matérielle  de  leur  nouvelle  patrie  ;  mais 
les  intellectuels,  les  esprits  affranchis  et  chercheurs  souffrirent 
du  joug  bernois,  et  l'intolérance  qu'ils  rencontrèrent  ne  leur 
paraissait  pas  plus  supportable  que  celle  du  catholicisme  dont 
ils  ne  voulaient  plus  ;  beaucoup  ne  restèrent  pas. 

Le  réveil  s'annonce  pourtant  :  voici  Davel.  La  tentative,  sans 
doute,  était  vouée  d'avance  à  l'insuccès,  mais  c'est  un  sym- 
ptôme, un  signe  avant-coureur.  Les  Lausannois  commencent  à 
sortir  de  leur  léthargie  ;  après  une  morne  période  d'inertie,  les 
esprits  se  remettent  à  travailler,  non  pas  d'une  fermentation 
intense,  cela  viendra  plus  tard,  mais  d'une  poussée  lente.  Nous 
n'en  voulons  pour  preuve  que  les  institutions  nouvelles,  les 
aspirations  intellectuelles  qui  se  font  jour  :  on  fonde  des  écoles 
de  charité,  on  s'occupe  d'œuvres  philanthropiques  en  faveur 
des  pauvres  habitants,  on  crée  des  sociétés  d'études  économi- 
ques et  de  sciences  naturelles,  on  demande  même  que  l'aca- 
démie soit  transformée  en  université.  Notons-le  cependant, 
cette  poussée  des  esprits  est  le  fait  des  ressortissants  de  Lau- 
sanne et  non  point  des  étrangers  qui  séjournaient  dans  nos 
murs  ;  c'est  un  mouvement  autochtone,  si  je  puis  ainsi  parler. 
Le  résultat  ne  s'en  fait  guère  attendre,  car  on  le  constate  facile- 
ment; les  mœurs  se  sont  affinées  et  la  société  lausannoise  acquit, 
au  dix-huitième  siècle,  un  juste  renom  d'élégance  et  de  fine  in- 
tellectualité.  Tout  y  contribuait  ;  les  salons  de  Lausanne  avaient 
une  vie  fort  animée  :  n'y  vit-on  pas  Voltaire,  dont  malheureu- 
sement l'idylle  finit  mal,  Gibbon  qui  tomba  amoureux  de  Su- 
zanne Curchod  dont  la  destinée  fut  si  brillante,  et  tant  d'autres 
illustres  personnages,  en  face  desquels  les  premières  familles 
lausannoises  d'alors  ne  faisaient  point  trop  mauvaise  figure  ? 

L'intérêt  de  cette  époque  réside  en  somme  moins  dans  la  vie 
de  société,  intéressante  sans  doute,  mais  forcément  un  peu  fri- 
vole, que  dans  le  fait  que  la  bourgeoisie  intellectuelle  et  libérale 
prend  conscience  d'elle-même  et  de  sa  force,  et  lorsqu'éclate  la 
Révolution, 'l'effervescence  des  esprits  ne  peut  plus  être  mai- 
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trisée.  En  vain  le  gouvernement  bernois  veut-il  essayer  de 
dompter  le  mouvement  et  d'humilier  les  Vaudois  :  en  1798  le 
joug  est  brisé,  la  domination  qui  a  duré  deux  siècles  et  demi 
est  terminée.  C'est  un  nouveau  tournant  de  notre  histoire  et 
la  fin  du  volume  est  consacrée  à  l'histoire  de  Lausanne  au  dix- 
neuvième  siècle,  surtout  à  son  développement  industriel  et  com- 
mercial, car  la  vie  de  notre  cité  change  du  tout  au  tout  :  elle 
devient  un  centre  d'affaires,  une  ville  d'étrangers.  La  ville  ac- 
tuelle se  métamorphose  si  complètement  qu'elle  ne  ressemble 
en  rien  à  celle  du  passé;  l'importance  de  cette  transformation 
peut-être  comparée  à  celles  qui  s'accomplirent  au  seizième  siècle 
et  en  1798. 

Il  nous  reste  à  souligner  quelques  caractères  généraux  que 
M.  van  Muyden  a  nettement  mis  en  lumière  et  auxquels  nous 
avons  fait  allusion  au  cours  de  cet  exposé.  Une  constatation  qui 
s'impose,  c'est  que  le  régime  d'oppression  n'a  jamais  rien  valu 
à  Lausanne  ;  l'esprit  individuel,  qui  n'est  pas  toujours  très  ac- 
cusé, nous  en  convenons,  y  est  cependant  trop  vivace  pour  se 
courber  sans  autre  sous  un  joug  qui  l'opprime.  Dès  que  l'au- 
torité se  fait  moins  tyrannique,  la  vie  s'épanouit  plus  librement  ; 
cela  est  remarquable  à  plusieurs  égards  et  dans  différentes  cir- 
constances. Nous  avons  signalé  le  réveil  des  esprits  qui  se  ma- 
nifesta après  la  mort  de  Davel,  lors  de  la  détente  de  la  rigidité 
bernoise,  alors  que  LL.  EE.  comprirent  qu'il  ne  fallait  pas  hu- 
milier trop  fortement  leurs  sujets  vaudois.  On  le  remarque  en- 
core mieux  au  moment  de  la  Révolution  ;  la  docilité  et  l'inertie 
des  Lausannois  avaient  fait  place  à  une  mentalité  nouvelle. 

L'esprit  libéral  et  indépendant  qui  commençait  à  se  faire 
jour,  et  dont  on  trouve  une  éclatante  manifestation  au  banquet 
des  Jordils,  était  bien  l'indice  indubitable  qu'on  ne  voulait  plus 
supporter  le  régime  bernois.  Et  la  preuve  que  c'est  là  un  point 
capital  de  l'histoire  de  Lausanne,  c'est  le  développement  qu'a 
pris  cette  ville  lorsqu'elle  a  pu  jouir  de  la  liberté  et  s'administrer 
à  sa  guise.  Cette  prospérité  tient  à  plusieurs  causes  ;  on  a  sou- 
vent cité  avec  raison  parmi  celles-ci  le  fait  qu'elle  est  le  siège 
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d'une  florissante  université,  mais  une  des  causes  qui  sont  essen- 
tielles et  qui  n'ont  peut-être  pas  été  assez  reconnues,  sauf 
dans  l'ouvrage  de  M.  van  Muyden,  c'est  qu'elle  est  devenue  le 
centre  des  chemins  de  fer  de  la  Suisse  romande.  Ce  ne  fut  pas 
sans  des  luttes  fort  vives  qu'on  y  arriva.  Les  premiers  projets  de 
voies  ferrées  en  Suisse  romande  laissaient  Lausanne  complète- 
ment en  dehors  du  réseau  ferroviaire.  Il  fallut  pour  changer  le 
système  et  défendre  les  intérêts  lausannois  toute  l'énergie  et 
toute  la  vigilance  des  autorités  de  la  ville.  On  a  peine  à  com- 
prendre aujourd'hui  l'opposition  que  leur  faisait  le  Conseil 
d'Etat,  opposition  qui  fut  heureusement  vaincue  pour  le  bien 
de  la  ville.  M.  van  Muyden  rend  pleinement  justice  à  l'esprit  de 
suite  remarquable  et  à  la  perspicacité  des  magistrats  de  Lau- 
sanne, qui,  dans  ces  circonstances,  défendirent  si  vigoureuse- 
ment les  intérêts  qui  leur  étaient  confiés.  Sans  eux,  —  qui  ne  le  re- 
connaît maintenant.''  —  Lausanne,  isolée  du  grand  courant  inter- 
national, n'aurait  jamais  pu  se  développer  comme  elle  l'a  fait 
depuis. 

M.  van  Muyden  ne  s'est  pas  borné  à  faire  uniquement  de 
l'histoire  ;  en  étudiant  le  passé,  il  a,  toutes  les  fois  que  l'occa- 
sion s'en  présentait,  étudié  les  influences  ethnographiques  qui 
se  sont  fait  sentir  à  Lausanne,  et  c'est  là  un  des  caractères 
entièrement  nouveaux  et  particulièrement  intéressants  de  son 
œuvre. 

Il  est  à  remarquer  que  ces  influences  ethnographiques  sont 
fort  nombreuses  et  diverses,  Lausanne  étant,  à  différents  mo- 
ments de  son  histoire,  un  carrefour  où  se  sont  rencontrés  des 
représentants  des  races  gauloise,  latine  et  germanique.  Placée 
aux  confins  de  ces  civilisations  et  étant  un  de  leurs  points 
de  contact,  elle  en  a  subi  les  inconvénients  et  les  avantages. 
C'est  un  mélange  de  ces  influences  ethniques  qui  a  fait  la  popu- 
lation d'aujourd'hui,  car  les  anciennes  familles  lausannoises, 
antérieures  au  régime  bernois,  ont  presque  toutes  disparu.  Ces 
alternances  d'influences  se  remarquent  aussi  dans  le  style  des 
édifices,  où  l'on  voit  tour  à  tour  du  gothique  et  du  bourguignon. 
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du  savoyard  et  du  bernois,  de  la  renaissance  française  et  du  ger- 
manique. Défaut  d'unité,  dira-t-on  ;  nous  serions  plutôt  tenté  de 
dire  :  diversité  qui  ne  manque  pas  de  charme  et  qui  s'adapte  à 
merveille  à  la  situation  à  la  fois  pittoresque  et  admirable  de  la 
ville. 

Lausanne  n'a  point  le  passé  héroïque,  glorieux  ou  sanglant 
des  villes  ou  des  petites  républiques  italiennes,  elle  n'a  pas  non 
plus  brillé  dans  le  négoce  ou  l'industrie,  non  ;  cela  tient  sans 
doute  au  tempérament  local  :  les  Lausannois  sont  de  mœurs 
douces,  dit  l'auteur  ;  l'histoire  de  leur  passé  est  néanmoins  inté- 
ressante à  connnaître,  et  M.  van  Muyden  le  décrit  à  merveille. 
Passé  aux  mœurs  souvent  grossières  et  aux  passions  vives  du 
Lausanne  épiscopal,  passé  élégant  du  dix-huitième  siècle,  passé 
qui  vit  une  magnifique  floraison  intellectuelle  avant  1845,  M.  van 
Muyden  fait  revivre  chaque  époque  avec  son  caractère  particu- 
lier ;  son  ouvrage  restera  une  source  inépuisable  de  renseigne- 
ments à  des  points  de  vue  différents.  Il  renferme,  ce  qui  n'avait 
pas  été  fait  jusqu'à  présent,  des  notices  sur  les  principales  et  les 
plus  anciennes  familles  lausannoises,  une  liste  des  magistrats, 
pasteurs,  hommes  marquants  dans  tous  les  domaines,  et  pour 
compléter  cette  documentation,  on  nous  dit  que  l'auteur  pré- 
pare un  index  de  tous  les  noms  notables  cités  au  cours  de  l'ou- 
vrage. 

Emile  Butticaz. 
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Saison  cosmopolite.  —  L'exposition  des  peintres  futuristes  italiens.  — 
M.  Raymond  Duncan,  professeur  de  beauté  et  chef  de  troupe.  —  Les 
enfants  au  théâtre.  —  Un  mauvais  vote. 

Qu'on  le  veuille  ou  non,  on  est  bien  obligé  de  reconnaître 
qu'une  bonne  partie  des  événements  parisiens  de  cet  hiver  nous 
ont  été  importés  de  l'étranger.  Est-ce  une  tendance  à  caractère 
chronique  et  progressif,  ou  une  circonstance  purement  acciden- 
telle et  passagère  ?  Je  laisse  à  l'avenir  le  soin  de  résoudre  cette 
question,  qui  fournirait  un  sujet  de  discussion  assez  oiseux, 
d'autant  plus  qu'il  n'est  pas  impossible  d'en  concilier  les  deux 
termes.  Bornons-nous,  pour  le  moment,  à  constater  le  fait. 

Donc,  Anglais,  Danois,  Italiens,  Américains  ont  tour  à  tour 
dressé  leurs  tréteaux  dans  la  grande  foire  parisienne.  Aux  An- 
glais et  aux  Danois  nous  sommes  redevables  de  deux  nouveau- 
tés théâtrales,  dont  l'une  était  signée  de  Bernard  Shaw.  L'Amé- 
ricain Raymond  Duncan,  frère  de  la  célèbre  danseuse,  s'est 
montré  sur  les  scènes  du  Châtelet  et  du  Trocadéro,  entouré  de 
sa  troupe  «  hellénique  »  ;  il  n'a  été  question  tout  cet  hiver  que 
de  cet  esthète  qui  se  promène  dans  la  rue,  avec  femme  et  en- 
fant, dans  le  costume  des  contemporains  d'Alcibiade,  bravant 
le  froid,  la  pluie  et  l'étonnement  narquois  d'un  peuple  qui  ne 
s'étonne  de  rien. 

—  Mais  il  y  a  eu  foule  surtout  devant  la  baraque  de  l'Italien 
Marinetti.  Tout  Paris  s'est  rué  à  la  galerie  Bernheim,  où  étaient 
exposées  les  toiles  des  peintres  futuristes.  M.  Marinetti  n'expo- 
sait pas;  ce  poète  n'est  que  le  théoricien  de  la  bande.  C'est 
d'ailleurs  un  Parisien  d'adoption  auquel  le  français  est  aussi 
familier  que  sa  langue  maternelle  et  qui  a  publié  en  français  de 
nombreux  volumes.  Ses  manifestes  iconoclastes  contre  les  idoles 
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du  passé  artistique,  et  en  faveur  d'un  art  s'inspirant  des  der- 
nières conquêtes  de  la  science,  ont  fait  autant  de  bruit  à  Paris 
qu'en  Italie.  Il  nous  tardait  de  voir  ce  que  donnerait  en  peinture 
l'application  de  ces  théories  subversives,  et  ce  que  seraient  les 
constructions  de  ce  démolisseur.  Eh  bien,  disons-le  franche- 
ment, les  œuvres  de  MM.  Boccioni,  Carra,  Russolo,  Palla  et 
Severini  ont  plutôt  l'air  de  théories  rendues  concrètes  que  de 
véritables  œuvres  d'art.  Ce  caractère  leur  est  commun  avec 
celles  de  nos  cubistes,  que  les  futuristes  regardent  pourtant 
comme  des  arriérés  marchant  à  la  suite  d'Ingres  et  de  Corot.  Il 
est  vrai  que  les  cubistes  ne  cherchent  qu'à  reproduire  simulta- 
nément les  diverses  faces  d'un  même  objet.  Les  futuristes  sont 
plus  exigeants  ;  ils  veulent  que  le  peintre  place  le  spectateur 
non  plus  à  l'extérieur,  mais  «  au  centre  du  tableau  »,  et  qu'à 
cet  effet  «  le  tableau  soit  la  synthèse  de  ce  dont  on  se  souvient  et 
de  ce  qxie  l'on  voit  ».  Donc,  plus  d'objet  central  ni  d'unité  de 
composition  ;  tous  les  objets  ambiants,  tous  ceux  qu'on  est  censé 
voir  ou  avoir  vus  participent  à  la  scène  et  réalisent  la  «  vibra- 
tion universelle.  » 

La  nature  agreste,  les  paysages  ne  tentent  pas  le  pinceau  des 
futuristes.  Ils  choisissent  de  préférence  les  agglomérations  ur- 
baines. Les  gares,  les  chantiers,  les  foires,  les  cafés-concerts,  en 
général  tous  les  endroits  où  régnent  la  foule  et  le  bruit  exercent 
sur  eux  le  même  attrait  que  sur  le  sauvage  et  sur  l'enfant.  Une 
toile  de  M.  Severini  représentait  la  danse  du  pan-pan  à  Monico 
(près  New-York.)  :  un  immense  papillotement  de  couleurs 
claires  et  criardes,  comme  celui  de  cent  drapeaux  qui  claquent 
au  vent....  Le  premier  éblouissement  passé,  on  distingue  çà  et  là 
des  tables  de  café  parmi  les  buveurs,  ou  plutôt  des  fragments 
de  buveurs  ;  çà  et  là,  un  col  pourvu  de  sa  cravate,  un  chapeau 
de  femme,  une  bouche  avec  un  cigare,  une  tète  qui  se  renverse 
et  rit,  un  œil  grand  ouvert,  une  étoffe  de  robe  ou  d'ombrelle, 
des  ébauches  de  groupes  pénétrant  d'autres  ébauches  de  groupes, 
en  un  mot  un  chaos  indescriptible  où  viennent  encore  tomber, 
on  ne  sait  d'où,  des  jambes   dont  le  corps  est  supprimé,  des 
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jambes  en  maillot  rose!  Comme  qualité  d'impressions  visuelles, 
c'est  exactement  ce  qu'on  obtiendrait  en  tournoyant  sur  soi- 
même  au  milieu  d'une  foule  en  fête,  après  de  nombreuses  con- 
sommations. C'est  l'impressionnisme  poussé  jusqu'à  l'absurde. 
J'ai  entendu  comparer  aussi  cette  peinture  à  un  jeu  de  pii:(:(le 
qu'on  aurait  brouillé.  On  ne  s'étonne  plus,  après  l'avoir  vue, 
que  M.  Marinetti  ait  composé  une  ode  A  V automobile  de  course. 
La  peinture  futuriste  semble  se  ressentir  du  goût  de  ses  théori- 
ciens et  de  ses  praticiens  pour  la  trépidation  et  l'ivresse  qu'elle 
procure. 

M.  Marinetti  et  ses  amis  avouent  qu'ils  ne  sont  que  des  «  pri- 
mitifs »  et  les  simples  initiateurs  d'un  mouvement  qui  donnera 
de  plus  beaux  résultats  que  les  leurs.  Aveu  bien  modeste  à  côté 
de  tant  d'audace  !  Je  crains  cependant,  pour  l'avenir  de  leur 
école,  qu'ils  ne  demandent  à  la  peinture  plus  qu'elle  ne  peut  don- 
ner. L'art  pictural  n'existe  plus  s'il  cesse  de  frapper  le  regard  et 
d'apaiser  l'âme  par  une  impression  d'ordre  et  d'unité  ;  il  ne  con- 
siste pas,  comme  le  veulent  les  futuristes,  à  éparpiller  la  sensa- 
tion sous  prétexte  de  la  rendre  plus  synthétique  ;  mais  au  con- 
traire à  en  concentrer  la  source  dans  un  objet  ou  une  harmonie 
d'objets,  ce  qui  est  un  secret  bien  plus  merveilleux  que  le  leur 
pour  exprimer  la  synthèse  du  milieu  représenté,  pour  obtenir 
ce  qu'ils  appellent  «  la  peinture  des  états  d'âme.  »  C'est  une 
prétention  exorbitante  que  de  donner  le  nom  de  peinture  à  un 
tryptique  comme  celui  de  M.  Boccioni  {Les  adieux),  où  «  l'état 
d'âme»  de  Ceux  qui  s'en  vont  se  traduit  par  un  numéro  de  fiacre 
nettement  apparent  au  milieu  d'une  confusion  noirâtre  où  l'on 
ne  distingue  rien.  Ce«  4563  »  serait  amusant  à  montrer  à  des 
invités,  mais  on  ne  le  voit  pas  décorant  le  mur  d'un  appar- 
tement. 

Décidément  je  préfère  les  démolitions  de  l'apôtre  du  futurisme 
aux  créations  des  peintres  ses  amis.  Il  démolit  des  choses 
qui  méritaient  vraiment  de  l'être. 

—  C'est  un  apôtre  aussi  que  M.  Raymond  Duncan,  dont  j'ai 
dit  un  mot  au  début  de  cette  chronique  et  que  je  ne  veux  pas 
lâcher  ainsi.  Cet  Anglo-Saxon  a  élu  domicile  chez  nous,  et  lui 
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aussi  a  entrepris  de  convertir  Paris  à  ses  idées.  Il  a  fondé,  rue 
des  Ursulines,  \' Akademia  Raymond  Duncan.  «  C'est,  dit  le  pros- 
pectus, l'école  sans  maître,  l'école  naturelle  où  la  vie  seule  ins- 
truit, l'école  rationnelle  où  le  corps  commande  à  l'âme,  où  l'har- 
monie des  mouvements,  tout  d'abord,  rythme  celle  des  pensées, 
où  chacun,  par  un  enseignement  intérieur  et  logique,  acquiert, 
avec  la  notion  juste  des  choses  et  des  hommes,  la  notion  de  lui- 
même.  Par  la  pratique  d'exercices  de  danse,  de  gymnastique,  de 
musique,  exercices  seulement  basés  sur  les  lois  naturelles,  par 
le  développement  harmonieux  de  son  corps  et  de  ses  facultés, 
chacun  sent  s'éveiller  en  lui,  avec  le  sentiment  de  l'équilibre  at- 
teint, la  joie  saine  de  vivre  ». 

Voilà  un  programme  fort  engageant  et  qui  fait  entrevoir  l'ère 
d'une  vie  élyséenne  pour  notre  capitale  si  affairée.  Bien  que 
l'Akademia  soit  une  «école  sans  maître  »,  on  y  donne  des  cours 
de  danse,  de  gymnastique  et  de  musique  ;  il  s'y  joint  des  cours 
d'art  dramatique,  de  tissage,  de  dessin,  de  céramique  et  même 
de  cordonnerie.  Les  élèves  sont  déjà  nombreux,  mais  le  public 
désireux  de  s'initier  aux  doctrines  du  maître  paraît  se  recruter, 
du  moins  jusqu'à  présent,  moins  parmi  les  Parisiens  que  parmi 
les  étrangers,  surtout  les  Allemands. 

Toutefois  M.  Duncan  n'a  pas  attendu  que  les  Parisiens  vins- 
sent chez  lui  rapprendre  la  beauté  ;  il  est  allé  au-devant  d'eux 
en  donnant  au  théâtre  du  Châtelet,  puis  au  Trocadéro,  une 
série  de  représentations  à' Electre.  La  tragédie  de  Sophocle  était 
jouée  dans  l'original.  La  troupe  étant  en  grande  partie  «  hellé- 
nique »,  comme  l'annonçait  le  programme,  le  grec  ancien  ne 
constituait  pas,  pour  les  interprètes,  une  langue  absolument 
étrangère.  Il  ne  faudrait  donc  pas  croire  qu'ils  récitaient  leur 
rôle  comme  un  élève  de  lycée  récite  sa  leçon  de  grec,  en  ânon- 
nant  et  sur  un  ton  de  mélopée  ;  on  croyait  les  entendre  parler 
leur  langue  maternelle.  Nous  avons  eu  ainsi  pour  la  première 
fois  le  rare  plaisir  de  voir  vivre  devant  nous  une  langue  morte 
et,  par  là,  l'illusion  d'être  transportés  dans  un  théâtre  de  la 
Grèce  antique.  Nous  nous  sentions  du  moins  beaucoup  plus  rap- 
prochés,  par  ce  spectacle,  de  l'œuvre  de  Sophocle  que  par  la 
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lecture  des  traductions  de  Pessonneaux  ou  de  Leconte  de  Lisle. 
ou  même  par  les  vers  alexandrins  de  la  Comédie  française.  Ces 
représentations  d'Electre  ont  été  une  révélation.  Elles  m'ont  ap- 
porté ainsi  qu'à  d'autres  la  conviction  que  nos  tragédies  clas- 
siques, drapées  de  noblesse,  de  dignité  sculpturale,  donnent  une 
très  fausse  idée  de  la  tragédie  grecque  dont  elles  se  prétendent 
les  héritières  en  droite  ligne.  Celle-ci  est  beaucoup  plus  vivante, 
le  dialogue  s'y  prête  à  une  mimique  plus  animée  et  plus  voi- 
sine de  la  réalité.  Electre  et  la  reine  Clytemnestre  discutent  et  se 
querellent  comme  de  tout  temps  ont  discuté  et  se  sont  querel- 
lées les  femmes,  qu'elles  soient  des  princesses  ou  des  femmes  du 
peuple.  Il  n'y  avait,  semble-t-il,  qu'à  laisser  la  pièce  se  jouer 
toute  seule  pour  nous  intéresser  et  nous  émouvoir.  Mais  M.  Dun- 
can  a  mis  le  plus  grand  soin  à  régler  ce  jeu,  dont  la  spontanéité 
n'est  jamais  discordante  ;  chaque  mouvement,  chaque  attitude 
apporte  sa  note  dans  l'harmonie  générale.  Les  divers  sentiments 
■éprouvés  par  les  personnages  s'accompagnent  de  gestes  appro- 
priés dont  plusieurs  sont  la  copie  de  ceux  qu'on  voit  sur  les 
vases  grecs.  Raison  de  plus,  pour  nous,  de  rester  convaincus 
que  nous  assistons,  à  part  quelques  différences  inévitables,  à  une 
restitution  historique  très  satisfaisante  de  la  tragédie  de  So- 
phocle. 

La  représentation  d'Electre  s'adressait,  naturellement,  surtout 
aux  lettrés.  Et  pourtant  combien,  parmi  les  lettrés,  pouvaient 
se  flatter  de  pouvoir  saisir  deux  phrases  de  suite  du  texte  grec, 
•ou  même  une  seule  phrase  d'un  bout  à  l'autre?  Malgré  cela  on 
■évitait  l'ennui,  parce  que  la  langue  greque  a  une  belle  sonorité, 
parce  qu'on  s'intéressait  au  jeu  des  acteurs  et  à  leurs  costumes, 
•et  surtout  parce  qu'on  connaissait  le  sujet  ainsi  que  les  phases 
-de  l'action  et  que  certaines  scènes,  comme  celle  du  récit  de  la 
mort  d'Oreste  et  celle  où  Electre  reconnaît  son  frère,  sont  d'une 
beauté  que  la  mimique  seule  suffit  à  traduire.  Mais  une  meil- 
leure preuve  encore  que  l'ignorance  du  grec  n'était  pas  un  ob- 
stacle, c'est  que  M.  Duncan  a  transporté  l'Electre,  et  avec  succès, 
du  Châtelet  au  Trocadéro,  où  l'assistance  se  compose  en  grande 
partie  de  petits  bourgeois  et  d'employés.  L'énorme  amphithéâtre 
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était  garni  du  haut  en  bas,  et  ce  public,  composé  aux  trois  quarts 
de  gens  sans  culture,  a  écouté  Sophocle  dans  le  silence  le  plus 
complet. 

—  Il  a  été  beaucoup  question  cet  hiver  des  «  enfants  au 
théâtre  »  ;  entendez  par  là  les  enfants  qui  figurent  comme  acteurs 
ou  simplement  comme  comparses  dans  certaines  pièces.  Ils 
étaient,  en  effet,  fort  à  la  mode  ;  on  en  a  vu  sur  presque  toutes 
les  scènes.  Je  ne  sache  pas  que  le  public  s'en  soit  ému  ;  il  ne 
blâme  jamais  ce  qui  l'amuse,  et  l'enfant  au  théâtre  fait  son  bon- 
heur. Mais  il  faut  croire  que  «  l'opinion  »,  tout  de  même,  s'est 
émue,  puisqu'un  député  a  déposé  un  projet  de  loi  interdisant 
l'emploi  au  théâtre  des  mineurs  au-dessous  de  13  ans.  Une  sem- 
blable interdiction  existait  déjà  depuis  1892  ;  il  n'était  fait  excep- 
tion que  pour  certaines  pièces  «  déterminées.  »  Il  était  à  prévoir 
que  l'exception  deviendrait  la  règle  et  que  l'autorisation  serait 
accordée  les  yeux  fermés.  L'intention  de  notre  député  est  donc 
de  faire  abroger  un  texte  qui  a  entraîné  des  abus  et  de  rétablir 
l'interdiction  pure  et  simple. 

A  première  vue,  on  ne  peut  que  l'approuver  ;  l'autorisation 
d'employer  les  enfants  était  si  facilement  obtenue  que  les  direc- 
teurs de  théâtre,  à  Paris  comme  en  province,  avaient  fini  par 
s'en  passer.  Il  fut  dressé  de  ce  chef,  en  1909, 3 50 contraventions. 
La  présence  de  l'enfant  sur  les  planches  ne  répond,  la  plupart 
du  temps,  à  aucune  nécessité,  et  il  est  évident  qu'il  serait  plus 
à  sa  place  dans  son  lit.  J'assistais  dernièrement,  au  théâtre  des 
Arts,  à  la  représentation  de  Ma  mère  l'oye,  du  compositeur 
Maurice  Ravel,  sorte  de  ballet  d'après  les  contes  de  Perrault.  A 
onze  heures  du  soir,  une  danseuse  se  trouvait  seule  en  scène, 
sauf  une  toute  petite  fillette,  habillée  en  lutin  ou  en  amour,  qui 
suivait  des  yeux,  sans  y  prendre  part,  les  évolutions  de  la  bal- 
lerine. Elle  avait  une  charmante  figure  et  une  expression 
naïve  de  petite  poupée,  mais  elle  se  rendait  parfaitement  compte 
que  le  public  n'avait  d'yeux  que  pour  elle,  qui  ne  dansait  pas. 
Il  y  a  aussi  une  fillette  de  sept  ou  huit  ans  dans  les  Petits,  la 
pièce  de  M.  Népoty,  qui  a  tant  de  succès  au  théâtre  Antoine. 
Elle  sautille  gentiment  sans  trop   se  faire  remarquer  ;    mais,  au 
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second  acte,  alors  que  l'action  est  déjà  nouée,  sa  famille  lui  fait 
chanter  une  chanson  qu'elle  doit  même  bisser.  Elle  débite  ce  petit 
morceau  d'une  voix  parfaitement  juste  et  bien  pleine  et  en  cal- 
culant ses  effets  avec  toute  la  science  d'une  professionnelle.  C'est 
très  bien  ;  c'est  même  exceptionnellement  bien,  un  enfant  n'ayant 
jamais  chanté  ainsi,  mais,  précisément  à  cause  de  cela,  c'est  in- 
vraisemblable. De  plus,  c'est  un  hors-d'œuvre. 

Et  pourtant,  dans  les  autres  parties  de  son  rôle,  cette  petite 
fille  est  un  personnage  indispensable.  Ses  parents  ont  chacun 
deux  autres  enfants  d'un  premier  lit.  Ceux  de  la  mère  sont 
restés  fidèles  aux  idées  philosophiques  et  sociales  de  leur  premier 
père,  qui  était  un  esprit  émancipé,  un  républicain,  tandis  que 
les  autres  enfants  et  leur  père  sont  réactionnaires  et  appartiennent 
à  cette  catégorie  de  gens  qu'on  appelle  «  bien-pensants.  »  Il  en 
résulte  que  la  famille  est  partagée  en  deux  camps  et  que  son 
manque  d'union  et  d'unité  la  fait  plutôt  ressembler  à  un  Etat 
déchiré  par  les  partis  qu'à  une  famille.  Les  choses  en  viennent 
à  ce  point  qu'il  arrive  un  moment  où  la  salle  commune,  qui 
vient  d'être  le  théâtre  de  plusieurs  scènes  pénibles,  se  vide  peu 
à  peu  de  tous  ses  occupants,  même  du  père  et  de  la  mère,  qui 
sont  sortis  par  des  portes  opposées,  laissant  seule  au  milieu  de 
la  pièce  la  petite  fille  qui  ne  comprend  rien  à  tout  ce  tapage. 
Cela  produit  un  grand  effet,  et  l'on  sent  dès  lors  que  c'est  l'en- 
fant qui  sauvera  la  situation. 

Le  projet  de  loi  de  M.  de  Monzie  a  reçu  de  la  presse  un  accueil 
assez  tiède.  M.  Jules  Claretie,  qui  s'y  connaît,  puisqu'il  dirige  la 
Comédie  française,  a  cité  plusieurs  pièces  qu'on  ne  pourrait  plus 
jouer  si  l'on  empêchait  les  enfants  d'être  acteurs  :  Werther,  par 
exemple  (à  l'Opéra  comique),  à  moins  que  Charlotte  n'acceptât 
de  distribuer  des  tartines  à  des  enfants  de  treize  ans  et  au-dessus. 
Mais  le  projet  de  loi  est  fragile  pour  une  autre  raison.  De  l'aveu 
de  ses  auteurs,  il  est  né  de  la  préoccupation  de  soustraire  les 
enfants  à  l'atmosphère  morale  des  coulisses,  et  le  rapporteur  du 
projet,  M.  l'abbé  Lemire,  insiste  beaucoup  sur  ce  point.  Mais 
M.  Claretie  nous  assure  que  l'abbé  n'a  sur  les  coulisses  qu'une 
documentation  de  seconde  main,  car  sans  cela  il  aurait  constaté 
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qu'elles  ne  sont  pas  le  lieu  de  perdition  qu'il  s'imagine.  C'est, 
selon  lui,  un  paradis  de  travail,  de  silence  et  de  bonnes  ma- 
nières. Croyons-en  M.  Claretie,  qui  possède,  lui,  une  documen- 
tation de  première  main  ;  mais  peut-être  ne  porte-t-elle  que  sur 
la  Comédie  française.  Il  est  vrai  que  M.  Lucien  Descaves,  auteur 
dramatique,  a  plaidé,  de  son  côté,  en  faveur  des  coulisses.  Nulle 
part,  a-t-il  dit,  l'enfant  n'est  plus  choyé  et  aussi  plus  respecté  ; 
c'est  â  qui  le  gâtera.  On  parle  de  parents  qui  exploitent  leurs 
enfants  ?  N'en  croyez  rien  :  les  parents  des  jeunes  acteurs  sont 
d'honnêtes  gens  qui  vivent  de  leur  propre  travail,  et  celui  de 
leur  enfant  n'est  pour  eux  qu'un  complément  de  revenu  dont  il 
est  le  premier  à  profiter.  L'abbé  Lemire  a  invoqué  aussi,  en 
faveur  de  son  projet,  la  criminalité  juvénile  et  la  nécessité  de  la 
prévenir.  Cela  met  en  joie  M.  Descaves.  Voir  dans  le  théâtre  une 
pépinière  de  jeunes  criminels,  quand  le  nombre  des  enfants  y 
est  si  réduit  et  alors  que  tant  de  gamins,  lâchés  dans  la  rue,  y 
font  librement  l'apprentissage  du  vice,  cela  lui  paraît  d'un  co- 
mique achevé  :  «  Mieux  vaut  qu'ils  jouent  un  rôle  dans  une 
pièce  que  dans  une  bande  !  »  Et  en  effet,  à  considérer  la  ques- 
tion de  ce  point  de  vue,  il  y  aurait  beaucoup  de  mesures  plus 
urgentes  à  prendre  que  d'interdire  les  planches  aux  enfants  de 
la  balle. 

—  Il  est  difficile,  à  ce  propos,  de  passer  sous  silence  le  vote 
regrettable  par  lequel  la  Chambre,  le  mois  dernier,  a  renvoyé  à 
la  commission  compétente,  au  lieu  de  le  discuter  tout  de  suite, 
le  projet  de  loi  sur  la  limitation  des  débits  de  boissons.  Par  ce 
vote,  nos  députés  ont  témoigné  de  leur  indifférence  pour  les  in- 
térêts les  plus  vitaux  de  notre  pays.  Le  nombre  des  débits  aug- 
mente sans  arrêt  dans  nos  villes.  Les  statistiques  le  prouvent  et 
nos  yeux  eux-mêmes  se  chargent  tous  les  jours  de  le  constater. 
Il  se  trouve  cependant  des  sophistes  pour  prétendre  qu'en  limi- 
tant le  nombre  des  débits  on  ne  diminuerait  pas  la  consomma- 
tion de  l'alcool.  Il  y  a  de  fortes  raisons  d'en  douter,  et  d'ailleurs 
la  mesure  qui  était  demandée  à  la  Chambre  était  excellente 
comme  indication  et  aussi  comme  premier  pas  à  faire  dans  cette 
voie  de  salut  national. 
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Le  premier  pas  est  fait  tout  de  même.  Le  vote  scandaleux  de 
nos  représentants,  par  l'indignation  qu'il  a  soulevée  dans  la 
presse  et  dans  le  public,  a  mieux  servi  la  cause  de  l'anti-alcoo- 
lisme  que  n'eût  fait  l'adoption  immédiate  du  projet. 
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Nouvelles  éditions  de  poètes:  Lenau,  Heine, Liliencron.— Correspondance 
de  Schopenhauer.  —  Pages  d'histoire  de  Léopold  de  Ranke.  —  Joseph 
Ettlinger  et  le  Literarisches  Echo.  —  Livres. 

A  voir  le  nombre  vraiment  surprenant  de  poètes  qu'on  édite 
et  réédite  chaque  année,  on  se  prend  à  croire  que  notre  époque 
qu'on  dit  si  prosaïque  a  gardé  le  culte  secret  de  la  poésie. 
Allons  tant  mieux  !  Le  mois  dernier  nous  n'avons  pas  eu  moins 
de  trois  éditions  nouvelles  de  poètes  :  Lenau,  Heine  et  Lilien- 
cron. 

Saisissons  cette  aubaine  pour  parler  de  ces  poètes,  qui  semblent 
à  l'heure  actuelle  jouir  de  la  faveur  du  public. 

Lenau  surtout  conserve  sa  petite  chapelle  d'admirateurs.  De 
tous  les  poètes  romantiques  de  second  ordre,  il  est  le  plus  lu 
parce  qu'il  est  le  plus  vivant.  Chez  lui  rien  de  truqué.  Il  n'a 
pas  cette  désespérance  de  convention  qui  nous  choque  si  fort 
chez  nombre  de  poètes  de  sa  génération.  Nul,  si  ce  n'est  Leopardi, 
n'a  exprimé  avec  plus  de  force  et  de  grandeur  la  misère  inhé- 
rente à  toute  vie  humaine.  Son  pessimisme  n'a  rien  de  con- 
ventionnel. Il  est  le  cri  d'une  âme  sincère  qui  souffre  sans  se 
révolter.  Qu'on  relise  ces  beaux  vers.  Prière,  Dans  le  désert, 
le  Sombre  voyageur,  Mélancolie  et  surtout  Nature  indifférente, 
qui  fit  une  si  forte  impression  sur  la  jeune  imagination  d'Otto 
de  Bismarck.  A-t-on  jamais  rendu  en  accents  plus  profonds  le 
sort  tragique  de  l'homme  «  infusoire  entre  deux  néants  ?  »  Et 
malgré  la  couleur  sombre  de  sa  pensée,  Lenau  reste  un  poète 
délectable,  car  il  sut  revêtir  de  rythmes  mélodieux  cette  amère 
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conception  de  la  vie.  Le  Chant  des  roseaux,  Au  printemps.  Fête 
d'amour,  Primula  veris,  Au  tombeau  de  Hôltv,  le  Cor  du  postillon. 
Chants  des  grèves  et  des  bois  sont  parmi  les  plus  beaux  lieds  de 
la  littérature  allemande.  Epris  de  liberté  comme  tous  les  poètes 
de  la  génération  de  1848,  il  ne  s'est  pas  contenté,  ainsi  que  Her- 
wegh  et  Freiligrath,  de  célébrer  les  événements  du  jour  :  il  a 
agrandi  et  élevé  la  question  et  chanté  la  liberté  pK)ur  elle- 
même.  Rien  de  plus  ardent  que  ces  belles  poésies,  Les  trois 
Indiens  et  Y  Enrôlement  :  on  croit  entendre  les  accents  fous  d'un 
violon  de  tzigane  dans  la  steppe. 

Pour  toutes  ces  raisons  Lenau  est  un  des  poètes  qu'on  étudie 
le  plus  :  en  Allemagne  on  a  les  travaux  du  professeur  Castle  et 
en  France  deux  critiques,  MM.  Roustan  et  Reynaud,  lui  ont  con- 
sacré des  livres,  l'un  plus  biographique,  l'autre  plus  philoso- 
phique, mais  tous  deux  parfaits  en  leur  genre.  Ce  qui  vaut 
mieux  encore  que  commenter,  c'est  publier  les  œuvres  :  Lenau 
a  eu  la  chance  ces  dernières  années  de  voir  paraître  trois  édi- 
tions nouvelles,  l'une  publiée  par  le  Bibliographisches  Institut, 
l'autre  par  l'éditeur  Fischer  dans  sa  collection  le  Panthéon  et  la 
troisième,  la  plus  remarquable,  dans  la  Goldene  Klassiker 
Bibliothek  de  Bong. 

Le  volume  est  fort  avenant.  Précédé  d'une  introduction  de 
M.  C.-A.  de  Bloedau  qui  e.st  à  la  fois  une  biographie  détaillée 
de  la  vie  du  poète  et  une  étude  pénétrante  de  ses  œuvres,  il  nous 
donne  dans  une  première  partie  les  poésies  et  dans  une  deuxième 
les  poèmes  plus  étendus,  Faust,  Savonarole,  les  Albigeois,  et  les 
œuvres  posthumes  dont  la  plus  importante  est  un  fragment  de 
poème.  Don  Juan,  publié  pour  la  première  fois  en  1855  par 
Anastasius  Griin.  Lenau  n'a  sans  doute  nulle  part  mieux  révélé 
sa  pensée  qu'en  ces  œuvres  de  plus  longue  haleine  :  dans  Faust, 
il  dépeint  les  luttes  qu'il  soutint  lui-même  entre  la  foi  et  la 
raison  ;  dans  Savonarole  et  les  Albigeois  il  exalte  ces  héros  de  la 
pensée  libre,  ancêtres  des  grands  hérésiarques,  Jean  Huss,  Luther 
et  Ulrich  de  Hutten,  qui  étaient  ses  héros  préférés.  Maintenant 
qu'on  est  en  train  de  publier  les  œuvres  de  Lenau,  on  devrait 
bien  nous  donner  sa  correspondance  dont  les  fragments  sont 
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épars  dans  des  publications  diverses.  C'est  une  tâche  à  laquelle 
devrait  s'atteler  sans  tarder  le  professeur  Castle  qui  a  déjà  tant 
fait  pour  la  mémoire  de  Lenau. 

—  L'édition  de  Heine  que  publie  actuellement  l'Insel-Verlag 
est  destinée,  croyons-nous,  à  faire  époque  dans  les  annales  de 
la  librairie.  Dix  volumes  exécutés  avec  un  soin  extrême,  sans 
précipitation  comme  sans  lenteur  ;  une  typographie  qui  est  une 
merveille  de  netteté  et  de  bon  goût  ;  des  commentaires  et  des 
notes  très  sobres  donnés  à  la  fin  des  volumes  et  rédigés  par  les 
critiques  les  plus  compétents  ;  beau  papier  et  prix  fabuleusement 
bas,  voilà  de  quoi  contenter  les  plus  difficiles  !  Et  il  se  trouve 
que  cette  édition,  pour  l'excellence  du  texte,  surpasse  encore 
celle  d'Elster  réputée  la  meilleure.  On  le  voit  surtout  dans  les 
deux  volumes  nouvellement  mis  envente:  le  deuxième,  qui  con- 
tient les  Neue  Gedichte,  et  le  sixième,  où  l'on  trouve  les  essais 
datant  des  premières  années  du  séjour  de  Heine  à  Paris  (Salon 
de  peinture  de  i8^i,  Correspondances  à  l'Allgemeine  Zeitung,  Mé- 
moires de  M.  de  Schnabelewopski,  les  Nuits  florentines)  ^. 

On  sait  que  les  Neue  Gedichte  {Nouveau  Printemps,  Poésies 
diverses,  Vers  politiques,  Atta  Troll  et  Y  Allemagne)  n'ont  pas 
l'unité  d'inspiration  du  Buch  der  Lieder.  Le  poète  aussi,  loin 
de  la  censure  hambourgeoise  et  prussienne,  s'abandonne  à  sa 
verve  et  exprime  librement  ses  sentiments.  Plusieurs  poèmes 
ne  purent  en  leur  temps  paraître  tels  qu'ils  avaient  été  écrits, 
et  il  fallut  y  faire  de  larges  coupures. 

M.  Jonas  Frànkel,  qui  s'est  chargé  d'éditer  ce  volume,  est  par- 
venu à  rétablir  le  texte  d'Henri  Heine  dans  son  intégrité  et  en 
comparant  sa  version  à  celle  d'Elster  on  constate  d'importantes 
modifications.  Il  a  pu,  par  exemple,  donner  la  première  rédac- 
tion de  Y  Allemagne  telle  que  l'avait  rédigée  le  poète,  qui  était 
venu  lui-même  à  Hambourg  surveiller  l'impression  du  volume. 

On  ne  saurait  être  trop  reconnaissant  à  l'éditeur  de  nous 
donner  sous  une  forme  si  avenante  ces  prestigieux  poèmes, 
Atta  Troll,    dont   Erich  Schmidt  disait   naguère    que  c'est  la 

\  Htines  Werkt,  Unter  Mitwirkung  von  Jonas  Frânkel,  Ludwig  Kràhe, 
Albert  Leitzmann  und  Julius  Petersen,  herausgegeben  von  Oskar  Walzel. 


CHRONIQUE  ALLEMANDE  187 

dernière  œuvre  poétique  de  grande  envergure  qui  ait  paru  en 
Allemagne,  et  l'Allemagne,  cette  œuvre  à  la  fois  rêveuse,  mys- 
tique, ironique,  qui  mieux  qu'aucune  autre  de  Heine  reflète  la 
nature  protéiforme  du  poète.  Celui-ci,  à  vrai  dire,  n'a  plus  l'allé- 
gresse de  ses  vingt  ans;  au  contact  de  la  vie  son  âme  s'est  dé- 
veloutée ;  il  est  devenu  amer  et  sarcastique.  Il  ne  croit  plus  et 
il  n'espère  plus.  Il  raille  «l'ineptie  vertueuse,  les  grandes  con- 
victions qui  bredouillent  de  nobles  sentiments  et  qui  ne  riment 
à  rien.  »  Il  dit:  «Dompté  par  aucune  autorité,  je  donne  libre  cours 
à  ma  fantaisie  et  je  n'ai  en  chantant  pas  d'autre  but  que  de 
bien  exprimer  dans  mes  vers  des  sentiments  purement  humains.  » 
Et  l'on  voit  déjà  percer  le  poète  révolutionnaire  qui  prédit  de 
grands  bouleversements  sociaux.  «  Un  jour,  dit-il,  nous  finirons 
ce  que  les  Français  ont  commencé  ;  un  jour  s'accomplira  la 
grande  œuvre  de  la  Révolution  ;  un  jour  la  Démocratie  univer- 
selle triomphera  et  la  misère  sera  chassée  de  la  terre.  »  Et  l'on  ne 
peut  faire  moins  que  de  reconnaître  dans  ces  prédictions  le 
grand  souffle  lyrique  des  prophètes  d'Israël  ses  ancêtres. 

—  Liliencron,  lui,  fut  le  moins  prophète  des  poètes.  Entière- 
ment attaché  à  la  réalité,  il  était  l'homme  de  l'heure  présente  qui 
jouit  des  biens  de  la  vie  sans  se  soucier  de  l'au-delà  ni  même  du 
lendemain.  Aucun  mysticisme  dans  la  pensée.  Il  a  exprimé  en 
termes  concrets  des  sensations  et  il  fut  excellemment,  selon  la 
définition  de  Théophile  Gautier,  «  l'homme  pour  qui  le  monde 
visible  existe.  »  Et  c'est  sans  doute  pour  cela  qu'il  a  accompli 
une  révolution  si  considérable  dans  les  lettres  allemandes.  A  la 
poésie  de  convention  il  a  substitué  la  poésie  d'observation.  En 
des  tableaux  d'une  précision  extrême  il  a  noté  l'aspect  extérieur 
des  choses.  Son  œil  perçant  d'observateur  habitué  à  vivre  au 
grand  air  percevait  chaque  détail,  et  le  rendait  en  traits  nets 
et  exacts.  Quand  il  publia  ses  premiers  essais,  il  fit  scandale. 
On  disait  :  il  n'y  a  pas  de  pensée  dans  cette  littérature,  pas 
d'âme;  que  nous  veulent  ces  sensations?  Liliencron  laissa 
dire  et  continua  silencieusement  son  chemin.  Sans  souci  de  la 
tradition  il  s'efforça  d'être  sincère  avec  lui-même  et  de  ne  rendre 
que  ce  qu'il  avait  réellement  senti.   Aujourd'hui  son  triomphe 
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est  complet  :  malgré  la  misère,  les  préjugés  coalisés  contre  lui, 
la  conspiration  du  silence,  le  dédain  des  critiques  officiels,  il 
s'est  imposé  à  tous  par  la  force  de  sa  conviction  et  la  probité  de 
son  art. 

Le  plus  réjouissant  de  la  chose  est  que  l'écrivain,  qui  n'était 
d'abord  apprécié  que  des  artistes  littéraires,  a  conquis  le  grand 
public.  On  le  voit  par  le  débit  toujours  plus  grand  de  ses  livres. 
Ses  éditeurs,  Schuster  &  Lôffler,  mettent  en  vente  une  nouvelle 
édition  de  ses  œuvres  dont  le  soin  a  été  confié  au  poète  Richard 
Dehmel  *.  Dix  volumes  sont  annoncés,  y  compris  la  correspon- 
dance, et  nous  possédons  maintenant  les  trois  premiers  qui  ren- 
ferment Poggfred  et  les  Poésies. 

On  sait  que  Liliencron,  qui  n'eut  jamais  pour  y  rêver  et  y 
travailler  le  petit  ermitage  de  Rousseau,  trompa  la  pauvreté  de 
sa  vie  en  imaginant  dans  Poggfred  un  château  féerique  qu'il 
peupla  de  la  magnificence  de  ses  rêves.  Nul  plan  dans  cette 
œuvre  ;  le  poète  erre  et  vagabonde  au  gré  de  sa  fantaisie,  et  dans 
des  strophes  qui  rappellent  à  la  fois  le  Don  Juan  de  Byron  et  la 
Namouna  d'Alfred  de  Musset,  il  se  confesse  librement  lui-même, 
avec  enjouement,  ironie  et  tendresse.  Il  ne  garde  point  rancune 
à  la  vie  d'avoir  été  pour  lui  marâtre  :  il  lui  suffit  d'avoir  eu 
quelques  bons  moments  et  c'est  ceux-ci  qu'il  chante.  Il  est  le 
poète  qui  cueille  l'heure  brève  et  se  hâte  d'en  jouir.  Oh  !  il  n'a 
rien  d'un  ascète.  Il  lui  manque  même  la  compréhension  des 
grands  dévouements  de  l'âme.  Ne  lui  arrive-t-il  pas  de  dire  : 
*  Christ  n'est  pas  un  libérateur,  mais  une  victime  ?  »  Liliencron 
est  le  plus  païen  des  poètes,  plus  païen  que  Heine,  plus  païen 
même  que  Gœthe.  Et  c'est  sans  doute  la  grande  lacune  de  son 
talent  de  n'avoir  point  senti  les  forces  cachées  de  l'âme. 

Du  moins  lui  reste-t-il  d'avoir  exprimé  avec  force  les  choses 
du  monde  extérieur.  Dans  ses  plus  beaux  vers  il  est  un  grand 
artiste  impressionniste  à  la  manière  deTourguénefT,  de  Flaubert 
et  de  Maupassant.  Dans  deux  domaines  il  est  resté  sans  rival,  la 
peinture  de  la  mer  et  celle  de  la  lande.  Comme  peintre  de  la  vie 

'  Detlev  von  Liliencron,  Gtsamntelte  IVtrke.  Berlin,  Schuster  &  Lôffler 
191a. 
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des  camps  et  de  la  guerre  il  est  aussi  unique.  Mais  nous  repar- 
erons de  cela  quand  nous  examinerons  ses  Kriegsnovellen ,  qui 
avec  ses  drames,  ses  romans  et  sa  curieuse  confession  auto- 
biographique, Leben  und  Luge,  paraîtront  dans  les  volumes  sui- 
vants. 

—  Rien  ne  manque  actuellement  à  la  gloire  de  Schopenhauer  : 
Francfort,  où  il  passa  la  plus  grande  partie  de  sa  vie,  en  y 
étant  du  reste  parfaitement  ignoré,  lui  élève  une  statue  ;  une 
société  se  fonde  pour  étudier  et  propager  sa  pensée  ;  les  éditions 
de  ses  œuvres  se  multiplient,  depuis  les  beaux  volumes  de 
Brockhaus  et  de  l'Insel-Verlag,  jusqu'aux  publications  populaires 
de  Cotta  et  de  Reclam  ;  et  maintenant  c'est  sa  correspondance 
qu'on  met  au  jour  ^, 

Par  correspondance  il  faut  s'entendre.  Schopenhauer  n'est  pas 
un  épistolier  à  la  manière  de  Voltaire,  de  Mérimée  et  de  Doudan. 
Il  n'avait  ni  le  loisir,  ni  le  goût  d'écrire  de  jolies  lettres.  Une 
seule  chose  du  reste  l'intéressait,  sa  philosophie.  Tout  dans  sa 
vie  pivotait  autour  de  cela.  Dès  sa  jeunesse,  alors  que,  renon- 
çant au  négoce,  il  se  livra  à  la  pensée  pure,  il  n'eut  qu'une  idée, 
mettre  sur  pied  son  système  philosophique.  On  sait  combien  ce 
système  fut  lent  à  percer.  Ce  n'est  que  trente  ans  après  l'appa- 
rition du  Monde  comme  volonté  et  représentation  que  le  succès 
arriva.  Schopenhauer  attribua  ce  long  silence  aux  philosophes 
universitaires  jaloux  de  sa  gloire.  Aussi  sa  correspondance  est- 
elle  pleine  de  sarcasmes  et  d'invectives  contre  cette  clique  qui 
l'ignore  ou  feint  de  l'ignorer.  Par  contre,  il  est  empli  de  man- 
suétude pour  tous  les  hommes  qui  de  près  ou  de  loin  s'inté- 
ressent à  ses  idées.  Il  eut  de  bonne  heure  des  disciples  et  admi- 
rateurs inconnus,  Becker,  Asher,  Bâhr,Doss,  Frauenstâdt  surtout, 
qui  devinrent  ses  confidents.  Ses  lettres  sont  toujours  amu- 
santes, car,  comme  il  le  dit  lui-même,  «  il  colore  ses  phrases 
d'humour  courroucé  et  de  plaisanteries  fortement  épicées  » 
(Kràftiger  lVit:().  Avec  cela  il  est  merveilleusement  net  et  clair. 
Il  dit  que  tout  ce  qu'on  écrit  doit  être  aussi  sobre  que  possible 

'  Arthur  Schopenhauers  Briefwechstl  und  andtre  Dokumente.  Ausge- 
wàhlt  und  herausgegeben  von  Max  Brahn.  Leipzig,  Insel-Verlag,  1912. 
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et  il  donne  l'exemple.  Comme  conseil  à  ses  disciples  il  répète  le 
mot  de  Goethe  :  «  J'aime  les  écrits  courts  et  pleins  de  suc.  » 

Lui-même  a  parfaitement  réalisé  cet  idéal  et  en  lisant  ses  lettres 
je  songeais  involontairement  aux  jolis  vers  de  La  Fontaine  : 

Les  gros  ouvrages  me  font  peur. 

Loin  d'épuiser  une  matière, 

On  n'en  doit  prendre  que  la  fleur. 

—  C'était  aussi  l'avis  de  Léopold  de  Ranke,  le  grand  historien 
qui,  prenant  un  jour  congé  d'un  écrivain  diligent,  mais  en- 
nuyeux, lui  disait  :  «  Portez-vous  bien  et  écrivez  de  beaux  livres.  » 
De  beaux  livres,  Ranke  en  a  écrit  toute  sa  vie  et  un  de  ses  élèves, 
le  professeur  Max  Hoffmann,  s'avisant  qu'on  pouvait  en  extraire 
quantité  de  portraits  vivants  ou  de  tableaux  achevés,  a  eu  l'idée 
de  composer  un  livre  auquel  il  a  donné  comme  titre  Geschichls- 
hilder  ans  Leopold  v.  Rankes  Werken  (Leipzig,  Dunckler  & 
Humblot).  C'est  toute  une  revue  de  l'histoire  universelle  qui 
passe  sous  nos  yeux,  les  origines  du  christianisme,  la  papauté  au 
moyen  âge,  la  Rome  des  grands  papes,  Venise  au  seizième  siècle, 
Charles-Quint,  Luther,  Loyola,  Louis  XIV,  Frédéric  le  Grand, 
Napoléon  et  Bismarck.  Et  tout  cela  a  une  vie,  un  relief  !  Ah  ! 
nos  historiens  devraient  bien  aller  prendre  des  leçons  chez 
Léopold  de  Ranke. 

—  Une  figure  sympathique  de  notre  monde  littéraire  a  dis- 
paru dernièrement,  celle  de  Joseph  Ettlinger,  le  fondateur  du 
Literarisches  Echo.  Toute  son  activité  s'était  concentrée  dans  cette 
revue,  dont  il  a  fait  un  organe  important  de  notre  vie  intellec- 
tuelle. Admirablement  documentée,  elle  forme  un  répertoire  très 
précieux  de  la  littérature  du  jour  dans  tous  les  pays.  Joseph 
Ettlinger,  qui  n'était  âgé  que  de  quarante-deux  ans,  venait  de 
passer  à  un  confrère,  Ernest  Heilborn,  la  direction  du  Literarisches 
Echo  pour  diriger  lui-même  le  feuilleton  littéraire  de  la  Ga:^ette 
de  Francfort.  Il  n'a  pas  même  pu  entrer  en  fonction.  Sa  perte  est 
vivement  ressentie  dans  le  monde  de  la  critique,  car  il  était  un 
guide  éclairé  des  choses  de  l'esprit. 

—  L'éditeur  Fontane  nous  donne  une  nouvelle  édition  illustrée 
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des  délicieux  souvenirs  d'enfance  de  son  père  ^  :  on  trouve  là  les 
portraits  de  tous  ses  ancêtres  et  parents  huguenots  du  Refuge 
et  les  reproductions  photographiques  des  lieux  où  s'écoula  cette 
enfance  ;  le  volume,  fort  attrayant  sous  sa  forme  nouvelle,  ne 
peut  manquer  d'avoir  beaucoup  de  lecteurs. 
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Stérilité  de  la  vie  politique.  —  Nos  démêlés  avec  les  Etats-Unis.  — 
Souvenirs  du  congrès  de  Berlin.  —  La  mort  du  comte  Milioutine.  — 
Lettres  de  Sophie  Kovalevsky.  —  JLe  Bibliophile  russe.  —  Mort  de 
V.  Sérov. 

La  réaction  qui  a  suivi  presque  immédiatement  la  promulga- 
tion de  l'oukase  du  17  octobre  1905  a  créé  au  gouvernement 
une  situation  paradoxale  auprès  de  la  Douma.  Lorsque  le  premier 
ministre  désire  faire  passer  la  plus  anodine  réforme,  il  est  obligé 
de  faire  appel  à  l'opposition,  c'est-à-dire  à  l'aile  gauche  des  oc- 
tobristes,  aux  cadets  et  quelquefois  même  aux  démocrates-socia- 
listes, le  parti  nationaliste  tout  entier  étant  exclusivement  réac- 
tionnaire. N'ont-ils  pas  accusé  M,  Kokovtzev  de  connivence  avec 
les  révolutionnaires,  lorsqu'il  a  soutenu  devant  la  Douma  des 
projets  de  lois  sur  les  tribunaux  locaux,  l'assistance  médicale  aux 
ouvriers  et  la  tolérance  religieuse  ?  De  fait,  aucune  des  lois  pro- 
posées par  le  gouvernement  ne  peut  passer,  si  elle  n'est  pas 
appuyée  par  la  gauche,  autrement  dit  par  les  groupes  parle- 
mentaires que  ce  même  gouvernement  harcèle  sans  cesse  de 
perquisitions  et  d'accusations  sans  fondement. 

A  la  faveur  de  la  loi  électorale  de  juin  1907  et  soutenue  par  la 
bureaucratie,  qui  a  su  se  maintenir  dans  ses  places,  la  Ligue  des 
vrais  Russes  terrorise  la  Douma  et  le  gouvernement  et  paralyse 
toute  velléité    de   réforme.    Ces  éléments    réactionnaires  sont 

'  Theodor  Fontane,  Meine  Kinderjahre.  Siebente  Auflage.  Mit  7a  Bildern, 
2  Stammtafeln  und  2  Facsimiles.  Berlin,  F.  Fontane. 
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encore  plus  prépondérants  au  conseil  d'empire  qu'à  la  Douma 
et,  dans  la  question  brûlante  de  la  tolérance  religieuse,  le  conseil 
s'est  rangé  du  côté  de  l'archevêque  de  Varsovie,  Nicolas.  Le 
prélat  affirme  que  la  mission  du  gouvernement  est  de  russifier 
et  d'amener  à  la  religion  orthodoxe  tous  les  sujets  de  l'empire 
qui  appartiennent  à  d'autres  confessions,  et  il  ne  se  gêne  point 
de  déclarer  que  pour  convertir  les  millions  de  Polonais,  Suédois, 
Allemands,  Tatars  et  juifs  qui  sont  sous  la  domination  russe, 
tous  les  moyens  sont  bons,  même  le  recours  à  la  force.  Cet 
étrange  chrétien  prétend-il  s'inspirer  de  l'exemple  du  Christ 
invitant  ses  disciples  à  laisser  venir  à  lui  les  petits  enfants.... 
lorsqu'il  conseille  au  gouvernement  d'enlever  de  force  les  enfants 
aux  parents  qui  ont  abandonné  l'Eglise  orthodoxe,  et  de  les  faire 
élever  dans  des  couvents  ? 

Le  premier  ministre  n'est  pas  plus  heureux  dans  ses  tentatives 
pour  secourir  les  victimes  de  la  famine  qui  sévit  chez  nous.  Les 
nationalistes  se  font  un  point  d'honneur  de  nier  l'existence  de  la 
disette  en  Russie  et  paralysent  les  efforts  du  gouvernement.  En 
vain,  le  député  Lvov,  après  avoir  parcouru  plusieurs  provinces, 
où  il  a  vu  des  gens  qui,  littéralement,  mouraient  de  faim,  a-t-il 
prononcé  à  la  Douma  un  vigoureux  réquisitoire  :  «  A  quoi  sert-il 
de  proclamer  que  nous  sommes  un  grand  empire  et  un  grand 
peuple,  tant  que  périodiquement  toute  une  moitié  de  notre 
population  a  besoin  d'être  nourrie  par  l'autre  moitié?  Toute 
l'avance  que  quelques  années  de  bonne  récolte  nous  avaient  fait 
gagner,  une  seule  année  de  disette  nous  l'a  fait  perdre.  »  Ce 
discours  a  vivement  impressionné  la  chambre  russe,  mais  les 
nationalistes  sont  beaucoup  plus  préoccupés  de  faire  la  guerre  aux 
non-russes  que  de  s'intéresser  au  sort  de  nos  milliers  d'affamés. 
Le  gouvernement  a  repoussé  la  proposition  de  M.  Lvov,  qui 
demandait  pour  les  particuliers  l'autorisation  d'établir  dans  les 
villages  des  fourneaux  économiques  ;  seule  la  Croix-Rouge  a  la 
permission  de  venir  en  aide  aux  affamés.  Seulement,  le  public 
n'ayant  pas  confiance  dans  la  direction  de  cette  œuvre,  les  sous- 
criptions sont  rares  et  les  victimes  du  fléau  restent  sans  secours. 
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Naguères,  au  premier  appel  de  Tolstoï,  l'Angleterre  et  l'Amé- 
rique s'étaient  empressées  d'envoyer  des  vaisseaux  chargés  de 
blé,  cette  année  cette  ressource  fait  défaut. 

—  Il  faut  dire  que  la  haine  du  juif,  que  nos  nationalistes  ont 
élevée  à  la  hauteur  d'un  dogme,  a  troublé  nos  rapports,  aupara- 
vant très  amicaux,  avec  les  Etats-Unis.  Le  Sénat  de  Washington, 
comme  vous  le  savez  déjà,  a  dénoncé  notre  traité  de  commerce, 
qui  était  très  avantageux  pour  nous.  Nos  nationalistes  n'en  ont 
cure  ;  ils  assurent  que  nous  nous  passerons  très  bien  des  Etats- 
Unis,  mais  nos  grands  industriels,  qui  ont  besoin  du  coton 
d'Amérique,  ne  sont  pas  de  cet  avis. 

Les  faits  qui  ont  amené  cette  rupture  méritent  d'être  signalés. 
Il  se  publie  à  New-York  un  grand  quotidien  en  jargon  juif,  le 
Jûdisches  Tageblatt,  dont  le  directeur,  M.  Kamaïko,  est  très  estimé 
et  influent.  M.  Taft,  désireux  d'organiser  l'émigration  Israélite 
aux  Etats-Unis,  résolut  d'envoyer  une  mission  en  Russie,  chargée 
d'étudier  la  question  sur  place.  Il  estima  que  M.  Kamaïko  était 
tout  désigné  pour  diriger  cette  enquête  et  il  prévint  l'ambassade 
russe  que  son  choix  s'était  porté  sur  le  directeur  du  Jûdisches 
Tageblatt.  C'est  d'ailleurs  une  simple  formalité  qui  ne  soulève 
jamais  la  moindre  objection.  M.  Taft  s'empressa  donc  de  convier 
à  la  Maison-Blanche  le  baron  de  Rosen,  ambassadeur  du  tsar  à 
Washington,  et  M.  Kamaïko.  Après  avoir  présenté  le  journaliste 
au  représentant  de  la  Russie,  il  fit  part  de  son  intention  d'en- 
voyer sans  retard  la  mission  à  Saint-Pétersbourg  afin  d'activer 
l'enquête.  Le  baron  de  Rosen  demanda  la  permission  d'en  réfé- 
rer tout  de  suite  à  son  gouvernement  par  l'entremise  du  télé- 
graphe, et  trois  jours  plus  tard  il  exprima  ses  regrets  de  ne 
pouvoir  signer  le  passeport  de  M.  Kamaïko. 

Quelle  ne  fut  pas  la  stupéfaction  de  M.  Taft,  lorsque  le  baron 
de  Rosen  lui  représenta,  au  nom  de  son  gouvernement,  que 
M.  Kamaïko,  bien  que  naturalisé  Américain  depuis  vingt  ans, 
était  un  ancien  sujet  russe  appartenant  à  la  confession  Israélite, 
et  qu'il  serait  préférable  que  le  président  des  Etats-Unis  confiât 
à  quelqu'un  d'autre  cette  mission.  Le  fait  est  sans  précédent  et 
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le  Sénat,  par  l'intermédiaire  du  député  Sulzer,  se  plaignit  de  ce 
que  l'ambassadeur  russe  avait  enfreint  les  usages  courants  de  la 
diplomatie  internationale  et  porté  atteinte  au  prestige  des  Etats- 
Unis.  Tout  le  Sénat  ressentit  vivement  cette  offense  et  prit  la 
résolution  de  dénoncer  le  traité  de  commerce. 

Le  bruit  court  que  le  gouvernement  anglais  se  propose  aussi 
de  demander  au  gouvernement  russe  le  droit,  pour  ses  natio- 
naux Israélites,  de  voyager  librement  en  Russie.  La  réception 
chaleureuse  que  les  représentants  de  l'Angleterre  ont  reçue  à 
Saint-Pétersbourg  ne  leur  a  pas  masqué  les  sentiments  hostiles' 
que  professent  à  leur  égard  nos  nationalistes,  qui  préconisent 
une  alliance  avec  le  Kaiser  plutôt  qu'une  entente  avec  le 
Royaume-Uni.  Le  Kaiser  n'est-il  pas  en  Europe  le  seul  pouvoir 
assez  fort  pour  soutenir  l'autocratie  chancelante  ? 

Les  délégués  britanniques  n'ont,  je  pense,  pas  lu  sans 
quelque  surprise  ces  quelques  lignes  aimables  que  leur  consacre 
la  Zemtchina,  l'organe  le  plus  important  des  monarchistes  : 
«  Les  Américains  s'entendent  avec  «nos  amis»  les  Anglais,  qui 
nous  présenteront  sous  la  rubrique  de  «  coton  autrichien  ou 
égyptien,  »  à  l'abri  de  leur  pavillon,  du  coton  provenant  des 
Etats-Unis,  en  ajoutant  au  prix  de  revient  les  frais  de  décharge- 
ment de  ce  coton  en  Angleterre,  sans  compter  les  commissions. 
Ainsi,  grâce  à  «  nos  amis  »  les  Anglais,  les  Américains  ne  senti- 
ront pas  le  knout  que  nous  levons  sur  eux,  mais  qui  retombe 
sur  notre  peau.  Le  prix  du  coton  brut  fera  monter  celui  de  la 
cretonne,  le  moujik  paiera  plus  cher  sa  blouse,  et  nous  paierons 
une  nouvelle  redevance  aux  Anglais  et  aux  juifs....  »  Adressées 
à  des  hôtes,  ces  paroles  ne  sont-elles  pas  gracieuses  ? 

—  Du  reste,  la  méfiance  envers  l'Angleterre  est  un  dogme 
pour  nos  diplomates.  Dans  la  Rousskaïa  Starina,  le  général 
Anoutchine  publie  de  très  intéressants  souvenirs  sur  le  Congrès 
de  Berlin.  Le  premier  incident  diplomatique  éclata  au  dîner  du 
Kronprinz,  qui  réunissait  les  congressistes  à  sa  table.  Les  délé-. 
gués  russes  crurent  un  moment  qu'on  avait  oublié  leur  pré- 
sence. «  La  première  place  fut  attribuée  au  comte  Andrassy. 
représentant  de  l'Autriche-Hongrie,  puis  les  délégués  français  et 
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après  eux  les  Anglais.  Quant  à  nous,  on  nous  recula  tout  au 
bout  de  la  table.  Tout  le  monde  était  déjà  assis  et  nous  nous 
demandions  encore  pourquoi  on  nous  avait  mis  au  bas  de  la 
table,  à  côté  des  Turcs.  »  La  colère  des  Russes  s'apaisa,  lorsqu'ils 
apprirent  que  les  convives  avaient  été  placés  d'après  la  lettre 
initiale  du  pays  qu'ils  représentaient,  en  suivant  l'ordre  de  l'alpha- 
bet français,  Autriche-Hongrie,  France,  Grande-Bretagne..,,  la 
Russie  et  la  Turquie  venaient  en  dernier. 

L'inimitié  qui  régnait  entre  les  deux  délégués  russes  eut  des 
conséquences  beaucoup  plus  graves  que  ces  susceptibilités  de 
présence.  Le  comte  Schouvalov  méprisait  le  prince  Gortchakov, 
et  chacun  se  piquait  d'honneur  de  dire  et  de  faire  le  contraire 
de  ce  que  l'autre  voulait.  Ainsi,  le  comte  Andrassy  demandait 
une  «  enclave  »  entre  la  Serbie  et  le  Monténégro  ;  le  prince 
Schouvalov  refusa  net.  Pourtant  quelques  heures  plus  tard,  lors- 
qu'il vint  trouver  Bismarck,  celui-ci  lui  dit  :  «  —  Après  son 
entrevue  avec  vous,  le  comte  Andrassy  est  allé  chez  le  prince 
Gortchakov....  Le  chancelier  est  moins  retors  que  vous,  il  a  dit 
au  représentant  de  l'Autriche  :  «  —  Nous  tenons  à  rester  amis... 
»  vous  voulez  l'enclave. . .  vous  l'aurez  !  »  Il  est  vrai  que  le  comte 
Schouvalov  avait  signé  avec  l'Angleterre  une  entente  secrète, 
très  avantageuse  pour  celle-ci  et  honteuse  pour  la  Russie.  «  —  On 
a  donc  perdu  la  tète  à  Saint-Pétersbourg,  s'écria  le  général 
Anoutchine,  puisqu'on  a  permis  à  notre  représentant  de  signer 
un  pareil  traité  !  »  Le  baron  Frédérix  sourit  et  dit  :  «  —  Nous 
sommes  tous  invités  à  dîner  aujourd'hui  chez  Bismarck,  vous 
verrez  que  Schouvalov  fera  du  scandale  à  table.  Il  a  déjà  bu 
beaucoup  trop,  et  il  est  tellement  gai,  que  je  suis  sûr  que  ce  soir 
il  fera  un  esclandre.  » 

—  Tels  étaient  les  hommes  d'Etat  que  nos  tsars  honoraient 
de  leur  confiance.  Le  comte  Dimitri  Milioutine,  qui  vient  de 
s'éteindre  à  l'âge  de  quatre-vingt-seize  ans,  était  d'une  tout 
autre  trempe  ;  ce  fut  un  des  plus  zélés  serviteurs  de  la  Russie, 
c'est  pourquoi  depuis  trente  ans  il  vivait  à  l'écart,  dans  la  soli- 
tude. Le  comte  avait  seize  ans  lorsqu'il  se  signala  comme 
écrivain  militaire,  et  remplit  sa  charge  tout  en  faisant  partie  de 
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l'armée  du  Caucase,  sans  cesse  en  campagne.  En  1845  ^^  ^^^ 
nommé  professeur  de  géographie  militaire  à  l'Académie  de  ce 
nom,  et  publia  peu  après  son  admirable  Histoire  de  la  guerre  de 
lyçç,  qui  a  été  traduite  en  allemand. 

Alexandre  II,  lors  de  son  avènement,  trouva  en  lui  le  collabo- 
rateur le  plus  compétent  et  dévoué  qu'il  pût  souhaiter  pour 
l'accomplissement  des  réformes  qu'il  projetait.  Aussi  en  1862  le 
nomma-t-il  ministre  de  la  guerre.  Milioutine  entreprit  aussitôt 
la  réorganisation  de  l'armée  et  réussit  dès  1874,  lorsque  la  Russie 
compta  au  moins  1 5  222  verstes  de  voies  ferrées,  à  la  placer  au 
même  rang  que  les  forces  militaires  des  grandes  puissances. 
C'est  à  lui  qu'on  doit  le  service  obligatoire  pour  tous  les  citoyens  ; 
auparavant  les  moujiks  payaient  seuls  l'impôt  du  sang,  trans- 
formé en  corvées.  Milioutine  ne  se  tint  pas  encore  pour  satisfait, 
il  voulait  que  le  service  militaire  servît  à  répandre  l'instruction  et 
créa  des  écoles  spéciales  pour  les  recrues,  tout  en  accordant  des 
privilèges  à  tous  ceux  qui  avaient  passé  des  examens.  C'est  ainsi 
que,  durant  le  règne  d'Alexandre  II,  le  ministre  de  la  guerre  fa- 
vorisa beaucoup  plus  le  développement  de  l'enseignement  pri- 
maire que  ne  le  fit  le  ministre  de  l'instruction  publique,  qui  était 
alors  le  comte  Dimitri  Tolstoï. 

Milioutine,  qui  était  non  seulement  ministre,  mais  encore 
membre  du  conseil  de  l'empire,  s'efforçait  de  démocratiser  les 
institutions  de  la  Russie  et  de  les  rapprocher  de  celles  de  l'Europe  ; 
il  demanda  l'abolition  de  la  censure,  des  châtiments  corporels 
et  des  procédés  arbitraires  et  despotiques.  Il  encouragea  l'ins- 
truction supérieure  des  femmes,  et  lorsque  le  ministre  Tolstoï 
s'opposa  à  la  fondation  d'une  école  de  médecine  à  leur  intention, 
il  en  créa  une  qu'il  rattacha  en  qualité  d'annexé  à  l'Aca- 
démie militaire  de  Saint-Pétersbourg,  qui  dépendait  de  lui. 

Après  la  mort  d'Alexandre  II,  à  la  mémorable  séance  où 
Alexandre  m  délibéra  sur  le  programme  de  son  règne,  Miliou- 
tine défendit  le  projet  de  constitution  que  Loris  Mélikov  avait 
élaboré  et  que  le  tsar  Alexandre  II  était  sur  le  point  de  promul- 
guer. Alexandre  III  l'interrompit  sans  lui  permettre  d'achever 
son  discours,  préférant  se  ranger  à  l'avis  de  Pobédonostzev,  qui 
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lui  proposait  le  régime  de  l'absolutisme.  Milioutine  donna  sa  dé- 
mission. Lorsqu'il  vint  à  l'audience  d'adieu,  le  tsar  lui  demanda 
comment  il  comptait  employer  ses  loisirs  :  «  —  J'écrirai  l'his- 
toire du  règne  de  mon  souverain  !  »  répondit  le  ministre  démis- 
sionnaire. 

Il  est  plus  que  probable  que  Milioutine  a  dû  laisser  des  Mémoires 
qui  seront  d'une  haute  portée  historique.  Sa  vie  présente  quelque 
analogie  avec  celle  du  grand  chimiste  Berthelot  ;  lui  aussi  vivait 
dans  une  étroite  communion  intellectuelle  avec  sa  femme. 
Depuis  que  le  vaillant  promoteur  des  grandes  réformes  du  règne 
d'Alexandre  II  était  en  disgrâce,  il  s'était  retiré  avec  son  épouse 
en  Crimée,  près  de  Yalta.  Tous  deux  tombèrent  malades  et  l'on 
ne  put  pas  cacher  au  comte  l'affreuse  nouvelle  que  sa  femme 
venait  de  succomber.  Il  ne  lui  survécut  que  l'espace  d'une  jour- 
née. Réunies  dans  la  mort,  leurs  dépouilles  furent  transportées  à 
Saint-Pétersbourg,  et  dorénavant  la  Russie  associera  toujours  au 
nom  de  celui  qui  fut  le  bienfaiteur  de  sa  patrie  le  souvenir  de 
sa  fidèle  compagne  et  collaboratrice  intellectuelle. 

—  On  a  beaucoup  discuté  dernièrement  les  affaires  de  cœur 
d'une  grande  savante  française,  il  est  vrai  d'origine  slave,  et  en 
ce  moment  le  Sovremenni  Mir  publie  les  lettres  intimes  qu'une 
autre  grande  savante  slave,  Sophie  Kovalevsky,  adressait  à  une 
amie.  C'est  encore  un  document  de  la  vie  affective  d'une  femme 
exceptionnellement  douée  et  qui  a  obtenu  les  mêmes  honneurs 
que  ses  collègues  du  sexe  fort.  M'"*  de  Staël  avait-elle  raison  de 
dire  que  «  la  gloire  est  pour  la  femme  un  deuil  éclatant  du  bon- 
heur ?  »  Les  aveux  de  la  grande  mathématicienne  semblent  con- 
firmer ce  cri  désespéré  de  Corinne. 

«  Tu  sais  peut-être  par  les  journaux,  écrit-elle,  que  je  viens 
d'être  nommée  professeur  de  mathématiques  à  l'université  de 
Stockholm,  j'ai  donc  beaucoup  de  raisons  de  me  réjouir.... 
Cependant  je  n'ai  jamais  ressenti  plus  vivement  le  vide  et  l'en- 
nui de  la  vie....  J'ai  dû  travailler  beaucoup  pour  obtenir  un 
résultat  aussi  insignifiant  ;  il  me  semble  à  présent  que  cela  ne 
valait  pas  tant  d'efforts.... 

»Hier  j'ai  passé  une  journée  fatigante,  bien   qu'agréable.... 
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J'ai  été  l'objet  de  grandes  ovations.  On  m'a  élue  présidente  de 
la  section  des  mathématiques.  Pendant  le  dîner  officiel  le  pro- 
fesseur Breskos  a  prononcé  un  long  discours  en  mon  honneur.... 
Tous  les  convives  ont  applaudi  à  faire  trembler  les  murs.  » 

Sophie  Kovalevsky  ne  tire  de  tant  de  rares  distinctions  au- 
cun plaisir.  Elle  exprime  au  contraire  la  crainte  d'être  prise  elle- 
même  pour  un  cours  de  mathématiques,  qu'on  n'ouvre  que  pour 
y  chercher  des  formules  et  qui  cesse  d'intéresser  dès  qu'on  l'a  re- 
mis à  sa  place  sur  les  tablettes  de  la  bibliothèque.  Il  est  évident 
que  les  aspirations  sentimentales  de  la  mathématicienne  n'étaient 
pas  satisfaites.  Elle-même  se  moque  de  ses  prétendants  : 

«Actuellement  trois  jeunes  gens  me  font  la  cour.  A  eux  trois 
ils  ont  plus  de  deux  cents  ans.  L'un  est  ministre  et  riche.  On 
m'assure  qu'il  a  l'intention  de  me  demander  en  mariage.  Pour- 
tant il  parle  très  peu  et  sel  contente  de  me  regarder  d'un  air 
étrange.  Je  n'aurais  jamais  deviné  qu'il  me  faisait  la  cour.  Mon 
second  amoureux  est  le  directeur  du  journal  le  plus  réaction- 
naire de  Stockholm.  Enfin  le  troisième  est  un  jeune  Anglais, 
âgé  de  soixante-douze  ans  !...  Il  écrit  des  sonnets  en  mon  hon- 
neur.... »  Ainsi  la  mathématicienne  de  l'université  de  Stockholm 
et  la  physicienne  de  la  Sorbonne,  pour  être  professeurs,  n'en 
sont  pas  restées  moins  femmes,  ou  plutôt  sont  des  êtres  hu- 
mains que  la  science  seule  est  impuissante  à  rendre  heureux. 
Mais  leurs  collègues  barbus  se  croient-ils  obligés,  pour  servir 
la  science,  de  vivre  comme  des  moines  ? 

—  L'amateur  qui  aime  et  recherche  le  livre  pour  lui-même  est 
encore  rare  en  Russie,  je  constate  donc  avec  encore  plus  de 
plaisir  l'effort  que  tente,  depuis  quelques  années,  l'érudit  libraire 
de  Saint-Pétersbourg,  M.  Soloviev,  en  publiant  une  fort  belle  et 
intéressante  revue,  le  Bibliophile  russe.  La  première  livraison 
de  cette  année  contient,  à  côté  de  renseignements  divers,  une 
étude  de  M.  Stolpianski  sur  les  bibliothèques  publiques  dans  dif- 
férents gouvernements,  un  intéressant  article  de  M.  Semenikov 
sur  les  imprimeries  des  raskolniki,  et  un  travail  de  M.  Fomine 
sur  André  Ivanovitch  Tourguénev,  qui  éclaire  l'histoire  de  la 
littérature  russe  de  la  fin  du  dix-huitième  siècle.  Ce  poète  et 
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critique,  parent  du  grand  romancier,  mérite  d'être  cité  parce 
qu'il  a  été  le  premier  des  écrivains  russes  qui  a  su  prévoir,  mal- 
gré le  règne  du  pseudo-classicisme  et  du  sentimentalisme  de 
Karamzine  et  en  dépit  de  l'approche  du  romantisme,  que  la  lit- 
térature russe  serait  réaliste,  et  se  complairait  dans  l'étude  du 
peuple.  Il  ne  s'est  pas  trompé,  cette  tendance  domine  en  effet  la 
poésie  et  le  théâtre  russes  et  se  manifeste  d'emblée  dans  Pouch- 
kine et  Griboyédov. 

M.  Bogouslavski  retrace  la  vie  de  Daniel  Khodovetzki,  un 
graveur  du  dix-huitième  siècle,  en  l'accompagnant  de  la  repro- 
duction de  plusieurs  de  ses  estampes  et  entre  autres  d'une  série 
de  vignettes  représentant  divers  actes  de  Pierre-le-Grand,  em- 
pruntées à  l'almanach  de  Gotha  de  1793  et  au  Gôttinger  Tascben- 
kalender  de  1790.  Enfin  une  étude  en  langue  française  intitulée: 
«  La  recherche  des  manuscrits  français  que  possède  la  Biblio- 
thèque impériale  de  Saint-Pétersbourg,  »  J'aurai  d'ailleurs  sou- 
vent à  revenir  au  Bibliophile  russe,  où  les  amis  du  livre  trouvent 
toujours  à  glaner  d'intéressants  renseignements. 

—  L'art  russe  vient  de  faire  une  grande  perte  en  la  personne 
du  peintre  Valentin  Sérov,  que  la  mort  nous  enlève  prématuré- 
ment. Il  a  cultivé  avec  un  bonheur  égal  le  paysage  et  le  por- 
trait et  offre  ceci  de  remarquable  qu'il  a  mis  une  technique 
digne  des  plus  grands  maîtres  de  l'Occident  au  service  du  réa- 
lisme russe.  Ainsi,  dans  une  toile  intitulée  Octobre,  pleine  de 
charme  et  de  poésie,  il  nous  montre  un  pauvre  village  russe, 
disparaissant  sous  un  voile  éclatant  d'or  et  d'argent,  d'où  s'ex- 
hale une  harmonie  mélancolique  et  touchante.  Sérov  s'est  signa- 
nalé  principalement  par  des  portraits,  dont  quelques-uns  ont 
eu  un  grand  retentissement,  entre  autres  celui  du  peintre  si 
renommé  J.  Répine  et  celui  du  regretté  compositeur  Rimsky- 
Korsakov.  Ceux  de  la  princesse  Youssoupov  et  de  la  mime 
plastique  M™«  Ida  Rubinstein  ont  été  discutés  avec  passion, 
portés  aux  nues  par  les  uns  et  sévèrement  décriés  par  les  autres, 
le  ne  prendrai  parti  ni  pour  ni  contre,  et  mécontenterai  de  citer 
l'appréciation  du  poète  Valéri  Brioussov  :  «  L'âme  de  Sérov  est 
d'une  qualité  bien  rare  de  nos  jours  ;  elle  aurait  trouvé  des  âmes 
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plus  proches  de  la  sienne  aux  temps  de  la  Renaissance  et  s'il 
eût  été  donné  à  Sérov  de  faire  le  portrait  de  Charles-Quint,  le 
maître  du  monde  se  serait  une  seconde  fois  baissé  pour  ramasser 
son  pinceau.  » 
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Lyrisme,  épopée,  drame,  de  M.  Ernest  Bovet.  —  Un  drame  :  L'holocauste. 
—  Les  devoirs  de  la  presse  en  matière  de  critique  d'art.  —  Quelques 
livres.  —  Deux  morts  :  les  professeurs  Dandiran  et  Paul  Duproix.  — 
Post  scriptum. 

Le  manque  de  place  m'a  forcé  de  garder  jusqu'à  aujourd'hui 
les  pages  où  je  parlais  du  volume  de  M.  Ernest  Bovet,  profes- 
seur à  l'université  de  Zurich,  intitulé  Lyrisme,  épopée,  drmie  ; 
une  loi  de  l'histoire  littéraire  expliqttée  par  l'évolution  générale. 

Il  y  a  donc  deux  mois  que  sont  écrites  les  lignes  qui  vont 
suivre.  Je  les  aurais  certainement  modifiées  si,  à  la  lecture  des 
articles  qu'on  a  depuis  lors  consacrés  à  l'ouvrage,  la  clarté 
s'était  faite  dans  mon  esprit.  Mais  je  ne  puis,  aujourd'hui  en- 
core, que  débuter  par  l'aveu  de  mon  extrême  embarras. 

Je  sens  bien  qu'il  y  a  dans  cette  œuvre  une  grande  richesse, 
disons  une  généreuse  profusion  d'idées,  mais  je  ne  saisis  pas  très 
bien  au  profit  de  quoi  cette  abondance  se  dépense.  Je  ne  puis  pas 
arriver  à  prêter  à  la  loi  que  formule  l'auteur  l'importance  qu'il  pa- 
raît lui  donner.  Je  trouve  qu'il  en  exagère  la  nouveauté  et  qu'il  en 
tire  des  conséquences  dont,  littérairement,  je  n'aperçois  pas  du 
tout  la  nécessité.  Je  me  perds  du  reste  un  peu  dans  son  raison- 
nement, et  c'est  avec  timidité  et  incertitude  que  je  m'avance  en 
cette  discussion.  Que  l'auteur  donc  veuille  bien  prendre  mes 
objections  non  comme  des  arguments  ordonnés  en  réfutation 
décidée,  mais  comme  des  questions  qu'autorise  l'appel  (presque 
la  provocation)  jeté  par  lui  à  tous  les  contradicteurs,  et  le  doute 
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inquiet,  la  surprise  mal  calmée  où  la  lecture  de  son  livre  a  plongé 
mon  esprit.  Il  y  a  tant  de  choses  dans  ce  livre  que  je  crois  bien 
qu'il  y  a  réponse  à  tout,  mais  on  ne  peut  songer  à  répondre 
tout  à  la  fois  sans  quelque  confusion. 

Je  m'en  vais  essayer,  en  me  servant  autant  que  possible  des 
termes  de  M.  Bovet,  de  dégager  la  thèse  principale. 

M.  Bovet,  qui  est  un  de  ces  idéalistes  «  que  la  flamme  d'un 
autel  nouveau  appelle  vers  un  dieu  encore  inconnu  »,  met  au 
service  de  son  enthousiasme  une  solide  érudition,  et  part  en 
guerre  sacrée  contre  le  positivisme  littéraire.  Il  n'étudie  pas  les 
faits  littéraires  en  eux-mêmes  et  pour  eux-mêmes,  en  leur  évo- 
lution propre  et  générique,  comme  une  catégorie  particulière 
de  phénomènes;  il  les  explique  par  l'évolution  générale  dont  ils 
sont  la  plus  claire  et  la  plus  consciente  expression.  Les  rapports 
de  l'évolution  littéraire  avec  les  conditions  sociales  et  politiques 
apparaissent,  dit-il,  «  avec  une  évidence  telle  que  les  faits  litté- 
raires sont  en  quelque  sorte  le  graphique  du  développement 
des  nations  et  le  témoignage  le  plus  sûr  des  crises  morales  et 
des  renaissances  de  l'humanité.  »  Nous  pourrons  dire  qu'on 
avait  déjà  entrevu  cela,  et  M.  Bovet  ne  se  vante  pas  de  l'avoir 
inventé  ;  il  prétend  seulement  donner  la  démonstration  «  géné- 
rale, constante  et  rigoureuse  »  de  cette  loi.  Il  tente,  à  vrai 
dire,  de  tirer  de  l'examen  de  faits  très  complexes  ce  que 
nous  pourrions  appeler  une  morale,  une  philosophie  de  l'histoire 
littéraire.  La  littérature,  étant  l'expression  de  groupes  sociaux  de 
plus  en  plus  larges,  de  nations  de  plus  en  plus  libérées  du  Joug 
des  traditions  oppressives,  tend  à  devenir  celle  de  l'huma- 
nité entière,  consciente  de  son  but.  C'est  dans  la  littérature 
qu'il  faut  chercher  «  le  chemin  de  notre  vérité  »  ;  c'est  en  l'étu- 
diant dans  cet  esprit  nouveau  qu'on  voit  apparaître  avec  clarté 
les  étapes  glorieuses  de  l'ascension  «  vers  la  liberté,  vers  l'idéal 
social.  »  Ce  qui  permet  naturellement  à  M.  Bovet  de  nous  par- 
ler de  Dreyfus  et  de  Ferrer....  Oserai-je  dire  que  cette  concep- 
tion de  la  littérature  sent  moins  l'Université  que  la  Maison  du 
peuple  ? 
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M.  Bovet  ensuite  (je  dis  «  ensuite  »  pour  la  facilité  de  l'ex- 
plication, mais  c'est  plutôt  d'abord,  ou  simultanément,  qu'il 
faudrait  dire)  cherche  à  dégager  le  rythme  de  cette  évolution. 

Il  distingue  dans  le  mouvement  général  du  progrès  humain  un 
certain  nombre  de  phases  principales  qu'il  appelle  des  ères  : 
époques  dominées  par  une  de  ces  grandes  conceptions  maî- 
tresses où  s'attache,  d'abord  ardente,  puis  déclinante,  la  foi  des 
masses  ;  vérités  relatives  provoquant  encore  nécessairement  la 
réaction  des  vérités  contraires,  mais  tendant  «  en  spirale  »  à 
l'absolu.  Ces  grandes  ères  sont  :  l'ère  féodale  et  catholique;  l'ère 
de  la  royauté  absolue  ;  l'ère  des  nationalités  et  des  démo- 
craties. Chacune  de  ces  ères  se  divise  en  trois  périodes. 
«  Chaque  nouveau  principe  est  salué  par  une  foi  nouvelle  (ly- 
risme), il  se  réalise  plus  ou  moins  parfaitement  (épopée),  puis  il 
s'effondre  plus  ou  moins  devant  un  nouveau  principe  (drame).» 

Ainsi,  dans  l'ère  de  la  royauté  absolue,  de  1520  à  la  Révolu- 
tion, ce  qu'on  appelle  en  gros  le  seizième  siècle,  est  lyrique,  le 
dix-septième  siècle  est  épique,  et  le  dix-huitième  siècle  dra- 
matique. 

J'avertis  aussitôt  qu'ayant  formulé  cette  déclaration  :  le  grand 
siècle  est  épique,  M.  Bovet  ajoute  :  «  De  toutes  les  énormités 
de  ma  thèse,  je  sais  bien  que  celle-là  paraîtra  la  plus  énorme....  » 
Je  dois  le  reconnaître  ;  ayant  examiné  «  sans  parti  pris  »  les 
considérations  dont  M.  Bovet  fait  suivre  cette  affirmation,  je 
reste  un  peu  étonné.  Non  que  je  cherche  une  chicane  de  mots 
et  que  je  songe  à  me  battre  pour  que  le  grand  siècle  soit  plutôt 
dramatique  ou  lyrique.  J'avoue  que  je  n'arrive  pas  à  m'échauf- 
fer  là-dessus.  Il  est,  cela  suffit.  Mais  c'est  la  démonstration 
plutôt  que  l'affirmation  qui  m'étonne.  M.  Bovet  démontre  que 
le  dix-septième  siècle  est  épique  :  en  écartant  Pascal  parce 
que  c'est  un  moraliste  et  non  un  littérateur  ;  —  en  soutenant 
que  la  tragédie  est  une  forme  contraire  à  l'esprit  du  siècle, 
que  Racine  aurait  pu  tout  aussi  bien  faire  d'admirables  ro- 
mans psychologiques,  et  que,  du  reste,  Racine,  méconnu  par 
ses  contemporains,  est  une  grande  exception  ;  —  en  écartant 
Molière,  autre  méconnu,  dont  le  génie,  tout  dramatique,  fait 
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un  précurseur  de  l'ère  suivante.  Molière  «avait  en  lui  de  quoi 
faire  encore  autre  chose  (que  ses  comédies)  :  le  drame  même. 
L'esprit  de  son  temps  ne  l'a  pas  voulu  et  n'a  vu  en  lui  qu'un 
amuseur.  »  —  Je  veux  bien  qu'on  tourne  au  drame  le  Molière 
du  Misanthrope  ;  ce  n'est  pas  nouveau  ;  mais  est-ce  une  raison 
pour  l'exclure  de  son  siècle?  Et  La  Fontaine  épique?  Oui,  mais 
aussi  bien  lyrique  et  dramatique  (l'ample  comédie...  etc.). 

Le  plus  épique  de  tous  les  auteurs  du  dix-septième  siècle, 
c'est  Bossuet  dans  ses  Oraisons  funèbres  et  dans  son  Histoire 
universelle  ;  c'est  là  qu'est  la  grande  épopée  chrétienne  du  dix- 
septième  siècle.   Et  M.  Bovet  n'en  dit  pas  un  mot  î 

J'en  arrive  à  ce  qui  me  semble  le  vice  capital  de  l'édifice 
construit  par  M.  Bovet.  Sur  une  base  étroite,  il  élève  un  im- 
mense et  vertigineux  échafaudage. 

Définissant  l'œuvre  littéraire,  il  dit  :  «  On  appelle  littérature 
ce  qui  a  une  intention  d'art  et  non  pas  tout  ce  qui  est  simple- 
ment bien  écrit  au  service  de  la  morale,  de  la  science  et  de  la 
politique  »,  et  ailleurs  :  «  Il  ne  suffit  pas  d'exprimer  en  style 
correct  des  idées  nobles  et  profondes  pour  faire  œuvre  d'art,  — 
il  est  grand  temps  de  réintroduire  dans  la  notion  littéraire  l'idée 
essentielle  de  l'esthétique....  » 

Cela  est  très  bien  en  soi  ;  mais  cela  semble  contradictoire 
sous  la  plume  de  M.  Bovet.  Si  la  seule  préoccupation  du  cri- 
tique, en  littérature,  c'est  cette  question  d'art,  cette  question 
de  facture,  cette  question  de  forme  ;  si  c'est  là  la  condition  ex- 
clusive, ce  qui  fait  le  caractère  essentiel  et  distinctif  de  l'œuvre 
littéraire,  ce  qui  fait  qu'elle  n'est  pas  autre  chose,  qu'ont  à  voir 
là-dedans  la  morale,  la  philosophie,  l'idéal  social  et  la  démocra- 
tie ?  L'auteur  ne  se  rend-il  pas  compte  que  cette  conception  si 
exclusivement  «  artiste  »  de  la  littérature  l'empêche  de  bâtir 
là-dessus  une  théorie  générale  de  l'humanité? 

Les  philosophes  ne  comptent  pas  dans  «  sa  »  littérature,  les 
savants  ne  comptent  pas,  les  sociologues  ne  comptent  pas,  les 
moralistes  ne  comptent  pas,  —  ne  comptent  que  les  artistes, 
c'est-à-dire  ceux  pour  lesquels  l'idée  est  secondaire.  La  défini- 
tion de  M.  Bovet  aboutit  au  culte   de  l'art  pour  l'art  ;   et  tout 
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son  livre  c'est  l'idée  pour  l'idée.  Ça  se  voit  bien  un  peu  au 
style. 

—  M.  Ami  Chantre,  dans  la  Gazette  de  Lausanne^  consacre  au 
théâtre  parisien  des  chroniques  qu'on  lit  toujours  avec  plaisir.  Il 
s'était,  au  mois  de  février,  montré  un  peu  sévère  pour  la  pièce 
d'un  de  nos  compatriotes,  X Holocauste  de  M.  Albert  Wuarin,  re- 
présentée à  Paris,  aux  frais  de  l'auteur,  dans  la  salle  du  Théâtre 
Michel. 

M.  Wuarin,  qui  semble  avoir  attaché  plus  de  prix  qu'il  ne 
fallait  à  la  banale  et  professionnelle  complaisance  de  la  presse 
parisienne,  a  fait  faire  à  sa  troupe  le  voyage  de  Paris  à  Lau- 
sanne et  Genève,  et  a  convié  notre  public  à  juger,  par  lui-même, 
la  valeur  de  son  œuvre. 

Que  M.  Chantre  avait  raison  !  Le  drame  de  M.  Wuarin  est, 
comme  il  le  dit,  terriblement  ennuyeux.  A  tout  péché  de  jeu- 
nesse, miséricorde  !  Certes,  il  n'y  a  rien  de  plus  sympathique 
que  cette  belle  jeunesse  fougueuse  et  tapageuse,  d'où  sortira  un 
jour,  disciplinée,  la  puissance  mûrie  de  la  virilité.  Mais  ce  n'est 
pas  de  celle-là  qu'il  s'agit  ici  ;  il  y  a  des  jeunesses  dont  on  sent 
bien  qu'elles  ne  mûriront  jamais.  Elles  sont  d'une  candeur  dé- 
plorablement  et  définitivement  satisfaite.  J'ignore  du  reste  l'âge 
exact  de  M.  Wuarin  ;  mais  je  crains  qu'à  n'importe  quel  âge  il 
ne  fasse  des  œuvres  de  cette  jeunesse-là.  Car  c'est  justement 
le  triste  sort  de  ceux  qui  n'ont  jamais  été  «  vraiment  »  jeunes, 
de  ne  pouvoir  jamais  être  vraiment  mûrs. 

La  jeunesse  imite  toujours  ;  c'est  l'âge  de  la  fausse  indépen- 
dance. On  ne  lui  demande  qu'une  chose,  c'est  de  vivre  avec  fer- 
veur, avec  outrance,  ses  imitations.  Ce  qui  lui  est  défendu,  c'est 
de  répéter  comme  on  répète  à  l'école.  Il  n'y  a  pas  une  chose 
imitée,  mais  cent  choses  répétées  dans  la  pièce  de  M.  Wuarin. 
Ce  qui  n'empêche  pas  l'incohérence  :  ce  qui  l'explique  même. 

En  quoi  ce  drame  peut-il  nous  intéresser?  C'est  en  vain  que 
j'y  ai  cherché  une  idée,  une  situation,  un  mot  personnels.  Et  à 
défaut  de  quelque  chose  qui  révélât  le  tempérament  indivi- 
duel, j'ai  essayé  de  discerner   quelque  indice  d'une  tendance 
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plus  générale,  une  façon  de  penser  qui  trahît  au  moins  le  mi- 
lieu, l'origine  protestante  ou  genevoise.  Certes  l'auteur  a  voulu 
faire  une  œuvre  morale  ;  il  y  a  même  tenu  en  dépit  du  bon  sens 
et  de  la  vraisemblance.  Mais  cette  donnée  morale  est  toute  théâ- 
trale ;  j'entends  qu'elle  est  une  de  ces  combinaisons,  une  de  ces 
recettes,  une  de  ces  thèses  de  théâtre,  une  de  ces  machines  à 
ressorts  dont  on  s'est  servi  pour  animer  combien  de  pantins 
déjà  !  Passe  encore  s'il  y  avait  quelque  dextérité  de  métier.  Mais 
on  ne  sait  jamais  en  quel  sens  vont  partir  les  bonshommes  de 
M.  Wuarin  ;  cela  finit  même  par  être  divertissant.  On  dirait 
la  pièce  d'un  lycéen  naïf  et  honnête  qui  a  bûché  les  suppléments 
sérieux  de  l'Illustration. 

—  Aurait-il  mieux  valu  ne  pas  parler  de  la  pièce  de  M.  Wua- 
rin, puisque  je  n'avais  aucun  bien  à  en  dire  ?  La  brochure  éditée 
par  l'Association  de  la  presse  vaudoise  sur  Les  devoirs  de  la  presse 
en  matière  de  critique  d'art  vient  à  point  me  fournir  l'occasion 
de  quelques  réflexions. 

La  critique,  en  art,  doit  être  personnelle.  Il  n'y  a  d'art 
que  personnel  ;  en  face  du  moi  de  l'artiste ,  seul  le  moi  du 
critique  importe  :  car  comment  juger  de  l'art  sinon  par  ce  qui 
en  fait  l'essence  même?  Il  semble  qu'il  y  ait  quelque  chose 
de  déplaisant  à  toujours  tirer  exemple  de  soi.  Mais  il  y  a  aussi 
modestie  à  ne  rien  affirmer  que  pour  soi.  Cela  a  quelque  chose 
de  moins  absolu  ;  cela  maintient  les  choses  dans  le  relatif.  On 
■  évite  le  dogmatisme;  il  n'y  a  de  sincérité  artistique,  et  critique, 
[que  dans  l'impressionnisme  (je  n'entends  pas  l'école ^i7(;impres- 
[sionniste).  On  prend  ainsi  de  l'assurance,  et  on  se  garde,  je  l'es- 
)ère  du  moins,  de  l'outrecuidance.  Il  suffit,  en  disant  Je,  de  ne 
ïpas  se  figurer  qu'on  est,  à  soi  seul,  tout  le  monde.  C'est  la  base 
|même  du  plus  sain  scepticisme.  (Qiie  de  mots  en  isme!) 

Il  importerait,  avant  tout,  que  le  public  ne  donnât  pas  à 
l'opinion  d'un  critique  d'autre  valeur  que  celle  d'une  opinion 
personnelle,  et  que  cette  opinion,  pour  être  imprimée,  ne  prît 
pas  d'autre  importance  que  celle  qu'elle  a  vraiment.  De  l'opi- 
nion parlée  à  l'opinion  imprimée,  il  y  a  une  effrayante  dispro- 
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portion  d'effet.  Ce  n'est  pas  la  faute  du  critique,  mais  celle  du 
public.  Mais  il  y  a  de  quoi  terroriser  de  scrupules  la  simple  sin- 
cérité. Que  faire?  Ne  plus  penser?  ou  ne  plus  dire  ce  qu'on 
pense,  ce  qui  est  encore  pire?  Encore  une  fois,  je  n'exagère  nul- 
lement le  prix  de  cette  «  pensée»;  j'en  sens  toute  la  débile 
incertitude  ;  mais  c'est  la  seule  chose  que  nous  ayons  ;  c'est  un 
premier  devoir  de  conscience  que  d'y  croire  un  peu  et  d'en  res- 
pecter, en  sa  faiblesse  même,  la  liberté. 

Je  sais  bien  qu'on  ne  parle  jamais  tant  de  sincérité  que  quand 
on  dit  du  mal.  C'est  un  moyen  de  se  permettre  une  méchan- 
ceté. Combien  est  plus  difficile  la  sincérité  de  la  louange  que  la 
sincérité  du  blâme  !  Hélas,  l'abus  qu'on  a  fait  de  la  louange  ba- 
nale a  usé  la  force  sincère  des  termes  et  en  a  prostitué  la  vigou- 
reuse beauté.  Il  y  a  de  quoi  écœurer  ceux  en  qui  subsiste  le 
loyal  respect  des  mots.  Ils  savent,  du  reste,  la  lâcheté  de  l'opi- 
nion collective  ;  ils  savent  que  si  elle  loue  ce  qu'elle  craint  ou  ce 
qui  la  flatte,  elle  a,  pour  les  isolés  et  les  indépendants,  les 
plus  injustes,  les  plus  coupables  cruautés.  Ce  n'est  pas  d'elle 
qu'on  apprendra  la  justice  et  la  charité. 

Le  critique  «  sincère  »  sera  donc  presque  toujours  en  opposi- 
tion avec  l'opinion  commune  ;  ou  du  moins  il  forcera  cette  opi- 
nion à  constater  des  choses  qu'elle  voulait  voiler  par  décence 
mondaine,  ou  ignorer  par  paresse  d'esprit. 

La  question  est  d'actualité,  et  chacun  trouvera  profit  à  lire  la 
brochure  que  je  viens  de  signaler.  Elle  contient  deux  études, 
l'une  de  M.  Platzhoff-Lejeune,  qui  examine  le  côté  moral,  l'autre, 
fort  instructive,  de  M.  le  D'  Ernest  Steiner,  qui  se  place  au 
point  de  vue  juridique.  La  préface  alerte  est  de  M.  Albert  Bon- 
nard. 

—  Si  l'on  veut  un  exemple  de  la  maligne  joie  du  public  à  se 
venger  d'une  supériorité  qui  l'offense,  qu'on  lise  dans  VArt 
suisse  l'article  de  M.  Loosli  sur  Hodler  et  les  nouveaux  billets  de 
banque.  Ma  phrase  est  équivoque  :  M.  Loosli  ne  représente  pas 
le  public,  mais  prend  vigoureusement  la  défense  d'Hodler.  Il 
ne  prétend  pas  —  personne  n'y  songe  —  que  les  billets  soient 
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réussis.  Mais  il  soutient  et  prouve,  semble-t-il,  que  l'œuvre  du 
maître  a  été  absolument  dénaturée  ^  Aussi  bien  n'est-ce  pas 
contre  l'indignation  artistique  (?)  du  public  qu'il  proteste,  car 
il  la  partage  «  au  nom  d'Hodler  »,  mais  contre  cette  allégresse 
méchante,  ce  vilain  plaisir  de  pouvoir  enfin,  à  large  panse,  rire 
de  l'homme  qu'on  a  voulu  faire  passer  pour  un  dieu. 

Je  renvoie  à  l'article  dont  la  traduction  (de  l'allemand)  est  en 
un  français  très  savoureusement  fédéral  ;  mais  on  appréciera  le 
juste  bon  sens  de  la  pensée,  et  l'utile  éclaircissement  des  rensei- 
gnements techniques.  —  Il  est  évident  que,  s'étant  adressé  à 
Hodler  non  parce  qu'il  était  un  professionnel,  mais  parce  qu'il 
était  un  artiste  original,  on  devait  lui  laisser  toute  liberté.  Il  ne 
fallait  pas  de  demi-confiance.  Si  c'était  lui  qu'on  voulait,  il  fal- 
lait lui  permettre  d'être  lui.  Irai-je  jusqu'à  dire,  après  cela,  que 
ses  billets  eussent  été  certainement  admirables  ?  Non.  Le  génie, 
—  on  peut  bien  lâcher  le  mot,  puisque  par  là  justement  s'ex- 
pliquent des  erreurs,  des  bavures,  dont  le  simple  talent  serait 
bien  incapable,  —  le  génie  n'est  pas  propre  à  toutes  les  besognes, 
et  c'est  le  rendre  ridicule  que  de  le  compromettre  en  certaines 
aventures.  Il  semble  se  caricaturer  lui-même,  comme  le  carica- 
turent et  le  poussent  au  grotesque  tous  ceux  qui  prétendent 
l'imiter.  On  s'en  rendra  compte  en  jetant  un  coup  d'oeil  sur  les 
projets  d'affiche  pour  l'exposition  nationale  de  Berne.  C'est  là 
qu'on  sent  l'aberration  de  toute  la  singerie  hodlérienne.  Cela 
n'enlève  rien  à  la  grandeur  du  maître,  mais  c'est  à  pouffer  de 

1  Je  lis  qu'à  la  fin  de  la  dernière  séance  du  conseil  de  la  Banque  natio- 
nale M.  le  directeur  de  Haller  a  tenu  à  répondre  aux  affirmations  de 
M.  Loosli.  M.  Hodler  ne  peut,  a-t-il  dit,  renier  la  paternité  du  Faucheur 
sous  prétexte  que  le  graveur  a  travesti  son  œuvre  en  la  reproduisant  :  en 
effet,  il  a  signé  sans  protester  la  dernière  épreuve.  Mais  tient-on  compte 
de  la  lassitude  de  l'artiste  sollicité  par  de  plus  grandes  préoccupations, 
de  son  désir  d'être  enfin  libre  de  mesquins  embarras,  de  cette  indiffé- 
rence qui  lui  fait  abandonner,  avec  un  haussement  d'épaules,  une  œuvre 
à  laquelle  il  ne  tient  plus  et  qu'il  ne  reconnaît  plus  ?  Il  a  cru  avoir  la 
paix.  Il  demande  maintenant  qu'on  la  lui  laisse  et  que  chacun  prenne  sa 
juste  responsabilité.  Au  reste,  il  a  autre  chose  à  faire  qu'à  continuer  la 
discussion. 
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voir  toutes  ces  grenouilles  qui  se  gonflent.  Le  génie  n'a  jamais 
libéré  que  ceux  qui  n'ont  pas  cherché  à  l'imiter. 

—  Je  regrette  de  n'avoir  pas  la  place  de  parler  d'une  petite 
plaquette  d'Henry  Spiess,  Le  danseur  et  la  corde,  suivi  de  l'Après- 
midi  sentimentale.  Oh  la  délicieuse,  la  fine,  la  tendre,  la  nar- 
quoise fantaisie  !  J'espère  y  revenir.  —  Je  ne  puis  que  signaler 
ici,  le  sujet  étant  étranger  à  notre  matière,  le  très  intéressant 
ouvrage  de  M.  W.  Berteval  (W.  Schinz,  de  Neuchâtel)  sur  le 
Théâtre  d Ibsen.  La  Bibliothèque  lui  consacrera  une  notice,  de 
même  qu'à  VArt  classique  de  Wôlfflin,  traduction  et  préface  de 
M.  Conrad  de  Mandach.  — J'ai  feuilleté,  avec  quel  ardent  désir 
de  lâcher  tout  pour  m'enfuir  là-bas,  le  magnifique  volume  que 
consacrent  à  la  Suisse  italienne  ^  M.  le  D''  Platzhoff-Lejeune, 
qui  a  rédigé  le  texte,  et  M.  S. -A.  Schnegg  qui  l'a  illustré  de 
photographies  merveilleusement  lumineuses. 

—  Deux  hommes  viennent  de  mourir  dont  le  départ  a  mis  en 
deuil  les  universités  de  Genève  et  de  Lausanne.  La  figure  de 
l'un  m'était  familière.  C'était  le  vénérable  et  encore  si  alerte 
professeur  Dandiran,  ce  beau  vieillard  en  qui  demeurait  si  vi- 
vante la  lucide  curiosité  de  l'idée.  Quand  il  donnait  encore, 
avant  de  se  consacrer  exclusivement  à  son  enseignement  uni- 
versitaire, le  cours  de  logique  au  gymnase  classique  de  Lau- 
sanne, je  me  souviens  qu'à  sa  première  leçon  on  attendait  tou- 
jours, un  peu  amusé  (pourquoi?),  mais  nullement  irrespectueux, 
le  moment  où  il  prononcerait  cette  phrase  :  «  Aristote  a  dit  : 
l'étonnement  est  le  commencement  de  la  science.  »  —  Ah,  la 
divine  phrase  !  L'étonnement  est  le  commencement  de  tout,  est 
la  raison  de  tout,  est  la  force  de  tout.  L'empire  du  monde  est 
aux  étonnés.  Les  savants  s'étonnent,  les  artistes  s'étonnent,  les 
penseurs  s'étonnent.  Chaque  jour  m'apparaît  mieux  la  merveil- 
leuse vérité  de  l'antique  sentence.  Béni  soit  le  vieux  maître  qui 
mit,  à  nous  la  dire,  cet  accent  de  conviction  dont  nous  sou- 
rîmes, mais  dont  le  souvenir,  aujourd'hui,  nous  émeut  ! 

'  La  Suisse  italienne,  par  le  D'  Platzhofr-Lejeune.   Lausanne,   S. -A. 
Schnegg  &  C»,  éditeurs. 
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On  sent  bien,  à  lire  les  articles  que  l'on  a  consacrés  à  M.  Paul 
Duproix,  professeur  de  pédagogie  à  l'université  de  Genève,  au- 
teur d'un  volume  sur  Kant  et  Fichte  et  le  problème  de  Véducation, 
couronné  par  l'Académie,  —  l'estime  amicale,  et  l'admiration 
reconnaissante  dont  l'entouraient  ses  collègues  et  ses  élèves. 
D'une  notice  que  j'ai  sous  les  yeux  se  dégage  sa  haute,  vigou- 
reuse et  chaleureuse  physionomie  de  penseur  convaincu  et 
d'homme  au  cœur  bienveillant.  Je  cite  ces  lignes  de  son  livre, 
qui  résument  sa  pensée  et  sa  vie  :  «  Aspirer  au  mieux,  recher- 
cher avec  passion  tous  les  moyens  susceptibles  d'éclairer  sa 
conscience  et  de  la  rendre  toujours  plus  délicate,  apprendre  à 
sympathiser  avec  toutes  les  souffrances,  tendre  à  penser  toujours 
plus  haut,  élargir  son  cœur,  purifier  sa  sensibilité,  aider  les 
autres  hommes  vers  ce  même  effort,  n'est-ce  pas  là  l'idéal  de  la 
vie  humaine  ?  N'est-ce  pas  là  le  but  de  toute  éducation  vraiment 
libératrice?  » 

—  P.  S.  Dans  la  dernière  assemblée  de  la  Société  pour  l'édi- 
tion des  œuvres  de  Vinet,  on  a  constaté  que  les  deux  volumes 
publiés  jusqu'ici.  Discours  religieux  et  Af'"^  de  Staël  et  Chateau- 
briand, ont  coûté  5000  francs  et  n'en  ont  rapporté  que  looo. 
Les  promoteurs  de  l'entreprise  se  sont  fait,  a-t-on  dit,  des  illu- 
sions sur  la  force  d'attraction  du  nom  de  Vinet  sur  le  public. 
Le  nom  de  Vinet?  Mais  c'est  un  de  nos  plus  grands  noms,  sinon 
le  plus  grand.  Combien  en  donnerais-je  pour  celui-là  !  Quand 
donc  comprendra-t-on  que  Vinet  n'intéresse  pas  seulement  les 
théologiens,  mais  que  sa  critique  littéraire  est  un  des  plus  beaux 
monuments  de  la  critique  française,  de  la  plus  sérieuse,  de  la 
plus  loyale,  de  la  plus  scrupuleuse,  et  aussi  de  la  plus  libre,  de 
la  plus  large  intelligence  ? 

Cependant,  en  trois  conférences  à  la  rose,  un  romancier  à  la 
mode  qui  vient  d'outre-Jura  ou  d'outre-lac,  «  se  fait  »  plusieurs 
milliers  de  francs. 
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La  purification  des  huîtres  par  la  stabulation.  —  Une  rivière  chaude 
sous-marine.  —  Pourquoi  le  lait  tourne  en  temps  d'orage.  —  Influence 
des  fumées  industrielles  sur  le  sol.  —  Le  commerce  à  l'époque  des  dol- 
mens. —  La  radio-activité  propriété  générale  des  corps.  —  Prévision  des 
tremblements  de  terre.  —  Les  pluies  les  plus  abondantes.  —  Travaux 
de  rOuest-Etat.  —  Publications  nouvelles. 

Les  huîtres  ont  une  très  mauvaise  réputation,  et  qui  n'est  pas 
tout  à  fait  imméritée.  Elles  donnent  la  fièvre  typhoïde,  et  sont 
souvent  causes  aussi  d'intoxications  différentes,  mais  tout  aussi 
graves.  Cela  tient  à  la  négligence  des  parqueurs  d'huîtres,  qui 
établissent  leurs  parcs  dans  des  endroits  malsains,  des  endroits 
où  viennent  se  vider  des  rivières  ou  des  égouts.  Le  jour  où  l'in- 
dustrie huîtrière  aura  péri,  c'est  à  eux-mêmes  seulement  que  les 
parqueurs  devront  s'en  prendre. 

En  attendant  on  a  indiqué,  avec  raison,  un  moyen  de  se  pro- 
curer des  huîtres  saines.  Il  n'a  rien  de  miraculeux  ni  d'excep- 
tionnel, et  consiste  tout  simplement  à  tenir  les  huîtres  dans  l'eau 
de  mer  pure  pendant  une  quinzaine  de  jours. 

Les  huîtres  s'y  débarrassent  peu  à  peu  de  leurs  microbes 
pathogènes  et  peuvent  être  consommées  sans  danger.  On  peut 
très  bien  établir  les  bassins  de  stabulation  à  l'intérieur  des 
terres,  avec  de  l'eau  de  mer  artificielle,  comme  cela  ressort  des 
récentes  expériences  de  M.  Fabre  Domergue  et  de  M.  E.  Bodin. 

Evidemment  c'est  une  solution  du  problème,  mais  il  est  cer- 
tain qu'elle  présente  plus  d'intérêt  particulier  que  d'intérêt 
général. 

—  La  fosse  de  Cap-Breton  constitue,  comme  chacun  sait,  un 
phénomène  géographique  curieux.  C'est  une  vallée  sous-marine, 
l'extrémité  terminale  submergée  par  un  affaissement  du  sol 
d'une  vallée,  et  de  l'embouchure  d'une  rivière,  l'Adour.  Un  fait 
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qui  étonne  M.  P.  E.  Dubalen  est  que  la  profondeur  de  cette 
fosse  ne  diminue  pas  malgré  l'apport  de  matériaux  de  comble- 
ment qui  devraient  exhausser  le  fond.  En  1860  comme  en  1822 
on  trouve  au  même  point  la  même  profondeur  de  377  mètres. 

L'explication  donnée  par  M.  Dubalen  est  intéressante.  Si  le 
fond  reste  invariable,  c'est  qu'il  y  a  là  des  courants.  Et  des 
courants  d'eau  chaude  même.  La  faille  de  Cap-Breton  n'est  sans 
doute  que  le  prolongement  de  la  cassure  Barbotan-Dax,  sur 
laquelle  se  trouvent  diverses  sources  chaudes  :  Barbotan,  Pré- 
chacq,  Dax.  Une  partie  des  eaux  chaudes  s'échappent  par  les 
sources  précédentes  ;  une  autre,  par  le  bas  de  la  fissure,  sous  la 
mer.  Ce  qui  permet  de  le  croire,  c'est  le  fait  qu'à  200  mètres  de 
profondeur  on  trouve  une  température  de  29°  c.  Le  jour  ou  l'on 
pourra  prendre  la  température  de  l'eau  tout  au  fond,  au  point 
à  377  mètres  de  profondeur,  on  trouvera  sans  doute  une  tem- 
pérature plus  élevée.  En  tout  cas  l'hypothèse  est  très  vraisem- 
blable par  ce  qu'on  sait  déjà. 

—  Chacun  sait  que,  par  temps  d'orage,  le  lait,  la  viande  de 
boucherie,  le  bouillon,  etc.,  s'altèrent  plus  rapidement.  Sou- 
vent le  lait  transporté  durant  un  orage  se  caille  en  partie. 

A  quoi  tiennent  ces  phénomènes  ?  On  a  parlé  de  l'électricité 
et  de  l'ozone.  M.  Trillat,  qui  vient  d'étudier  l'action  de  ces 
agents,  les  met  hors  de  cause.  Et  il  donne  une  autre  explica- 
tion. 

Un  orage,  cela  suppose  une  dépression  barométrique,  et  une 
dépression  suppose  la  mise  en  liberté  d'émanations  malodo- 
rantes qui  étaient  emmagasinées  dans  le  sol.  Et  enfin  cette  mise 
en  liberté  est  favorable  au  développement  des  ferments  lacti- 
ques, comme  M.  Trillat  l'a  fait  voir.  Les  gaz  putrides,  les  mau- 
vaises odeurs  sont  favorables  à  la  pullulation  de  beaucoup  de 
ferments  et  microbes,  du  ferment  lactique  entre  autres,  comme 
l'expérience  directe  a  permis  de  le  constater. 

Le  mécanisme  est  donc  très  simple.  Les  gaz  putrides  qui  peu- 
vent être  emmagasinés  dans  le  sol  et  par  les  objets  sont  mis  en 
liberté  par  la  dépression  qui  précède  l'orage  ;  et  ils  favorisent  et 
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accélèrent  l'action  des  ferments  lactiques.  L'explication  est  ingé- 
nieuse. S'appliquerait-elle  aussi  à  ce  fait  que  les  perturbations 
météorologiques  ont  souvent  une  action  sur  les  épidémies  ? 

—  L'usinier  et  le  cultivateur  sont  souvent  en  discussion.  Le 
second  accuse  le  premier  de  répandre  dans  l'atmosphère  de  la 
fumée  qui  exercerait  une  action  nuisible  sur  le  sol. 

Les  méfaits  de  la  fumée  se  font  sentir  de  façon  particulière  aux 
environs  d'Aix-la-Chapelle.  On  y  a  constaté  que  la  fumée  dissout 
les  calcaires  du  sol  à  la  faveur  des  acides  sulfurique,  sulfureux 
et  chlorhydrique  qu'elle  renferme.  Dans  ces  conditions  le  sol,  dé- 
pouillé de  ses  bases,  s'acidifie,  et  devient  un  milieu  impropre  aux 
phénomènes  microbiens,  à  celui  de  la  nitrification  en  particulier. 
Pour  lutter  contre  l'action  des  fumées,  on  a  le  chaulage,  qui  suffit 
généralement.  Le  chêne  paraît  avoir  une  résistance  spéciale  à 
l'égard  de  l'action  de  la  fumée.  Il  faut  noter  que  la  fumée  agit 
aussi  d'une  autre  manière,  par  la  corrosion  des  feuilles,  et  en  dé- 
posant de  la  suie  sur  celles-ci.  Certains  arbres  forestiers  arrivent 
à  résister  tant  bien  que  mal,  mais  les  arbres  fruitiers  ne  peuvent 
■en  aucune  façon  en  faire  autant. 

—  L'homme  préhistorique  de  l'époque  des  dolmens  était 
■certainement  voyageur  et  connaissait  le  commerce.  Dès  cette 
«poque,  et  auparavant,  il  y  avait  des  trafiquants  qui  récoltaient 
certaines  marchandises  en  certains  lieux  et  les  allaient  vendre 
très  loin  de  là.  Ainsi  on  voit  les  silex  du  Grand-Pressigny  se  ré- 
pandre fort  loin  de  la  Touraine,  en  Suisse,  en  Belgique,  en  Alle- 
magne, où  l'on  a  retrouvé  cette  pierre  très  caractéristique  dans 
des  stations  néolithiques.  Les  coquillages  que  l'on  trouve  dans 
•celles-ci,  parfois,  viennent  d'être  utilisés  par  M.  Louis  Germain, 
■de  Lyon,  pour  l'étude  des  relations  commerciales  d'autrefois. 
Les  stations  de  l'Ardèche  ont  fourni  six  espèces  de  coquillages, 
dont  trois  vivent  uniquement  dans  la  Méditerranée  ;  une  dans 
la  Méditerranée  et  l'Atlantique  ;  une  qui  est  spéciale  aux  côtes  de 
Mauritanie,  et  une  autre  aux  côtes  de  l'Atlantique  et  de  la 
Manche.  Il  résulte  de  là  qu'à  l'époque  des  dolmens  les  habitants 
•de  l'Ardèche  avaient  des  relations  commerciales  avec  le  littoral 
atlantique,  et  aussi  avec  les  peuples  du  nord  de  l'Afrique. 
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—  La  radio-activité,  d'après  le  physicien  allemand  Th.  Wulf, 
paraît  bien  être,  comme  on  le  suppose  depuis  quelque  temps, 
une  propriété  générale  de  la  matière.  On  sait  que  certaines 
substances  se  décomposent  par  la  désagrégation  de  particules 
alpha  du  poids  atomique  4,  en  se  convertissant  en  éléments 
d'un  poids  atomique  plus  léger  de  quatre  unités.  D'autre  part, 
tous  les  éléments  connus  s'ordonnent  en  deux  séries  dont  les 
différents  termes  sont  séparés  les  uns  des  autres  par  quatre  uni- 
tés ou  un  multiple  de  quatre  unités.  Ceci  ne  peut  être  dû  au 
hasard.  Et  le  début  de  la  série  est  représenté  par  l'hélium  avec 
le  poids  atomique  4  et  la  fin  par  les  substances  radio-actives, 
luranium-radium,  et  le  thorium. 

Il  n'y  a  pas  de  raison  de  croire  que  la  radio-activité  soit 
limitée  à  quelques  éléments  seulement  :  tous  doivent  se  dés- 
agréger de  même.  On  s'expliquerait  ainsi  le  fait  que  beaucoup 
d'éléments  diffèrent  les  uns  des  autres  du  poids  d'un  atome 
d'hélium.  L'hélium  serait  l'élément  fondamental,  essentiel,  de 
tous  les  corps. 

—  Peut-on  prévoir  les  tremblements  de  terre?  D'après  M.  de 
Kôveslighety,  cela  se  pourrait  bien.  Pour  qu'il  y  ait  tremble- 
ment de  terre,  il  faut  qu'il  y  ait  un  certain  état  de  tension  des 
couches  du  sol,  une  certaine  modification  de  l'élasticité,  qui, 
sous  l'influence  d'un  facteur  extérieur,  provoquera  la  secousse. 
Or  cette  modification  de  l'élasticité,  on  peut  l'apprécier  ;  on 
peut  la  déterminer  par  l'étude  de  la  propagation  des  ondes 
sismiques  nées  ailleurs  dans  le  sol  sur  la  situation  duquel  on 
désire  être  renseigné.  La  vitesse  de  propagation  montre  où  en 
sont  les  tensions,  et  indique  si  l'on  doit  redouter  une  rupture 
d'équilibre  prochaine.  Evidemment,  si  elle  augmente,  le  mo- 
ment critique  approche....  La  méthode  a  été  mise  à  l'épreuve 
au  Japon  ;  il  est  question  de  l'essayer  en  Sicile  et  Calabre.  La 
grosse  difficulté  gît  dans  la  mesure,  très  délicate,  des  variations 
de  l'élasticité,  mais  le  principe  est  intéressant. 

—  Tandis  que  l'été  dernier  nous  avons  soupiré  après  la 
pluie,  aux  Philippines  on  en  a  au  contraire  été  excédé.  Du  14  au 
17  juillet,  la  région  de  Baguio-Mirador  a  reçu   en    une    seule 
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averse  ininterrompue  2238,7  millimètres  d'eau,  soit  près  de 
deux  mètres  et  quart.  Songez  à  ce  qu'a  dû  être  cette  averse.... 
Il  n'y  a  qu'une  autre  averse,  connue,  qui  soit  plus  formidable, 
celle  qui  du  12  au  16  juin  1876,  à  Cherrapongie  dans  l'Assam, 
déversa  2898  millimètres,  presque  trois  mètres  d'eau. 

La  plus  forte  journée  de  la  pluie  des  Philippines,  l'an  passé, 
a  été  le  14  juillet:  elle  a  donné  88  centimètres  d'eau.  Ce  n'est 
pas  un  record.  Car  aux  Fidji,  en  1906,  on  a  eu  104 1  millimètres 
en  une  journée  ;  à  Cherrapongie,  1036;  et  en  d'autres  circons- 
tances, au  Japon,  et  dans  le  Bengale  on  en  a  eu  902  et  889  mil- 
limètres. Nous  sommes  moins  exposés  en  Europe  :  la  plus  forte 
chute  pluviale  recueillie  en  une  journée  a  été,  le  17  novembre 
1898,  de  465  millimètres,  à  Riposto,  en  Sicile.  Remarquez  qu'il 
y  a  des  périodes  où  il  ne  tombe  pas  à  Paris  autant  de  pluie  en 
un  an  qu'il  en  est  tombé  en  un  jour  à  Riposto. 

—  Le  réseau  de  l'Ouest-Etat  va-t-il  devenir  le  réseau  modèle? 
Il  faut  dire  à  sa  décharge  que  c'est  le  plus  vieux  des  réseaux,  le 
moins  approprié  par  sa  voie  aux  vitesses  que  l'on  exige,  et  celui 
dont  le  trafic  est  le  plus  considérable.  Comme  il  n'a  été  que  tout 
juste  entretenu  depuis  plusieurs  années  (en  prévision  du  ra- 
chat), il  n'est  pas  étonnant  qu'il  soit  en  médiocre  condition.  On 
est  plutôt  surpris  qu'il  n'ait  pas  tué  plus  de  monde....  De  grands 
projets  sont  à  l'étude  ;  de  grands  travaux  sont  déjà  en  cours 
d'exécution.  Parmi  les  plus  intéressants,  il  faut  noter  que  le 
nombre  des  voies,  au  niveau  des  BatignoUes,  passera  de  huit  à 
quatorze,  par  la  démolition  du  tunnel,  et  la  création  de  voies 
souterraines,  aboutissant  à  une  nouvelle  gare  Saint- Lazare  sou- 
terraine, chargée  de  desservir  Auteuil  et  Versailles,  par  traction 
électrique. 

L'électrification  est  décidée  pour  une  partie  des  lignes  de  ban- 
lieue, Versailles,  Auteuil,  Argenteuil  en  particulier.  Mais  on  est 
.surpris  de  voir  que  le  courant  employé  sera  le  continu  avec  troi- 
sième rail,  étant  donné  que  l'on  songe  à  étendre  plus  tard 
l'électrification.  Car  l'installation  au  continu  ne  se  prête  pas, 
comme  les  installations  au  monophasé  ou  au  triphasé,  à  l'exten- 
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sion.  Il  faudra  donc  démolir  et  transformer  toute  l'installation 
électrique,  ce  qui  est  absurde.  Mais  les  administrations  —  celles 
de  l'Etat  surtout  —  sont  d'une  intelligence  bien  relative.... 

—  Publications  nouvelles  :  La  grammaire  de  la  science,  la  phy- 
sique, par  Karl  Pearson  (Paris,  F.  Alcan),  constitue  une  étude 
philosophique  intéressante  sur  un  certain  nombre  de  faits  et  de 
mots  qui  sont  très  usités  dans  la  science  dite  positive,  un  essai 
de  définition  de  la  matière,  la  cause  et  l'effet,  l'espace,  le  temps, 
le  mouvement,  etc.  —  Dieu  et  science,  par  M.  Elie  de  Cyon 
(deuxième  édition,  F.  Alcan),  est  un  essai  de  psychologie  des 
sciences  dû  à  un  croyant  sincère,  en  même  temps  qu'à  un 
physiologiste  de  grande  valeur  ;  un  ouvrage  à  lire.  —  La  getùse 
des  instincts  de  M.  D.  Hachet-Souplet  (Paris,  Flammarion)  est 
le  résumé  des  expériences  et  études  de  l'auteur  sur  le  dressage 
des  animaux,  et  sur  les  conclusions  qu'il  tire  des  résultats  de  ce 
dressage  :  un  livre  intéressant  sur  la  psychologie  animale.  —  Le 
bréviaire  de  l'arthritique,  de  M.  M.  de  Fleury  (F.  Alcan)  mérite 
son  nom  ;  c'est  l'exposé  de  toutes  les  formes  et  de  tous  les  acci- 
dents de  l'arthritisme,  et  de  la  manière  de  les  combattre.  A  re- 
commander au  public  aussi  bien  qu'au  praticien  ;  est  destiné 
plus  encore  au  malade  qu'au  médecin.  Et  de  lecture  très  facile. 
—  La  photographie  et  V étude  des  phénomènes  psychiques,  par  M.  G. 
de  Fontenay,  est  une  brochure  fort  intéressante  sur  la  manière 
dont  on  truque  la  photographie  pour  en  faire  la  complice  de 
certaines  doctrines.  —  L'électricité  domestique,  par  M.  G.  Mis 
(Paris,  Dunod  &  Pinat);  un  petit  volume  avec  lequel  tous  peu- 
vent établir  sans  difficulté  les  canalisations  intérieures  alimen- 
tées par  une  batterie  de  piles,  et  faire  l'économie  d'un  électri- 
cien. —  Les  lampes  électriques  à  arc,  à  incandescence  et  à  lumi- 
nescence (Dunod  &  Pinat),  par  M.  J.  Escard  ;  la  monographie  la 
plus  complète  des  différents  types  de  lampes  indiqués  par  le  titre, 
de  leur  histoire,  de  leur  structure,  de  leurs  avantages  et  incon- 
vénients. 
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Le  pôle  sud.  —  Choses  diverses  :  une  crise  ministérielle  en  Hongrie  ;  es 
embarras  de  M.  Poincaré;  changements  en  Allemagne;  un  attentat 
contre  le  roi  d'Italie.  —  L'Europe  inquiète.  —  La  grève  des  mineurs 
anglais.  —  En  Suisse:  un  nouveau  conseiller  fédéral. 

Au  mois  de  décembre  dernier,  tandis  qu'en  Europe  on  se 
querellait  ferme  autour  du  texte  de  la  convention  franco-alle- 
mande et  d'autres  choses  encore,  quelques  marins  norvégiens 
conduits  par  le  capitaine  Amundsen  s'avançaient  vers  le  pôle 
sud.  Leurs  impressions,  à  mesure  que,  de  par  leurs  calculs,  ils 
se  rendaient  compte  qu'ils  avaient  dépassé  toutes  les  marches 
d'autres  hommes  et  que  le  but  était  tout  près,  devaient  être  celles 
du  touriste  qui,  après  de  longs  travaux  d'approche  et  des  efforts 
surhumains,  va  s'emparer  d'une  cime  vierge.  Et  quelle  cime  est 
comparable  au  pôle  longtemps  et  vainement  cherché,  à  l'axe 
mystérieux  de  la  planète?  Mais,  une  fois  arrivés,  Amundsen 
et  ses  compagnons  n'eurent  pas  la  surprise  triomphante  que  ré- 
serve l'horizon  nouveau,  ils  ne  connurent  pas  l'éblouissement 
du  sommet....  Le  pôle  n'est  qu'un  point  sur  un  haut  plateau  gla- 
ciaire qui  étend  à  perte  de  vue  sa  solitude  désolée.  Pourtant  les 
hardis  explorateurs  durent  éprouver  une  joie  superbe,  quand, 
après  de  minutieuses  observations,  ils  fixèrent  sur  le  faîte  in- 
violé de  la  terre  le  drapeau  de  leur  pays. 

Ainsi  se  complète  l'exploration  du  monde.  Sans  doute  il  y  a, 
sur  la  banquise  arctique  ou  dans  l'énorme  massif  montagneux 
antarctique,  de  vastes  régions  ignorées;  il  reste,  en  Asie  et 
ailleurs,  de  fiers  sommets  protégés  par  des  remparts  de  glace 
que  jamais  grimpeur  n'a  pu  atteindre  ;  peut-être  subsiste-t-il, 
perdus  sur  l'immensité  du  Pacifique,  des  îlots  verts,  entourés 
de  récifs  de  corail,  qui  ne  figurent  sur  aucune  carte.  Mais  la 
recherche  dans  l'inconnu  a  pris  fin  ;  la  conquête  géographique 
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du  globe  qu'inauguraient  les  navigateurs  espagnols  et  portugais 
qui  poussaient  leurs  caravelles  à  travers  l'Atlantique  ou  vers  le 
cap  des  Tempêtes  est  à  peu  près  achevée.  Le  nom  d'Amundsen 
restera  parmi  ceux  des  hommes  qui  ont  su  arracher  à  la  terre 
ses  secrets. 

Aujourd'hui  l'expédition  norvégienne  est  sur  le  chemin  du 
retour.  Au  fur  et  à  mesure  des  escales,  ceux  qui  la  composent 
reprendront  contact  avec  cette  humanité  en  dehors  de  laquelle 
ils  ont  vécu  longtemps.  Ils  apprendront  que  la  politique  ne 
chôme  pas,  qu'on  s'obstine  à  parler  de  guerre  entre  les  peuples. 
Encore  un  peu,  ils  seront  absorbés  eux-mêmes  par  la  vie  de 
chaque  jour  ;  et  peut-être,  au  milieu  des  agitations  et  des  soucis, 
regretteront-ils  parfois  la  paix  de  la  solitude,  le  temps  où  ils 
n'avaient  à  lutter  que  contre  la  nature. 

—  Il  y  a  grand  bruit,  en  effet,  partout  où  l'on  fait  de  la  poli- 
tique et  les  journaux  ne  manquent  pas  de  copie. 

En  Hongrie,  l'ère  de  la  résistance  paraît  se  rouvrir.  Le  gouver- 
nement du  comte  Khuen-Hedervary,  ce  ministère  «  introuvable  » 
qui,  bien  vu  à  Vienne,  solidement  appuyé  à  Budapesth,  parais- 
sait devoir  assurer  le  repos  des  dernières  années  du  roi,  est  in- 
capable, dans  l'élaboration  des  nouvelles  lois  militaires,  de  con- 
cilier les  prétentions  du  parlement  magyar  toujours  ombrageux 
avec  la  volonté  inébranlable  du  vieux  souverain  de  rester  le 
maître  absolu  de  l'armée.  Le  premier  ministre  a  présenté  sa 
démission;  et  on  discute — 

En  France,  M.  Poincaré  qui  avait  triomphé  des  périls  se  débat 
dans  les  difficultés.  Les  hésitations  et  les  réticences  du  président 
du  conseil  dans  la  discussion  de  la  réforme  électorale  étonnent 
et  déçoivent.  Les  amis  de  la  France  —  et  nous  le  sommes  tous 
ici  —  qui  se  réjouissaient  de  voir  enfin  à  sa  tête  un  gouverne- 
ment digne  d'elle  se  prennent  à  douter.  Encore  si  les  manœuvres 
de  M.  Poincaré  devaient  assurer  son  maintien  au  pouvoir,  on 
pourrait  passer  condamnation  :  le  ministère  est  susceptible  e 
faire  du  bien  ;  quand  ce  ne  serait  que  pour  permettre  à 
M.  Millerand  d'organiser  l'armée,  il  vaudrait  la  peine  de  le  con- 
server. Mais  les  radicaux-socialistes  restent  frondeurs  et  hostiles  ; 
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ce  qu'ils  reprochent  au  gouvernement,  c'est  précisément  ce  que 
nous  aimons  en  lui  :  c'est  qu'il  a  des  intentions  droites  et  veut 
réprimer  des  abus.  Vraiment  il  vaudrait  mieux  ne  plus  faire 
effort  pour  comprendre. 

Les  ministres  de  l'empire  allemand  sont  sur  les  dents.  Entre  les 
socialistes,  avec  qui  ils  ne  veulent  pas  gouverner,  et  le  bloc  noir 
et  bleu  qui,  même  au  prix  des  plus  dures  concessions,  n'aurait 
plus  la  force  de  les  soutenir,  ils  ne  savent  à  quel  saint  se  vouer. 
L'argent  manque;  l'impôt  sur  les  successions,  qui  seul  pourrait 
faire  face  aux  charges  de  la  nouvelle  loi  militaire,  exaspérerait 
les  conservateurs  et  se  heurterait  à  la  mauvaise  volonté  du  Con- 
seil fédéral.  La  direction  de  la  politique  étrangère  est  critiquée 
presque  par  chacun.  Déjà  M.  Wermuth,  secrétaire  d'Etat  aux 
finances,  s'est  retiré  découragé.  On  annonce,  à  très  bref  délai, 
la  démission  de  M.  de  Kiderlen-Wàchter.  On  prétend  même  que 
la  situation  de  M.  de  Bethmann-Hollweg  est  très  ébranlée;  et 

d'aucuns  prononcent  le  nom  de  son  successeur Où  s'arrêtera- 

t-on  ?  Cependant  l'empereur  voyage  :  en  route  pour  Corfou,  il  a 
fait  visite  à  son  vénérable  allié  de  Vienne  ;  il  vient  de  frater- 
niser avec  son  frère  d'Italie.  Au  moins,  si  le  personnel  de  l'em- 
pire change,  les  habitudes  du  souverain  demeurent;  et  ces 
voyages  où,  tout  en  éprouvant  des  plaisirs  divers,  il  fait  de 
bonne  politique  ne  sont  pas  la  moins  heureuse  invention  de 
Guillaume  IL 

En  Italie  un  frisson  a  passé  :  Victor-Emmanuel  III  a  subi  le 
baptême  du  feu.  A  vrai  dire  l'anarchiste  Dalba  apparaît  plutôt 
comme  un  précoce  déséquilibré  que  comme  un  assassin  dange- 
reux. Il  n'est  guère  d'exemple  qu'en  tirant  au  jugé  dans  la  por- 
tière d'une  voiture  on  ait  tué  un  roi.  Ravaillac  s'y  prit  autre- 
ment avec  Henri  IV.  Mais  la  réapparition  de  la  vilaine  secte  des 
régicides,  qu'on  croyait  momentanément  calmée,  a  fait  une  im- 
pression sinistre  et  la  nation  italienne  a  senti  qu'elle  avait,  mal- 
gré quelques  froideurs  passagères,  une  solide  affection  pour  ce 
jeune  souverain  qui,  sans  ostentation  et  sans  bruit,  fait  face 
très  bravement  aux  obligations  d'une  tâche  qui  n'est  pas  préci- 
sément facile. 
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—  Il  y  a  plus  que  des  questions  de  politique  intérieure  :  pen- 
dant une  quinzaine  de  jours  un  malaise  a  pesé  sur  l'Europe.  Les 
profanes  ne  comprenaient  pas  ;  mais  une  activité  intense  régnait 
dans  les  chancelleries,  des  dépêches  passaient  et  repassaient 
d'un  gouvernement  à  l'autre;  les  ministres,  les  hommes  poli- 
tiques, ceux  qui  «  savaient  »  prononçaient  de  graves  paroles 
d'avertissement;  et  le  gros  public,  lent  à  s'émouvoir,  commen- 
çait à  sonder  l'horizon  avec  inquiétude  :  qu'y  a-t-il,  où  allons- 
nous? 

Ce  qu'il  y  avait?...  On  commence  à  nous  le  dire  :  il  paraît 
qu'on  a  craint  une  extension  de  la  guerre  actuelle,  l'entrée  en 
scène  des  Russes,  l'embrasement  de  l'Orient.... 

L'attitude  des  Italiens  en  Afrique  n'a,  chacun  l'admet  aujour- 
d'hui, rien  d'avantageux  pour  l'orgueil  national.  Que  la  con- 
quête de  la  Tripolitaine  présente  vraiment  des  difficultés  insur- 
montables ou  que  le  plan  du  général  Caneva  soit  par  trop 
timide,  le  résultat  est  là  :  une  grande  puissance  européenne  est 
tenue  en  échec,  sur  l'extrême  bordure  d'un  pays  qu'elle  déclare 
lui  appartenir,  par  quelques  milliers  de  Turcs  et  d'Arabes.  Et 
cette  situation  menace  de  s'éterniser  ;  car  ce  ne  sont  probable- 
ment pas  les  bombes  que,  du  haut  de  dirigeables,  on  jette  sur 
les  campements  au  cri  de  yiva  l'Italia  qui  feront  capituler  l'en- 
nemi. 

D'autre  part,  l'oflFensive  de  la  flotte  italienne  dans  la  mer  Egée 
et  vers  les  Dardanelles  ne  s'est  pas  encore  produite.  Quand  elle 
aura  lieu,  —  et  il  faut  bien  que  cela  arrive  une  fois,  —  il  est 
peu  probable  qu'elle  ait  le  caractère  d'une  attaque  à  fond. 
L'émotion  qui  s'est  emparée  d'une  grande  partie  de  l'Europe  à  la 
nouvelle  du  bombardement  de  Beyrouth  est  significative  : 
mieux  vaut  ne  pas  renouveler  trop  souvent  l'aventure.  Alors  le 
gouvernement  italien  en  revient  à  la  diplomatie,  et  l'Etat  qui 
accueille  ses  ouvertures  avec  le  plus  de  faveur,  c'est  le  moins 
mobile  de  tous,  celui  qui  aurait  le  plus  besoin  de  paix  pour  réa- 
liser sa  tâche  intérieure  :  la  Russie. 

On  a  été  très  tenté,  paraît-il,  à  Saint-Pétersbourg  de  profiter 
de  l'occasion  actuelle  pour  s'assurer  le  libre  passage  des  détroits 


220  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

et  régler  une  fois  pour  toutes  les  vieux  litiges  avec  l'empire  otto- 
man. De  là  les  pourparlers  avec  l'Autriche,  le  rapprochement 
avec  Rome,  le  rappel  de  l'ambassadeur  Tcharykof  accusé  d'être 
trop  favorable  aux  Jeunes-Turcs.  Mais  l'intervention  russe, 
c'était  l'ouverture  de  la  question  d'Orient  et  probablement  la 
guerre  européenne —  On  comprend  que  les  chancelleries  aient 
bousculé  leur  personnel. 

Aujourd'hui  le  péril  immédiat  paraît  écarté.  On  attend  en- 
core, d'un  jour  à  l'autre,  les  vaisseaux  italiens  dans  l'Archipel; 
mais  de  sages  conseils,  dit-on,  sont  arrivés  à  Saint-Pétersbourg 
de  Paris  et  de  Berlin  ;  M.  Sasonoff  et  son  auguste  maître  ont  dû 
revenir  à  de  meilleures  pensées  :  ce  ne  sera  pas  encore  pour 
cette  fois.  L'alerte  n'en  est  pas  moins  désagréable  et  la  tendance 
qu'ont  les  gouvernements  à  satisfaire  leurs  ambitions,  même  au 
risque  de  bouleverser  l'Europe,  n'a  rien  de  rassurant.  11  y  a  là 
une  originale  manifestation  de  cet  amour  de  la  paix  que  tous  les 
chefs  d'Etat  disent  posséder  à  un  si  haut  degré. 

—  En  revanche  la  grève  des  mineurs  de  la  Grande-Bretagne 
n'est  pas  restée  à  l'état  de  menace  ;  elle  est  devenue  une  dou- 
loureuse réalité. 

La  situation  est  trop  connue  pour  que  je  la  décrive.  Dans 
toutes  les  grèves,  d'ailleurs,  on  retrouve  les  mêmes  éléments  : 
des  employés  qui  veulent  améliorer  leur  sort,  des  employeurs 
qui,  selon  les  circonstances,  cèdent  en  gémissant  ou  résistent 
résolument.  Tout  au  plus,  l'énergie  des  mineurs  anglais  à  exi- 
ger, indépendamment  de  l'échelle  de  paiement  fixée  par  eux, 
un  salaire  minimum  est-elle  un  signe  de  la  tendance  actuelle 
qui  réclame,  en  fin  de  compte,  une  rémunération  uniforme  pour 
le  travail  global  de  l'homme  quel  qu'en  soit  le  rendement.  Et 
cette  revendication  du  salaire  minimum,  avantageuse  aux  Gal- 
lois, inutile  aux  mineurs  anglais,  est  le  mot  d'ordre  de  tous.  Non 
seulement  on  exige  le  principe,  mais  on  veut  une  fixation  : 
5  shillings  pour  les  adultes,  2  shillings  pour  les  apprentis. 

En  face  de  cette  unanimité,  les  propriétaires  ou  entrepreneurs 
de  mines  n'ont  pas  essayé  de  faire  bloc.  Les  Anglais  seraient 
prêts  à  céder;  les  Ecossais,  les  Gallois  surtout  refusent  nette- 
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ment.  A  quoi  sert,  disent-ils,  de  conclure  avec  les  ouvriers  de 
nouveaux  accords  destinés  à  être  violés  dès  que  les  caisses  des 
«  unions  »  seront  de  nouveau  pleines  et  qu'une  grève  redevien- 
dra possible?  Mieux  vaut  se  faire  imposer  le  tarif  minimum  par 
une  loi  qui,  en  échange  du  sacrifice  réclamé,  exigera  des  ou- 
vriers le  respect  des  contrats. 

Les  contre-coups  de  la  grève  sont  promptement  apparus.  La 
vie  moderne,  qui  prodigue  tant  de  libertés  politiques,  comporte 
une  dépendance  économique  et  sociale;  plus  le  bien-être  est 
grand,  plus  l'homme  a  besoin  du  travail  d'autres  hommes,  plus 
complète  est  la  servitude;  et,  dans  le  domaine  de  l'industrie, 
tout  se  tient.  Le  charbon,  c'est-à-dire  la  vapeur  et  la  force,  ne 
venant  plus,  les  épais  nuages  de  fumée  qui  entouraient  les 
cités  ouvrières  se  sont  dissipés,  les  hauts-fourneaux  qui,  dans 
les  Midlands,  jetaient  des  rougeurs  dans  la  nuit  sont  éteints, 
une  à  une  les  grandes  usines  ont  fermé  leurs  portes  ;  de  ces  im- 
menses industries  :  métallurgie,  coutellerie,  poterie....  qui  assu- 
raient la  prospérité  d'un  pays,  il  ne  reste  que  les  cadres;  le  mo- 
teur manque,  et  l'inertie  s'impose  :  c'est  la  vie  d'une  nation  qui 
s'arrête. 

Le  gouvernement  s'est  ému.  Au-dessus  de  tous  ses  autres 
devoirs,  son  premier  devoir  est  d'assurer  au  peuple  la  possibilité 
d'exister  ;  et  c'est  précisément  ce  droit  de  vivre  qui  est  aujour- 
d'hui remis  en  question.  M.  Asquith  et  ses  collègues  n'ont  pas 
ménagé  leurs  peines  :  fidèles  aux  habitudes  anglaises,  ils  se 
sont  efforcés  d'abord  de  provoquer  un  accord  direct  entre  pa- 
trons et  ouvriers....  ils  ont  abouti  à  un  échec  complet.  Alors  le 
gouvernement  a  présenté  un  projet  de  loi  proclamant  le  principe 
du  salaire  minimum,  mais  laissant  à  des  comités  régionaux  le 
soin  d'en  fixer  le  taux.  En  face  des  attaques  trop  justifiées  de 
l'opposition,  il  a  franchement  reconnu  que  son  bill  n'était  point 
parfait,  que  ce  n'était  qu'un  moyen  justifié  par  des  circonstances 
extraordinaires  ;  il  a  invoqué  le  salut  de  l'Etat.  Mais  ici  est 
apparue  une  fois  de  plus  l'extrême  difficulté  de  régler  des  rap- 
ports économiques  à  coup  de  textes  législatifs.  De  l'opposition 
parlementaire,  le  ministère  libéral  aurait  facilement  triomphé  ;  le 
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grand  obstacle  est  ailleurs  :  c'est  l'opiniâtre  volonté  des  ouvriers 
qui  exigent  la  fixation  d'un  taux,  c'est  la  résistance  des  em- 
ployeurs qui  démontrent  qu'en  cédant  sur  le  chiffre  des  salaires 
on  rendra  impossible  l'exploitation  de  la  plupart  des  mines.  De 
sorte  qu'actuellement,  à  côté  de  la  délibération  parlementaire, 
les  discussions  entre  propriétaires  et  mineurs  sont  rouvertes  ; 
mais  les  bases  ne  sont  point  trouvées  ;  on  se  débat  dans  la 
nuit. 

Cependant  un  autre  facteur  intervient  qui  menace  de  primer 
tout  le  reste  :  la  misère.  Car  c'est  la  loi  fatale  de  ces  grands 
conflits  sociaux  que  le  renchérissement  de  la  vie,  la  pénurie  de 
toutes  les  choses  nécessaires  font  souffrir  d'abord  ceux  qui  ont 
le  moins  de  ressources.  Et  si  la  grève  des  mineurs  anglais  s'était 
étendue,  comme  on  l'a  craint  un  moment,  à  tout  le  bassin  de  la 
Ruhr,  aux  charbonnages  de  Belgique  et  de  France,  le  mal  de 
misère  n'en  aurait  été  que  plus  terrible  et  la  solution  plus 
prompte.  De  façon  que,  à  défaut  d'une  prodigieuse  jacquerie  que 
la  nation  anglaise  ne  tolérerait  pas  ou  d'une  nationalisation  des 
mines  irréalisable  maintenant,  le  travail  doit  recommencer  dans 
des  conditions  peu  éloignées  de  celles  où  il  a  pris  fin.  Que  ce 
soit  à  la  suite  d'un  bill  du  parlement  consacré  par  le  roi  ou  d'un 
accord  entre  les  parties,  qu'il  n'y  ait  que  l'effort  instinctif  de 
milliers  de  malheureux  talonnés  par  la  faim,  sourds  aux  mots 
d'ordre  de  leurs  chefs,  la  reprise  du  travail  est  fatale  ;  elle  ne 
saurait  tarder  beaucoup.  Mais  de  combien  de  maux  l'Angleterre, 
ce  pays  de  l'activité  et  de  l'opulence,  paiera-t-elle  cette  gigantes- 
que lutte  de  classes?  ceci  reste  le  secret  de  l'avenir. 

Combien  est  grande  l'ironie  des  choses  !  Voici  un  ministère 
libéral  qui  est  arrivé  aux  affaires  bien  décidé  à  rompre  avec  les 
coûteuses  ambitions  de  ses  prédécesseurs  et  à  relever  le  niveau 
social,  intellectuel,  moral  du  peuple.  11  a  travaillé  avec  convic- 
tion  et  énergie,  proposé  des   lois  d'une  hardiesse    inconnue, 

ébranlé  les  cadres  du  passé et  maintenant  il  en  est  réduit  à 

diriger  son  effort  vers  un  but  élémentaire  :  il  veut  que  la  nation 
vive. 
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En  Suisse,  la  session  des  chambres  fédérales  n'a  pas  inspiré 
des  efForts  d'éloquence,  pas  plus  qu'elle  n'a  provoqué  des  élans 
de  passion.  Plusieurs  objets  importants  ont  été  renvoyés  au  mois 
de  juin.  Parmi  les  travaux  achevés  cette  fois-ci,  les  plus  impor- 
tants sont  une  loi  prohibant  la  fabrication  du  vin  artificiel  et  un 
arrêté  élevant  à  18000  francs  le  traitement  des  conseillers  fédé- 
raux. Souhaitons  que  la  première  rende  quelque  prospérité  à 
notre  vignoble  et  que,  grâce  au  second,  nos  plus  hauts  magis- 
trats, délivrés  de  tout  souci  matériel,  puissent  se  consacrer  avec 
plus  d'ardeur  encore  à  leur  tâche  malaisée. 

Des  élections  devaient  avoir  lieu  ;  c'est  là  que  se  portait  l'in- 
térêt. L'Assemblée  fédérale  a  complété  le  Tribunal  fédéral  par 
l'élection  de  cinq  nouveaux  juges.  Elle  a  très  heureusement  mis 
fm  à  un  conflit  qui  avait  assez  duré  en  appelant  un  Neuchâtelois, 
M.  Perrier,  à  prendre  place  dans  notre  haut  pouvoir  exécutif.  On 
loue  le  caractère  aimable  et  loyal,  la  culture,  l'esprit  actif  du 
nouvel  élu.  Deux  critiques  seulement  ont  été  formulées,  mais 
sans  méchanceté  aucune  :  on  le  trouvait  un  peu  âgé,  avec  ses 
soixante-trois  ans,  pour  commencer  une  nouvelle  carrière  ;  on 
craignait  que  sa  profession  d'architecte  ne  restreignît  le  nombre 
des  dicastères  qu'il  pouvait  occuper  utilement....  Au  premier 
reproche,  les  amis  de  M.  Perrier  répondent  que  le  nouveau  con- 
seiller fédéral  travaille  aussi  bien  que  jamais  et  que  l'expérience 
des  choses  acquises  remplace  avantageusement  ce  qui  peut  lui 
manquer  en  vigueur  juvénile.  Quant  au  second,  les  profanes 
se  demandent  pourquoi,  tandis  que  l'étiquette  d'avocat  initie 
par  une  faveur  spéciale  aux  domaines  les  plus  divers  :  postes, 
chemins  de  fer,  agriculture,  finances,  celle  d'architecte  devrait 

isoler  son  représentant  dans  l'âpre  besogne  technique Une 

mesure,  la  même  pour  tous  1 

Lausanne,  a6  mars  1912. 


BULLETIN    LITTÉRAIRE 
ET  BIBLIOGRAPHIQUE 


La  cité  antique  de  Pompéi  ;  histoire,  édifices,  moeurs,  par 
Jules  Monod.  —  i  vol.  in-40,  avec  40  planches  hors  texte.  Paris, 
Delagrave. 

«  A  Pompéï,  c'est  la  vie  privée  des  anciens  qui  s'offre  à  nous, 
telle  qu'elle  était.  Le  volcan  qui  a  couvert  cette  ville  de  cendres 
l'a  préservée  des  outrages  du  temps....  On  ne  peut  voir  nulle 
part  une  image  aussi  frappante  de  l'interruption  subite  de  la  vie.... 
Quand  on  se  place  au  milieu  du  carrefour  des  rues,  d'où  l'on 
voit  de  tous  côtés  la  ville  qui  subsiste  encore  presque  en  entier, 
il  semble  qu'on  attend  quelqu'un,  que  le  maître  soit  prêt  à  venir, 
€t  l'apparence  même  de  vie  qu'offre  ce  séjour  fait  sentir  plus 
tristement  son  éternel  silence.  >  Ces  lignes  de  l'auteur  de  Corinne 
résument  le  double  intérêt  qui  s'attache  à  Pompéï,  et  qui  assure 
à  l'antique  et  noble  ville  campanienne  une  place  privilégiée  dans 
la  curiosité  des  archéologues  et  des  voyageurs,  Sa  tragique  des- 
tinée lui  donne  un  attrait  romanesque  ;  la  soudaineté  de  la  catas- 
trophe qui  l'a  figée  pour  des  siècles  dans  l'attitude  de  la  vie  et 
l'effroi  de  la  mort,  a  perpétué  jusqu'à  nos  jours,  à  peine  effîeuré 
par  le  temps,  un  passé  dont  ailleurs  les  trop  rares  témoignages 
des  livres  et  des  ruines  nous  permettent  à  peine  de  reconstituer 
les  traits  essentiels.  M.  Jules  Monod  a  estimé,  non  sans  raison, 
que  les  innombrables  écrits  que  Pompéï  a  inspirés  aux  savants, 
aux  romanciers  et  aux  poètes  n'ont  pas  encore  épuisé  le  sujet. 
Le  reprenant  à  son  tour,  il  retrace  l'histoire  de  Pompéï  dans  l'an- 
tiquité, nous  remet  sous  les  yeux  les  relations  concernant  sa 
fin,  en  décrit  l'état  actuel,  et  s'efforce,  à  l'aide  de  documents 
littéraires,  de  ressusciter  les  multiples  aspects  de  sa  vie  journa- 
lière. Les  planches  sont  claires  et  nettes  ;  le  texte,  qui,  pour 
n'être  pas  d'un  spécialiste,  est  au  moins  d'un  vulgarisateur  cons- 
ciencieux, sera  lu  avec  profit  par  ceux  qui  se  proposent  de  faire 
le  voyage  de  Pompéï.  Entre  les  ouvrages  d'érudition  et  les  guides 
à  consulter  sur  place,  c'est  un  livre  d'une  bonne  exécution  ma- 
térielle et  d'une  réelle  utilité.  P.-L.  V. 


LA  NOUVELLE  ARMEE  FEDERALE 


Cette  année-ci,  le  i"  avril  aura  été  accueilli,  dans  les 
sphères  militaires  de  la  Confédération,  par  un  soupir  de 
soulagement.  Cette  date  marque  le  terme  légal  de  la 
période  de  transition  ouverte  par  l'adoption  de  la  nou- 
velle organisation  militaire  du  12  avril  1907  et  dont  la 
mise  en  vigueur  de  l'arrêté  du  6  avril  191 1  sur  l'organisa- 
tion des  troupes  est  l'aboutissement  ^  Pendant  toute 
l'année  191 1,  et  jusqu'au  i"  avril  1912,  les  bureaux  de 
l'état-major  général  ont  dû  tenir  à  jour,  simultanément, 
deux  programmes  de  mobilisation,  deux  horaires  de 
guerre,  deux  plans  généraux  de  stationnement  après  mobi- 
lisation, l'un  pour  la  mise  sur  pied  de  l'armée  d'hier  au 
cas  d'un  conflit  international  survenant  avant  le  i*"^  avril, 
l'autre  destiné  à  l'armée  d'aujourd'hui,  en  vue  d'une  mo- 
bilisation postérieure  à  cette  date.  Maintenant,  et  heu- 
reusement, la  situation  est  dégagée  ;  nous  sommes  entrés 

'On  confond  souvent  la  «  loi  d'organisation  militaire  »  et  «  l'arrêté  sur 
l'organisation  des  troupes  »  ou  de  l'armée  proprement  dite.  C'est  une  con- 
séquence de  la  similitude  des  termes.  L'organisation  militaire  est  ce  qu'en 
France  on  appelle  la  loi  de  recrutement,  et  l'organisation  des  troupes  la 
loi  des  cadres.  On  est  souvent  obligé  de  recourir  au  français  pour  expli- 
quer  au  lecteur  de  la  Suisse  romande  la  terminologie  fédérale. 
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dans  le  nouveau  cours  ;  l'armée  fédérale  de  1874  est 
légalement  enterrée,  celle  de  1907  voit  le  jour. 

Quand  je  dis  enterrée  en  parlant  de  la  loi  de  1874,  il 
faut  s'entendre.  Les  législations  sont  comme  la  nature  ; 
elles  ont  l'horreur  des  brusques  sauts.  La  loi  de  1907 
n'est  pas  une  œuvre  conçue  et  édifiée  de  toutes  pièces  ; 
elle  a  pour  fondement  les  mêmes  principes  constitu- 
tionnels que  celle  de  1874,  mais  s'efforce  d'en  développer 
et  d'en  corriger  l'application  conformément  aux  leçons 
d'une  expérience  de  trente  années  et  en  obéissant  à 
l'évolution  des  connaissances  militaires. 

Il  faut  se  rappeler  ce  qu'était  l'armée  suisse  à  l'épo- 
que de  sa  dernière  mobilisation  de  guerre,  celle  de  1870. 
Juxtaposition  de  contingents  cantonaux  différemment 
organisés,  inégalement  instruits,  sommairement  outillés 
dans  certains  cantons,  elle  manquait  de  l'unité  d'action 
et  de  la  cohésion  indispensables  à  l'exécution  d'une  tâche 
commune.  C'était  un  outil  caduc  dans  la  main  de  l'ou- 
vrier, et  le  général  Herzog,  désigné  par  l'Assemblée  fédé- 
rale pour  le  commandement  en  chef,  ne  tarda  pas  à  le 
constater  avec  angoisse. 

Ses  rapports  sur  l'occupation  des  frontières  pendant 
l'été  de  1870  et  pendant  les  mois  de  janvier  et  fé- 
vrier 1871  ont  été  le  point  de  départ  de  l'organisation 
militaire  actuelle  ;  c'est  eux  qui,  dénonçant  avec  netteté 
les  insuffisances  de  l'ancien  régime,  provoquèrent  l'éta- 
blissement du  nouveau.  Les  petites  armées  cantonales 
hétérogènes  furent  remplacées  par  une  armée  fédérale 
non  pas  encore  absolument  une  peut-être,  mais  où  l'ini- 
tiative et  la  direction  supérieure  appartinrent  désormais 
au  pouvoir  central. 

D'ailleurs,  comme  toute  loi  fédérale,  celle  de  1874  fut 
l'effet  d'un  compromis  entre  des  tendances  très  opposées. 


LA  NOUVELLE  ARMÉE  FÉDÉRALE  22/ 

Elle  est  issue  des  luttes  politiques  ardentes  qui  préparè- 
rent notre  constitution  actuelle.  Les  révisionnistes  de 
1872  avaient  entrepris  leur  campagne  au  cri  de  «  un 
droit,  une  armée  »,  et  par  «  une  armée  »  ils  entendaient 
une  organisation  ressortissant  exclusivement  au  pouvoir 
fédéral,  sans  aucune  ingérence  quelconque  des  gouverne- 
ments confédérés,  une  administration  analogue  à  celle 
des  postes,  par  exemple.  Ils  n'aboutirent  pas.  Ils  n'abou- 
tirent pas  davantage  lorsqu'une  vingtaine  d'années  plus 
tard,  en  1895,  ils  reprirent  leur  devise  et  leurs  efforts.  Le 
peuple  ne  consentit  toujours  pas  à  décharger  les  cantons 
de  leur  coopération  à  la  préparation  de  la  défense  na- 
tionale. 


Deux  catégories  de  soldats,  Vélite  composée  des 
hommes  de  vingt  à  trente-deux  ans,  et  la  landwehr  com- 
posée des  soldats  sortis  de  l'élite  et  gardés  dans  les  cadres 
de  l'armée  jusqu'à  quarante-quatre  ans,  tel  fut,  en  applica- 
tion de  la  loi  du  24  décembre  1874,  le  groupement  gé- 
néral de  nos  forces  militaires.  Il  se  proposait  la  forma- 
tion de  deux  armées  approximativement  égales,  une 
armée  de  première  ligne,  l'élite,  que  renforcerait,  s'il  le 
fallait,  une  armé^  de  seconde  ligne,  la  landv^-ehr,  destinée 
aussi  aux  besoins  du  service  derrière  les  lignes,  ce  que 
l'on  appelle  aujourd'hui  le  service  territorial  et  des  étapes. 

Chacune  de  ces  deux  armées  fut  fractionnée  en  huit 
divisions  de  toutes  armes  et  services  auxiliaires.  Ces  divi- 
sions constituaient  les  unités  stratégiques  supérieures,  re- 
levant immédiatement  du  général  en  chef.  La  loi  arrêta 
leur  composition  de  la  façon  la  plus  minutieuse,  jusqu'à 
un  tambour  et  à  un  caisson  près  ;  il  semble  qu'elle  ait  vu 
en  elles  le  moule  stratégique  absolu  et  parfait,  donc  im- 
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muable,  et  dans  leur  groupement  l'organisation  non 
moins  parfaite  et  immuable,  édition  ne  varietur  de  l'état 
militaire.  Il  ne  restait  qu'à  préparer  le  fonctionnement 
éventuel  de  l'armée  en  intruisant  au  mieux  les  cadres  et 
la  troupe  ainsi  constitués. 

Toutefois,  de  bonne  heure,  on  releva  une  erreur  d'ap- 
préciation. Avait-on  mal  compulsé  la  statistique  des 
naissances  ?  Ne  l' avait-on  pas  examinée  du  tout  ?  Le  fait 
est  que,  dès  les  premières  années  du  recrutement,  on  dut 
constater  que  les  troupes  faisaient  éclater  les  cadres  ;  il 
y  avait  trop  de  soldats  pour  le  nombre  d'unités  fixé,  et  à 
respecter  les  chiffres  de  la  loi  en  restreignant  le  recrute- 
ment, on  violait  la  constitution  qui  proclame  le  service 
militaire  obligatoire  pour  tous.  On  s'en  tira  au  moyen 
d'un  expédient.  On  appela  «  effectif  de  paix  »  les  effec- 
tifs légaux,  et  ceux  des  contrôles  de  corps,  effectifs  illé- 
gaux, mais  réels,  fournis  par  le  recrutement,  devinrent 
<  l'effectif  de  guerre.  » 

Entre  temps,  et  par  décision  régulière  des  chambres 
cette  fois-ci,  une  importante  extension  de  la  loi  avait 
augmenté  les  cadres  de  l'armée.  Dans  un  bel  élan  de  pa- 
triotisme, on  avait  institué  le  landsturm,  la  levée  en 
masse  organisée  et  militarisée,  rassemblant  sous  les  dra- 
peaux, et  le  brassard  suisse  à  la  manche,  tous  les  hommes 
valides  ou  à  peu  près  de  dix-sept  à  cinquante  ans  ne 
faisant  pas  ou  plus  partie  de  l'élite  ni  de  la  landwehr. 
Quelques  années  durant,  on  vit  ces  imberbes  et  ces 
barbes  blanches  exécuter  chaque  été  pendant  une  journée 
des  à  gauche  et  des  à  droite  sur  nos  places  d'exercice. 
Puis  on  s'avisa  que  ces  mouvements  salutaires,  mais 
puérils,  n'étaient  pas  l'initiation  la  plus  précieuse  du 
landsturm  à  sa  destination,  et  l'on  se  borna  dès  lors  à 
des  convocations  de  revision  des  contrôles. 
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Quelques  années  plus  tard,  on  s'avisa  d'une  autre  dé- 
couverte. On  s'aperçut  que  les  fantassins  de  la  landwehr, 
hommes  de  trente-trois  à  quarante-quatre  ans,  et  ceux 
surtout  qui  se  trouvaient  plus  près  de  quarante-quatre 
que  de  trente-trois,  n'avaient  plus  le  souffle  ni  les  jambes 
agiles  de  leurs  compagnons  d'armes  de  vingt  à  trente-deux 
ans.  On  s'aperçut  aussi  que  dans  leurs  rangs  la  mort  fau- 
chait plus  rapidement  que  dans  ceux  de  la  catégorie  plus 
jeune.  Cette  double  constatation,  dont  une  observation 
plus  attentive  de  la  nature  n'aurait  peut-être  pas  fait  une 
surprise,  conduisit  à  cette  conclusion  que  le  législateur 
de  1874  s'était  entretenu  de  quelque  illusion  en  croyant 
à  la  possibilité  de  deux  armées  semblables  et  parallèles, 
bataillon  pour  bataillon,  conciliant,  au  bénéfice  de  la  dé- 
fense nationale,  une  qualité  égale  de  tous  leurs  éléments 
et  l'avantage  du  nombre.  En  conséquence,  on  revisa  la 
loi  ;  l'infanterie  de  landwehr  fut  scindée  en  deux  bans  :  le 
premier,  formé  des  hommes  de  trente-trois  à  trente-neuf 
ans,  et  seul  destiné  à  renforcer,  le  cas  échéant,  l'armée 
de  campagne  ;  le  deuxième,  formé  des  hommes  de  qua- 
rante à  quarante-quatre  ans,  et  attribué  au  service  territo- 
rial. En  outre,  on  décida  que  les  hommes  sortis  de  trois 
bataillons  de  l'élite  en  constitueraient  un  de  landwehr. 

Cette  revision  en  complétait  une  autre,  plus  profonde, 
décidée  peu  auparavant.  Supprimant  la  répartition  stra- 
tégique de  l'armée  de  campagne  en  huit  divisions,  on 
avait  créé  quatre   corps  d'armée  à  divisions  accouplées. 

Pourquoi  ?  Je  dois  à  la  vérité  de  dire  que,  dans  son 
message  aux  chambres,  le  Conseil  fédéral  motivait  pau- 
vrement ce  projet.  Peut-être,  en  le  proposant,  l'état- 
major  ne  s'était-il  pas  affranchi  de  tout  esprit  d'imita- 
tion. En  1870,  les  Prussiens  avaient  battu  les  Français 
avec  une  armée  ainsi  fractionnée.  Dès  lors,  tout  le  monde 
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avait  adopté  leur  système  ;  nous  ne  pouvions  agir  autre- 
ment que  tout  le  monde.  Cependant,  la  presse  militaire 
unanime  menait  une  vigoureuse  campagne  d'opposition. 
Mais  ceux  qui  la  rédigeaient  étaient  des  vieux,  les  co- 
lonels Ellger,  à  Bâle,  Rothpletz,  à  Saint-Gall,  F.  Le- 
comte,  à  Lausanne  ;  les  jeunes  les  considéraient  un  peu 
comme  de  vieilles  badernes.  Pourtant,  leurs  arguments 
étaient  le  langage  de  la  sagesse.  Prenez  garde  !  disaient- 
ils,  ce  qui  peut  être  avantageux,  ou  simplement  mal  né- 
cessaire pour  une  grande  armée  en  mesure  de  remplir  les 
cadres  de  dix,  quinze,  vingt  corps,  peut  ne  pas  l'être  poui 
une  petite  armée  de  150000  combattants;  ce  qui  peut 
être  favorable  à  un  vaste  territoire,  aux  frontières  éloi- 
gnées du  centre,  peut  ne  pas  l'être  à  un  territoire  exigu, 
encerclé  dans  un  développement  de  frontières  proportion- 
nellement considérable.  Ce  qui  importe,  c'est  un  groupe- 
ment d'unités  supérieures  qui  permette  à  l'armée  de  se 
plier,  sans  rupture  de  ses  articulations,  à  toutes  les  exi- 
gences de  la  défense  du  territoire,  quels  que  soient  les 
points  où,  simultanément  peut-être,  il  faudra  la  porter. 
Certes,  de  trop  nombreuses  articulations  privent  le  corps 
de  membres  résistants,  mais  trop  peu  nombreuses  elles  le 
privent  de  souplesse.  A  l'heure  des  hostilités,  force  sera 
de  les  rompre  pour  répondre  aux  événements,  c'est-à- 
dire  que  le  commandement  devra  faire  fi  d'habitudes  ac- 
quises en  temps  de  paix  et  qu'il  est  dangereux  d'avoir  à 
remplacer  au  moment  de  la  guerre. 

Ces  voix  clamèrent  dans  le  désert.  A  l'unanimité,  et 
sans  discussion,  le  parlement  vota  le  projet.  Aussi  bien 
les  esprits  étaient-ils  ailleurs  ;  la  nouvelle  venait  d'arri- 
ver de  la  catastrophe  de  chemin  de  fer  de  Mônchenstein  ; 
c'est  dans  la  consternation  de  ce  deuil  public  que  les 
députés  prirent  leur  décision. 
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Avec  les  motifs  plus  haut  énumérés,  celle-ci  contribua 
à  la  transformation  de  l'infanterie  de  landwehr.  Le  corps 
d'armée  du  mode  binaire  comportait,  en  effet,  une  la- 
cune grave.  Son  chef  avait  à  ses  ordres  directs  partie  de 
la  cavalerie,  de  l'artillerie  et  du  génie  enlevée  aux  divi- 
sions à  titre  d'allégement,  les  divisions  devenant  de  sim- 
ples unités  tactiques  ;  mais  on  n'avait  pu  leur  enlever 
rien  de  leur  infanterie.  C'eût  été  non  les  alléger,  mais 
les  affaiblir.  Le  commandant  de  corps  se  trouvait  ainsi 
privé  du  moyen  essentiel  d'exercer  une  influence  per- 
sonnelle au  combat  ;  il  ne  pouvait,  par  exemple,  se  cons- 
tituer la  moindre  réserve  de  manœuvre  sans  dépouiller 
ses  divisionnaires  d'une  fraction  de  leur  infanterie,  en 
d'autres  termes,  sans  rompre  les  liens  tactiques  de  l'une 
au  moins  de  ses  divisions. 

Or,  c'est  vérité  d'expérience  que  l'élasticité  d'une  unité 
de  combat  exige  son  fractionnement  en  trois  sous-unités 
au  minimum.  A  ce  défaut,  elle  devient  impropre  à  la  plu- 
part des  combinaisons  qu'une  manœuvre  lui  impose.  A 
l'époque  où  furent  créés  les  corps  d'armée,  cette  vérité 
était  plus  qu'un  principe,  le  règlement  d'exercice  de  l'in- 
fanterie en  faisait  une  règle.  «  Le  fractionnement  en  pro- 
fondeur, disait-il,  permet  d'engager  le  combat  avec  une 
partie  des  troupes  et  de  se  rendre  compte  ainsi  de  la 
situation  ;  avec  une  autre  partie,  de  poursuivre  le  combat 
conformément  à  la  situation  reconnue  ;  avec  une  troi- 
sième partie,  d'amener  la  décision.  » 

La  nouvelle  landwehr  du  premier  ban  fut  destinée  à  pro- 
curer ce  troisième  élément  au  commandant  de  corps  ;  le 
corps  d'armée  fut  composé  de  deux  divisions  d'élite  et 
d'une  brigade  d'infanterie  de  landwehr. 

Hélas  !  cette  fois-ci  encore  on  s'était  bercé  d'une  trop 
généreuse  illusion.  Il  fallut  bien  le  reconnaître  lorsqu'on 
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tenta  de  faire  marcher  les  régiments  de  landwehr  avec 
ceux  de  l'élite.  Ils  montrèrent  autant  de  bonne  volonté 
et  plus  de  tranquille  intérêt  ;  ils  firent  la  preuve  d'une 
troupe  physiquement  et  moralement  solide  ;  mais  leur 
instruction,  celle  des  cadres  surtout,  insuffisamment  tenue 
à  jour,  ne  permit  pas  l'assimilation  désirée.  Le  corps 
d'armée  restait  boiteux. 

Il  l'était  même  plus  qu'il  n'avait  l'air  ;  l'expérience 
ne  tarda  pas  à  le  démontrer. 

Dans  nos  voyages  d'état-major,  on  pratique  assidû- 
ment le  jeu  de  guerre.  C'est  la  manœuvre  exécutée  sans 
troupes,  d'après  la  carte,  et  contrôlée  le  plus  possible 
par  des  reconnaissances  du  terrain.  Les  suppositions  stra- 
tégiques qui  servent  de  base  aux  voyages  des  officiers  du 
haut  commandement  mettent  en  œuvre  l'armée  entière 
ou  sa  majeure  partie.  Or,  on  ne  tarda  pas  à  constater  que, 
quelle  que  fût  la  situation  politique  admise  comme  point 
de  départ  des  concentrations,  toujours  il  fallait  commencer 
par  désarticuler  au  moins  un,  très  fréquemment  deux  des 
corps  d'armée.  Le  quatrième,  entre  autres, était  le  souffre- 
douleur  constant  du  commandement  en  chef.  Composé 
des  troupes  de  la  Suisse  orientale  et  méridionale,  à  che- 
val sur  les  Alpes,  sans  communication  directe  entre  la 
plupart  de  ses  grandes  unités,  son  assemblage  constituait 
un  rébus  généralement  insoluble.  Bref,  des  expériences 
accumulées  conduisaient,  d*une  marche  invisible  et  sûre, 
à  cette  conviction  que  le  propre  de  nos  unités  stratégi- 
ques était  de  ne  pas  répondre  à  nos  nécessités  stratégi- 
ques ;  elles  étaient  d'un  emploi  gauche  dans  la  plupart 
des  situations  de  guerre  pouvant,  à  vues  humaines,  être 
inférées  de  nos  obligations  internationales  ;  les  articula- 
tions qu'elles  procuraient  à   notre   armée  étaient   trop 
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peu  nombreuses  et  trop  rigides.  Les  prophéties  des  Cas- 
sandres  de  la  presse  militaire  rencontraient,  peu  à  peu, 
moins  d'incrédulité. 

La  Bibliothèque  universelle,  toute  civile  qu'elle  est, 
fut  des  premières  à  le  démontrer.  «  La  vraie  solution, 
écrivait-elle  en  1896  sous  la  signature  du  colonel  Re- 
pond, réside  dans  l'abolition  des  corps  d'armée  et  dans 
la  réduction  du  nombre  des  divisions  à  six....  On  ne  peut 
que  désirer  la  disparition  des  corps  d'armée,  car  tout 
échelon  hiérarchique  non  indispensable  est  nuisible.  » 

Plusieurs  officiers  ne  tardèrent  pas  à  soutenir  la  même 
opinion  dans  les  cercles  militaires  de  la  Suisse  allemande. 
Dans  sa  Skizze  einer  Wehrverfassung  der  schweiz.  Eid- 
[genossenschaft,  le  colonel  Wille  écrira,  en  1899  :  «  Dès 
[le  début  nous  fûmes  un  adversaire  des  corps  d'armée. 
iTout  ce  que  nous  avons  vu  et  expérimenté  depuis  nous 
la  confirmé  dans  cette  opinion.» 

Enfin,  un  commandant  de  corps  d'armée  en  titre,  le 
colonel  de  Techtermann,  après  avoir,  en  1907,  pendant 
tcinq  jours,  dirigé  et  commandé  les  manœuvres  de  son 
[corps,  conclura  son  rapport  au  département  militaire 
j suisse  par  l'affirmation  suivante  :  «  Les  corps  d'armée, 
idans  leur  constitution  actuelle,  devraient  être  abandonnés 
et  remplacés  par  de  fortes  divisions.  » 

En  résumé,  dès  1874,  de  changement  en  changement, 
[et  trop  souvent  sous  l'influence  de  l'imitation  étrangère, 
on  avait  abouti,  en  1907,  à  une  répartition  compliquée 
1  des  forces  nationales  en  quatre  catégories  de  troupes  im- 
parfaitement définies,  et  à  un  fractionnement  de  l'armée 
de  campagne  en  quatre  grosses  unités  trop  massives  pour 
se  plier  à  son  emploi  rationnel. 
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Le  programme  d'instruction  instauré  par  la  loi  de 
1874  n'avait  pas  répondu  non  plus  à  tous  les  espoirs. 
A  côté  de  progrès  très  réels,  des  insuffisances  subsistaient, 
dues  entre  autres  à  deux  causes  fondamentales  :  un  vice 
d'organisation  et  une  appréciation  erronée  des  exigences 
de  l'enseignement  tactique. 

Supprimant  le  particularisme  des  contingents  canto- 
naux, la  loi  de  1874  ne  saisit  pas  d'emblée  là  nécessité 
de  supprimer  celui  des  armes  et  elle  ne  se  préoccupa  pas 
autant  qu'il  eût  été  désirable  de  l'intime  union  entre  les 
deux  organisations  directrices  du  service  de  l'instruction, 
l'administration  et  le  commandement  ;  elle  créa  ainsi  la 
coexistence  des  éléments  constitutifs  de  l'armée,  non 
leur  amalgame. 

D'une  manière  générale,  V administration, ,  confiée  à 
un  cadre  de  fonctionnaires  permanents,  et  le  comfnande- 
ment,  convoqué  pour  des  périodes  passagères,  reçurent 
des  attributions  trop  spécialisées  qui  les  tinrent  éloignés 
l'un  de  l'autre.  Le  contact  fit  défaut. 

Dans  l'administration  elle-même,  ce  contact  ne  fut  pas 
ménagé  entre  les  armes.  Elles  eurent  leur  organisation, 
leur  administration  et  leur  instruction  particulières  et 
séparées,  ce  qui  les  engagea  à  vivre  chacune  pour  soi, 
ne  considérant  qu'en  théorie  leur  rôle  dans  l'ensemble  et 
la  liaison  entre  elles.  Tel  un  orchestre  dont  les  trois  qua- 
tuors, cordes,  cuivres  et  bois,  travailleraient  chacun  pour 
son  compte,  poursuivant  leurs  harmonies  spéciales,  et  ne 
seraient  réunis  que  le  soir  de  l'audition  publique. 

Quant  à  l'enseignement  tactique  proprement  dit,  ses 
méthodes  et  son  organisation,  il  ne  pouvait  s'inspirer, 
naturellement,  que  des  opinions   générales  en  cours  au 
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moment  de  la  loi.  Sans  doute,  la  guerre  franco-alle- 
mande avait  attiré  déjà  l'attention,  et  très  vivement,  sur 
la  méthode  de  l'individualisation  des  combattants.  Le 
feu  devenant  l'élément  prédominant,  l'ordre  dispersé 
devenait  la  formation  normale,  avec  ses  conséquences 
inéluctables,  le  fractionnement  des  armées  et  des  unités 
subalternes  elles-mêmes  en  groupements  nombreux,  plus 
ou  moins  isolés,  et  dont  les  conducteurs,  soustraits  à  l'in- 
fluence immédiate  du  chef,  doivent  être  dressés  à  saisir 
l'opération  qu'il  a  résolue,  pour  y  adapter,  sous  leur  propre 
inspiration  et  responsabilité,  leurs  actes  d'exécution.  L'ar- 
chitecte dresse  les  plans  de  la  maison  ;  les  maçons  doi- 
vent en  savoir  assez  pour  choisir  et  pour  disposer  d'eux- 
mêmes,  loin  de  son  intervention,  les  matériaux  dont 
elle  sera  construite.  Dépendance  et  soumission  à  la  mis- 
sion indiquée  par  le  chef,  indépendance  et  libre  choix 
des  procédés  à  y  asservir,  du  haut  en  bas  de  l'échelle 
hiérarchique  et  jusqu'au  simple  soldat,  chacun  doit  être 
capable  aujourd'hui  d'opérer  cette  conciliation.  C'en  est 
fait  du  soldat,  du  sous-officier,  de  l'officier  subalterne  en- 
castrés dans  le  rang,  automates  conversant,  marchant 
et  tirant  au  commandement  et  sous  l'œil  du  chef.  Pour 
être  un  des  éléments  actuellement  indispensables  à  la 
victoire,  le  dernier  des  tirailleurs,  à  défaut  d'être  le  com- 
battant instinctif  dont  la  civilisation  fait  une  rareté,  doit 
être  l'individu  pensant,  sachant  observer  et  apprécier  une 
situation  de  fait  et  en  tirant  les  conséquences  qui  lui  dic- 
teront ses  actes.  C'est  cette  pédagogie-là  qu'appliquent 
maintenant  les  armées,  celle  qui  s'adresse  aux  facultés 
de  raisonnement  de  l'individu  et  qui,  renonçant  à  ensei- 
gner la  règle  pour  ne  retenir  que  le  principe,  apprend  à 
l'éduqué  à  se  passer  de  l'éducateur. 

Comme  bien  l'on  pense,  cette  instruction  du  soldat  et 
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des  officiers  est  autrement  compliquée  et  exige  un  temps 
bien  supérieur  à  celle  qu'inculquaient  jadis  les  commis 
d'exercice  à  leurs  hommes  en  rangs  serrés.  A  l'époque  de 
la  loi  de  1874,  on  n'avait  pas  encore,  en  Suisse,  ni  d'ail- 
leurs à  l'étranger,  tiré  toutes  les  conséquences  pédagogi- 
ques de  la  tactique  nouvelle.  Aussi  bien  ne  s'affirmèrent- 
elles  réellement  que  postérieurement,  au  fur  et  à  mesure 
des  progrès  extraordinaires  réalisés,  depuis  un  quart  de 
siècle,  par  les  armes  à  feu.  Le  programme  d'instruction 
de  1874  se  limita,  et  ne  pouvait  autrement,  à  ce  que  l'on 
estimait  indispensable  à  son  époque  :  instruction  des 
recrues  le  plus  courte  possible,  remémorée  périodique- 
ment dans  les  unités  de  l'armée  de  campagne  convo- 
quées à  cette  fin  tous  les  deux  ans,  tous  les  quatre  ans 
dans  la  landwehr.  Seule  la  cavalerie  de  l'élite  fut  mise 
au  bénéfice  de  convocations  annuelles. 

Quel  fut  le  résultat  ?  Je  pourrais  demander  la  réponse 
à  nos  documents  officiels.  Mais  les  principaux  ont  été 
publiés  à  l'occasion  de  la  réforme;  d'aucuns  leur  repro- 
cheraient d'être  tendancieux.  Je  préfère  m'adresser  à 
l'étranger  et  choisir  la  dernière  en  date  des  relations 
consacrées  hors  de  Suisse  à  nos  troupes,  relation  des  ma- 
nœuvres du  col  delà  Croix-les  Plans- Javernaz  en  1907,  pu- 
bliée par  le  capitaine  français  Clément-Grandcourt  dans 
la  Revue  militaire  générale  de  décembre  191 1.  Je  me 
borne  à  constater  que  les  remarques  de  cet  officier  se 
retrouvent  dans  la  plupart  des  documents  analogues 
parus  à  l'étranger,  entre  autres  dans  une  conférence  que 
donna  à  Vienne  le  lieutenant-colonel  d'état-major  L.  de 
Horsetzky  après  les  manœuvres  du  premier  corps  d'armée 
en  1903,  et  dans  les  écrits  plus  récents  du  général  Lan- 
glois.  Mais  le  récit  du  capitaine  Clément  présente  sur  les 
précédents,  et  sur  quelques  autres,  cet  avantage,  d'une 
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part  de  parler  d'exercices  où  Welches  et  Suisses  alle- 
mands se  trouvaient  en  présence,  ce  qui  élargit  le  champ 
des  observations,  d'autre  part  de  se  reporter  à  l'année 
même  de  la  revision  militaire,  c'est-à-dire  à  l'échéance 
du  régime  de  1874. 

Que  dit  le  capitaine  Clément?  Après  avoir  loué  l'es- 
prit excellent  qui  règne  dans  tous  les  grades  et  la  pré- 
occupation méritoire  d'assurer  en  tout  temps  la  disci- 
pline, la  bonne  tenue,  le  bon  ordre,  après  avoir  constaté 
aussi  les  bonnes  qualités  du  matériel  de  guerre,  il  passe 

Iaux  défauts  en  suivant  les  degrés  de  la  hiérarchie. 
La  troupe  d'abord.  Son  instruction  n'est  pas  fignolée, 
•elle  est  suffisante  cependant  pour  lui  permettre  de  ma- 
nœuvrer et  de  combattre.  Mais  elle  est  très  inférieure, 
surtout  en  ordre  dispersé  (c'est  moi  qui>souligne),  à  celle 
de  beaucoup  de  corps  actifs  des  grandes  armées.  «  Le 
reproche  le  plus  grave  qu'on  puisse  faire  à  l'infanterie 
suisse,  c'est  d'obéir  encore  trop  fidèlement  à  son  goût 
héréditaire  pour  le  coude  à  coude.  » 

«  Les  sous-officiers  ne  sont  pas  à  la  hauteur  du  rôle 
capital  et  délicat  qui  leur  incombe  dans  le  co?nbat  mo- 
derne.... 

»  L'officier  subalterne  manque  d'habitude  du  métier, 
de  routine....  Supérieur  à  la  moyenne  de  nos  officiers  de 
réserve,  il  est  très  visiblement  inférieur  à  la  plupart  de 
nos  officiers  de  carrière....  » 

Dans  le  commandement  supérieur,  le  savoir  est  très 
réel,  mais  les  exercices  d'application  sont  trop  courts  et 
trop  rares  pour  qu'il  en  sorte  véritablement  assoupli. 
Notre  auteur  termine  en  ces  termes  : 

«  Concluons  en  disant  que  l'armée  suisse  possède,  malgré  la 
brièveté  du  temps  de  service  et  l'absence  de  sous-officiers  véri- 
tables, la  plupart  des  éléments  qui  font  une  armée  de  premier 
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ordre  :  patriotisme,  entrain,  esprit  militaire,  cocarde,  vigueur, 
adresse  au  tir,  recrutement  abondant  et  permettant  la  sélection, 
matériel  perfectionné,  forteresses  redoutables,  organisation  ingé- 
nieuse et  judicieuse;  mais  qu'il  lui  manque,  pour  tirer  parti  de 
toutes  ces  forces,  un  solide  enseignement  tactique....  Pour  créer 
et  répandre  une  doctrine  tactique  dans  une  armée,  se  tenir  au 
courant  des  nouveautés  étrangères  ne  suffit  pas.  Ce  qui  est  néces- 
saire, c'est,  d'une  part,  le  travail  continu  et  personnel  de  cer- 
tains officiers  qui  sont  des  professeurs,  et,  d'autre  part,  des  ma- 
nœuvres fréquentes  permettant  à  leurs  élèves  de  traduire,  d'une 
manière  pratique  et  concrète,  ce  qui  leur  a  été  enseigné.  » 


Un  domaine  spécial  de  l'instruction  tactique  avait  été 
laissé  entièrement  de  côté  par  la  législation  de  1874  :  le 
service  en  montagne.  Il  est  plus  qu'étonnant,  dira  le 
Conseil  fédéral  de  19 10  dans  son  message  aux  chambres 
relatif  à  l'organisation  des  cadres,  que  le  pays  monta- 
gnard par  excellence,  la  Suisse,  ait  été  le  dernier  des 
Etats  alpins  à  se  rendre  compte  de  la  nécessité  d'une 
préparation  de  l'armée  à  la  guerre  de  montagne. 

C'est  peut-être  moins  étonnant  qu'il  ne  semble  au 
premier  abord,  si  l'on  constate  qu'aujourd'hui  encore, 
dans  d'importants  milieux  militaires,  et  de  parfaitement 
bonne  foi,  on  met  en  doute  l'utilité  d'une  instruction 
spéciale  de  la  tactique  en  montagne.  Jadis  les  Alpes 
étaient  beaucoup  moins  visitées  qu'elles  ne  le  sont  au- 
jourd'hui, l'alpinisme  en  tant  que  sport  populaire  est  de 
date  relativement  récente  ;  les  officiers  de  plus  de  qua- 
rante-cinq ans,  donc  les  plus  influents  dans  les  cercles 
administratifs,  ne  sont  pas  rares  qui  ne  connaissent  guère 
du  terrain  alpestre  que  ce  que  l'on  voit  des  fenêtres  d'un 
funiculaire  ou  du  perron  d'un  hôtel. 
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En  outre,  pendant  la  période  d'incubation  des  corps 
d'armée,  les  milieux  dirigeants  étaient  hypnotisés  par  la 
préparation  de  la  grande  bataille,  et  dédaignaient  ce  qui 
pouvait  n'être  que  ses  accessoires.  Il  était  pourtant  diffi- 
cile de  supprimer  les  Alpes  et  excessif  de  poser  en  fait 
que,  lors  d'une  guerre  sur  le  front  oriental  ou  méridional, 
nous  abandonnerions  à  l'adversaire,  de  propos  délibéré, 
cette  immense  zone  montagneuse,  orgueil  de  la  Suisse, 
qui  constitue  la  moitié  de  notre  territoire  et  la  plus 
chère  à  nos  cœurs,  pour  nous  laisser  acculer  aux  fron- 
tières ouest  et  nord  du  plateau. 

Cependant  on  invoquait,  par  ailleurs,  nos  qualités 
innées  de  montagnards  pour  contester  la  nécessité  d'un 
enseignement  spécial  du  service  en  montagne.  A  cet  ar- 
gument, l'expérience  se  chargea  de  répondre.  Quand  on 
vit  à  l'œuvre,  au  Gothard  et  à  Saint-Maurice,  nos  gar- 
nisons de  forteresse,  véritables  troupes  alpines,  et  qu'on 
leur  eut  comparé,  sur  le  même  terrain,  les  unités  de 
l'armée  de  campagne,  même  composée  de  bons  et  au- 
thentiques habitants  des  Alpes,  force  fut  bien  de  recon- 
naître qu'il  ne  suffit  pas  d'avoir  le  pied  montagnard  et  la 
tête  franche  de  vertige  pour  faire  marcher,  combattre 
et  subsister  un  corps  de  troupes  à  une  haute  altitude. 
Les  Alpes  prouvèrent  qu'elles  ne  se  donnent  pas  au  pre- 
mier venu  ;  même  leurs  défenseurs  doivent  les  con- 
quérir et  les  subjuguer  pour  gagner  l'appui  de  leur 
alliance.  «  La  montagne,  déclare  justement  le  Conseil  fé- 
déral, la  montagne  est  et  sera  toujours  l'alliée  du  plus 
faible,  s'il  sait  tirer  parti  d'elle.  Mais  il  ne  doit  espérer 
son  aide  entière,  aide  selon  les  circonstances  décisive, 
qu'en  se  mettant  en  mesure  de  la  saisir.  » 


240  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 


En  résumé,  après  trente  années  d'application  de  l'or- 
ganisation militaire  de  1874  peu  à  peu  transformée, 
autant  que  le  permettait  sa  rigidité,  on  est  arrivé  à  cette 
conviction,  claire  et  raisonnée,  qu'une  réforme  fondamen- 
tale était  devenue  indispensable,  et  que  cette  réforme 
devait  s'inspirer  des  nécessités  suivantes  : 

Rétablir  un  ordre  légal  qui  procurerait,  par  une  meil- 
leure répartition  des  compétences  législatives,  plus  de 
stabilité  à  l'organisation  générale  de  l'armée  ; 

Imprimer  à  cette  dernière  une  plus  réelle  unité,  d'une 
part  en  favorisant  le  contact  entre  les  organes  de  l'ad- 
ministration et  du  commandement,  d'autre  part  en  ren- 
dant plus  effective  la  liaison  entre  ses  éléments  ; 

Répartir  plus  logiquement  les  forces  et  les  ressources 
militaires  du  pays  ;  garantir  une  application  plus  réelle 
et  plus  conforme  à  l'égalité  des  citoyens  de  l'obligation 
constitutionnelle  du  service  militaire  personnel  ; 

Etablir  un  fractionnement  stratégique  et  tactique  de 
nos  forces  actives  qui  réponde  avec  plus  de  souplesse 
tant  aux  exigences  que  pourraient  imposer  à  l'armée  les 
combinaisons  diverses  de  notre  politique  internationale 
qu'à  nos  conditions  géographiques  et  topographiques  ; 

Enfin,  fournir  une  meilleure  instruction  tactique  à  la 
troupe  et  à  ses  chefs. 


Les  citoyens  suisses  doivent  le  service  militaire  per- 
sonnel à  leur  patrie  dès  l'âge  de  vingt  ans  jusqu'à  qua- 
rante-huit ans.  Recrues  à  vingt  ans,  ils  appartiennent 
successivement  à  X élite,  de  vingt  et  un  ans  à  trente-deux 
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ans,  à  la  landwehr,  de  trente-trois  à  quarante  ans,  et  au 
landsturni,  de  quarante  et  un  ans  à  quarante-huit  ans. 
Ce  dernier  reçoit,  en  outre,  des  volontaires  de  dix-sept 
ans  à  cinquante  ans  justifiant  de  l'aptitude  physique 
nécessaire  et  d'une  suffisante  connaissance  du  tir  au  fu- 
sil. En  d'autres  termes  :  une  armée  de  campagne  chargée 
des  opérations  actives  ;  une  armée  de  deuxième  ligne, 
laissant  à  l'armée  de  campagne  la  disposition  intégrale 
de  ses  forces  pour  les  missions  essentielles  en  la  déchar- 
geant de  celles  qui  n'exigent  pas  la  même  mobilité  ;  une 
armée  territoriale  destinée  aux  opérations  de  la  petite 
guerre,  hors  du  rayon  d'action  immédiat  de  l'armée  de 
campagne,  ainsi  qu'à  des  services  locaux  ;  ces  trois  caté- 
gories de  troupes  grouperont,  à  l'avenir,  l'ensemble  des 
éléments  militaires  de  la  Confédération.  Elles  répondent 
à  toutes  les  destinations  de  la  défense  nationale,  chaque 
catégorie  recevant  celles  pour  lesquelles  ses  capacités 
la  désignent.  A  côté  de  ces  trois  catégories  de  militaires, 
les  individus  non  recrutés  pour  cause  d'inaptitude  phy- 
sique constituent  ce  que  l'on  appelle  «  les  services  com- 
plémentaires. »  Leur  aide  est  prévue  en  temps  de  guerre 
seulement.  Ils  fournissent  des  auxiliaires  aux  emplois 
administratifs,  au  service  de  santé,  aux  transports,  aux 
travaux  de  fortification,  de  destruction,  de  reconstruc- 
tion, etc. 

Car  les  habitudes  des  armées  ont  quelque  peu  changé 
depuis  les  migrations  des  peuples.  Quand  les  Helvètes 
prétendirent  abandonner  leurs  rudes  campagnes  pour  des 
climats  plus  doux,  ils  brûlèrent  leurs  quatre  cents  villes 
et  villages  et  prirent  avec  eux  leurs  chariots  pour  y  char- 
ger le  butin  dont  ils  se  nourriraient  et  qu'ils  pilleraient 
en  route.  Sous  des   formes  plus   policées,  les  légions  de 

BIBL.  UNIV.  LXVI  16 


242  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

César  qui  vont  les  battre  ne  procèdent  guère  autrement. 
Il  y  a  cependant  une  différence,  différence  de  prévoyance 
et  d'organisation.  Au  lieu  de  pesants  chariots  encombrant 
les  colonnes,  les  légions  organisent  des  convois  légers  qui 
les  suivent  et  leur  apportent  les  ravitaillements  rassem- 
blés dans  des  magasins.  C'est  l'embryon  du  service  des 
étapes  contemporain. 

Les  armées  modernes,  colossales  et  dotées  de  tout  un 
outillage  scientifique,  sont  incapables  de  recueillir  sur  les 
lieux,  ou  de  transporter  avec  elles  tout  ce  dont  elles  ont 
besoin  pour  subsister  et  pour  se  battre.  Les  fabriques 
d'armes  et  de  munitions  aux  puissantes  et  innombrables 
machines,  les  laboratoires  de  chimie,  les  dépôts  d'explo- 
sifs, sont  liés  au  territoire  national  ;  de  même  les  princi- 
paux entrepôts  de  vivres,  les  magasins  d'équipement,  les 
grands  hôpitaux  où  sont  soignées  les  blessures  graves 
et  les  maladies  de  lointaine  guérison,  etc.,  etc. 

De  là,  deux  vastes  administrations  :  le  service  territo- 
rial, qui  réunit  et  met  en  œuvre  les  ressources  destinées 
à  l'armée  et  qui  protège  lui-même  ses  magasins  et  ses 
dépôts  ;  et  le  service  des  armées  en  campagne,  qui  dirige 
et  administre  les  troupes  d'opérations.  La  liaison  entre 
ces  deux  services,  c'est-à-dire  la  prise  de  livraison  des 
ressources  réunies  par  le  service  territorial,  leur  transport 
et  leur  remise  aux  armées  en  campagne,  nécessite  un 
troisième  service,  celui  des  transports  et  des  étapes.. 
Divicon  et  César  lui-même  marqueraient  quelque  étonne- 
ment  s'ils  revenaient  aujourd'hui  de  Bibracte. 

Le  landsturm  et  les  services  complémentaires  ressor- 
tissent  au  service  territorial  ;  l'élite  et  la  landwehr  for- 
ment les  armées  de  campagne  ;  enfin,  le  service  des  éta- 
pes reçoit,  pour  la  garde  de  ses  lignes  de  communica- 
tion, de  ses  transports  et  de  ses  magasins,  une  troupe 
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spéciale,  composée  d'hommes  en  âge  de  servir  dans 
l'élite  et  dans  la  landw^ehr,  et  dont  l'aptitude  physique, 
devenue  ou  reconnue  insuffisante  au  cours  de  leur  ser- 
vice militaire  pour  les  fatigues  des  troupes  en  campagne 
leur  permet  de  supporter  néanmoins  celles  beaucoup 
moindres  des  services  de  l'arrière.  Ils  constituent  les 
bataillons  d'étapes,  création  nouvelle,  qui  évite  aux  for- 
mations de  campagne  de  s'affaiblir  d'une  partie  de  leurs 
effectifs  pour  une  mission  secondaire. 

Telle  est,  en  vertu  des  lois  nouvelles,  la  base  sur  la- 
quelle repose  l'organisation  de  nos  cadres.  Tout  le  monde, 
et  chacun  selon  ses  capacités,  contribue  à  la  défense 
commune,  et  cette  répartition  entre  les  citoyens  des 
missions  multiples  qu'elle  suppose  garantit  les  moindres 
pertes  de  rendement.  L'armée  de  campagne,  notam- 
ment, déchargée  de  tâches  importantes,  mais  que  d'au- 
tres peuvent  remplir,  groupe  et  retient  au  complet  les 
éléments  les  mieux  qualifiés  pour  assumer  les  responsa- 
bilités essentielles  du  champ  de  bataille.  Les  deux  grands 
principes  constitutionnels  :  «  Tous  les  Suisses  sont  égaux 
devant  la  loi  »  et  «  tout  Suisse  est  tenu  au  service  mili- 
taire »  reçoivent  leur  intégrale  application. 


Le  département  militaire  suisse  dirige  le  service  ter- 
ritorial. Ses  agents  d'exécution  immédiats  sont  huit 
commandants  territoriaux  qui,  chacun  dans  son  arron- 
dissement, ont  sous  leurs  ordres  les  autorités  militaires 
cantonales.  Les  sièges  des  huit  arrondissements  territo- 
riaux sont  Lausanne,  Bienne,  Berne,  Aarau,  Zurich,  Bel- 
hnzone-Altorf,  Saint-Gall  et  Coire. 

Les  troupes  dont  se  composent  l'élite  et  la  landwehr, 
soit  l'armée  d'opérations,  sont  sous  les  ordres  du  général 
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désigné,  en  cas  de  guerre,  par  l'Assemblée  fédérale.  Elles 
forment  six  divisions,  deux  garnisons  de  forteresse  et  un 
certain  nombre  d'unités  non  endivisionnées,  dites  trou- 
pes d'armée. 

Les  six  divisions  sont  recrutées  dans  autant  d'arrondis- 
sements de  division  dont  les  limites,  réserve  faite  de  cer- 
taines exigences  de  langue  et  de  dénombrement  de  la 
population,  se  confondent  avec  les  frontières  cantonales. 
D'autre  part,  le  réseau  des  chemins  de  fer  est  déter- 
minant aussi  dans  leur  établissement,  la  rapidité  de  la 
mobilisation  et  de  la  concentration  étant  étroitement 
liées  à  l'utilisation  des  voies  ferrées. 

i^^  arrondissement  :  Genève,  Vaud,  Valais  de  langue 
française  ; 

2*  »  Fribourg,  Neuchâtel,    Jura  ber- 

nois, Soleure  ; 

3*  »  Berne   (anc.  canton),  Valais  de 

langue  allemande  ; 

4^  »  Bâle- Ville  et  Campagne,  Argovie, 

Zoug,  Luceme  ; 

5*  »  Zurich,  Uri,  Schwyz,  Obwald  et 

Nidwald,  Schafifhouse,  Tessin; 

6'  »  Claris,  les  deux  Appenzell,  Saint- 

Gall,  Grisons,  Thurgovie. 

Les  forces  d'infanterie  des  divisions,  les  régiments 
étant  le  plus  possible  recrutés  par  cantons,  sont  légère- 
ment inégales  ;  la  première,  la  plus  faible,  compte  seize 
bataillons  ;  la  cinquième,  la  plus  forte,  dix-neuf.  La 
première  division  est  entièrement  de  langue  française  ; 
les  troisième  et  quatrième  entièrement  de  langue  alle- 
mande ;  la  sixième  est  de  langue  allemande  aussi,  avec 
quelques  éléments  de  langue  italienne  des  vallées  méri- 
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dionales  des  Grisons  ;  la  deuxième  et  la  cinquième  sont 
mixtes,  dix  bataillons  de  langue  française  et  de  langue 
allemande  dans  l'une,  seize  de  langue  allemande  et  trois 
de  langue  italienne  dans  l'autre. 

Le  groupement  des  armes,  dans  les  six  divisions  est 
le  suivant  : 

Infanterie  :  Trois  brigades  dont  une  d'infanterie  de 
montagne  dans  les  i'%  3*,  5*  et  6^  divisions;  une  com- 
pagnie de  cyclistes  ;  un  groupe  de  trois  compagnies  de 
mitrailleurs  d'infanterie. 

Cavalerie  :  Un  groupe  de  deux  escadrons  de  guides. 

Artillerie  :  Une  brigade  d'artillerie  composée  de  deux 
régiments  de  campagne  (six  batteries  chacun),  d'un 
groupe  de  deux  batteries  d'obusiers,  et,  dans  les  quatre 
divisions  à  troupes  de  montagne,  d'un  groupe  de  deux 
batteries  de  montagne. 

Un  parc  de  division,  pour  le  transport  des  munitions 
de  remplacement  de  la  division. 

Un  groupe  de  convois  de  montagne  dans  les  divisions 
à  troupes  de  montagne,  pour  le  transport  sur  chemins 
muletiers  des  munitions  et  vivres  de  remplacement  de 
ces  troupes. 

Génie  :  Un  bataillon  de  sapeurs,  un  équipage  de  pont 
léger,  une  compagnie  de  télégraphistes,  et,  dans  les 
quatre  divisions  à  troupes  de  montagne,  une  section  de 
signaleurs. 

Service  de  santé  :  Un  groupe  sanitaire  à  six  compa- 
gnies, dont  deux  réunies  en  un  groupe  sanitaire  de 
montagne  dans  les  quatre  divisions  à  troupes  de  mon- 
tagne. 

Service  des  subsistances  :  Un  groupe  des  subsistances 
à  deux  compagnies. 
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Toutes  ces  troupes  appartiennent  à  l'élite,  à  la  seule 
exception  du  parc  de  division,  composé  d'hommes  de  la 
landwehr. 

A  côté  de  ces  formations  endivisionnées,  l'élite  en 
comporte  un  certain  nombre  d'autres  relevant  directement 
du  général  qui  peut  les  attribuer,  selon  les  circonstances, 
à  telle  division  ou  à  tel  groupement  de  divisions  déter- 
miné, ou  les  réserver  pour  ses  propres  besoins.  Ce  sont, 
entre  autres,  les  bataillons  d'étapes,  au  nombre  de  six, 
préposés  à  leur  mission  spéciale  de  protection  des  lignes 
d'étapes,  deux  compagnies  de  cyclistes  supplémentaires, 
quatre  brigades  de  cavalerie  avec  compagnie  de  mitrail- 
leurs, destinées  à  l'exploration  éloignée  ou  stratégique, 
enfin  des  formations  d'armes  spéciales,  artillerie  à  pied, 
équipages  de  pont,  télégraphistes,  radio-télégraphistes, 
aérostiers,  pionniers  des  projecteurs,  bref  tous  les  attri- 
buts de  la  guerre  scientifique,  au  nombre  desquels  les 
aéroplanes  ne  tarderont  plus  guère,  sans  doute,  à  ré- 
clamer d'être  admis.  Ajoutons,  pour  ne  rien  omettre,  les 
compagnies  de  boulangers. 

A  leur  sortie  de  l'élite,  officiers,  sous-officiers  et  soldats 
constituent  les  formations  de  landwehr  à  la  disposition 
immédiate,  elles  aussi,  du  général  en  chef.  Dans  l'infan- 
terie, un  bataillon  de  landwehr  est  constitué  par  le  per- 
sonnel sorti  de  deux  bataillons  d'élite.  La  landwehr 
compte  donc  six  brigades  d'infanterie  à  deux,  exception- 
nellement à  trois  régiments. 

Enfin,  des  troupes  de  l'une  et  de  l'autre  classe  et  de 
toutes  les  armes  nécessaires,  troupes  n'appartenant  pas 
à  l'armée  d'opérations,  constituent  les  garnisons  de  Saint- 
Maurice  et  du  Gothard. 

La  division  à  trois  brigades  au  lieu  du  corps  d'armée 
à  deux  divisions  de  deux  brigades  devient  ainsi  la  plus 
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haute  unité  stratégique.  Cela  ne  signifie  pas  quil  ne 
puisse  y  avoir  avantage,  en  telle  occurrence,  à  accoupler 
des  divisions  ou  à  les  renforcer  notablement  sous  un  com- 
mandement supérieur  pour  manœuvrer  dans  une  région 
déterminée  ou  remplir  une  mission  spéciale.  En  prévision 
de  ces  alternatives,  et  afin  de  ne  pas  risquer,  quand  elles 
se  réalisent,  des  changements  intempestifs  dans  les  divi- 
sions, trois  commandants  de  corps  d'armée  ont  été  con- 
servés, avec  un  état-major,  limité  aux  nécessités  de  la 
direction  tactique.  Les  services  administratifs  restent, 
en  tout  état  de  cause,  aux  divisions,  qui  continuent  à 
communiquer  directement,  pour  leurs  ravitaillements  et 
leurs  évacuations,  avec  le  service  des  étapes. 

Reste  à  voir  comment  ce  dernier  fonctionne  et  établit 
la  liaison  entre  le  service  territorial  dirigé  par  le  dépar- 
tement militaire  suisse  et  les  armées  de  campagne  com- 
mandées par  le  général  en  chef. 

Le  chef  du  service  des  transports  fait  partie  de  l'état- 
major  de  ce  dernier.  Il  a  sous  ses  ordres  le  directeur  des 
étapes  et  le  directeur  de  la  poste  de  campagne. 

Chaque  jour,  une  division  a  besoin  de  munitions, 
d'une  certaine  quantité  de  vivres  et  de  fourrages  qu'elle 
ne  peut  se  procurer  sur  place,  de  médicaments,  d'objets 
d'habillement  et  d'équipement  pour  remplacer  les  effets 
détériorés,  puis,  après  un  combat,  de  soldats  et  de  che- 
vaux pour  combler  les  vides  du  rang  ;  les  troupes  tien- 
nent aussi  à  recevoir  régulièrement,  pour  autant  que  les 
circonstances  le  permettent,  des  nouvelles  de  leurs 
foyers.  Tous  ces  objets  qu'il  s'agit  d'amener  de  l'arrière 
à  l'avant  sont  les  ravitaillemeyits. 

De  même,  chaque  jour,  une  division  a  des  non-valeurs 
dont  elle  doit  se  débarrasser  sous  peine  d'alourdir  ses 
mouvements  :  hommes  et  chevaux  blessés  ou  malades  et 
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matériel  avarié.  Officiers  et  soldats  tiennent  aussi  à 
donner  de  leurs  nouvelles  à  leurs  familles.  Ces  objets,  à 
acheminer  de  l'avant  à  l'arrière,  sont  les  évacuations. 

Le  service  territorial,  qui  a  la  charge  de  réunir  les  res- 
sources nécessaires  à  l'armée,  rassemble  les  ravitaille- 
ments destinés  à  une  division  dans  une  localité  sise 
loin  en  arrière  et  reliée  avec  elle  par  le  chemin  de 
fer.  Cette  localité  est  une  station  principale  d'étapes.  A 
l'état-major  de  l'armée,  le  directeur  des  étapes  a  reçu  la 
demande  de  ravitaillement  du  commandant  de  division. 
Il  la  transmet  à  la  station  principale  d'étapes,  auprès  de 
laquelle  le  personnel  des  transports  prendra  livraison  des 
approvisionnements  réclamés  pour  les  acheminer  jusqu'à 
une  station  le  moins  éloignée  possible  des  troupes  à 
ravitailler,  mais  cependant  à  l'abri  d'entreprises  ennemies. 
Cette  station  est  la  tête  d'étapes.  C'est  là  que  les  voi- 
tures de  la  division  iront  prendre  possession  des  ravi- 
taillements. En  échange,  elles  ont  amené  les  évacuations 
qu'elles  livrent  à  la  tête  d'étapes,  pour  renvoi  par  che- 
min de  fer  à  la  station  principale,  où  le  service  territo- 
rial en  prendra  soin. 


Telle  est,  dans  ses  grandes  lignes,  l'organisation  de 
l'armée,  entrée  en  vigueur  il  y  a  un  mois.  Elle  réalise 
les  avantages  suivants  : 

Meilleur  fractionnement  de  l'armée  de  campagne  éten- 
dant le  champ  des  combinaisons  auxquelles  elle  doit  être 
en  mesure  de  se  plier  ; 

Uniformisation  des  éléments  composant  les  unités  stra- 
tégiques entièrement  formées,  au  parc  de  division  près, 
de  troupes  de  l'élite  ; 

Allégement  de  ces  unités,  en  moyenne  dix-sept  à  dix- 
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huit  bataillons  au  lieu  des  vingt-cinq  à  vingt-six  des  an- 
ciens corps  d'armée  ; 

Fractionnement  et  composition  des  divisions  mieux 
appropriés  à  leur  emploi  tactique  ;  moyen  offert  au  com- 
mandant de  division  d'exercer  son  influence  personnelle 
dans  le  combat  sans  empiéter  sur  celle  de  ses  sous-or- 
dres ;  proportion  d'armes  spéciales  assurant  une  grande 
élasticité  aux  combinaisons  tactiques  ; 

Création  de  troupes  de  montagne  ; 

Liaison  facile  avec  les  services  de  l'arrière. 


La  lettre  tue  et  l'esprit  vivifie.  En  stratégie  et  en  tac- 
tique cette  vérité  a  la  même  valeur  qu'en  tout  autre 
domaine.  A  l'organisation  qu'on  vient  de  voir,  il  s'agit 
d'insuffler  l'esprit  qui  l'actionnera.  Tout  est  là,  sinon  l'ar- 
mée reste  un  corps  mort. 

On  a  vu  plus  haut  qu'une  des  erreurs  de  la  loi  de  1874 
avait  été  de  négliger  le  contact  entre  l'administration  et 
le  commandement  et  celui  des  administrateurs  entre  eux. 
Un  cadre  de  fonctionnaires  permanents  dirigeait  l'admi- 
nistration, chaque  arme  constituant  un  service,  avec, 
sous  les  ordres  du  chef  de  l'arme,  un  groupe  d'instruc- 
teurs permanents.  Quant  aux  instances  de  commande- 
ment elles  n'existaient  pas,  en  temps  de  paix,  comme 
autorités  administratives.  Elles  ne  devaient  apparaître 
que  le  jour  de  la  mobilisation  pour  recevoir  l'armée  que 
leur  constituaient  les  fonctionnaires  et  les  instructeurs. 

La  conséquence  était  que  les  commandants  à  tous  les 
degrés  de  la  hiérarchie  ne  pouvaient  acquérir  une  con- 
naissance suffisante  de  leurs  unités.  Il  est  même  intéres- 
sant de  constater  que,  plus  s'accroissait  leur  responsabi- 
lité, moins  ils  étaient  mis  en  état  d'en  assumer  le  poids. 
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Connaissaient  le  mieux  leur  troupe  les  commandants  des 
unités  subalternes,  parce  qu'à  la  durée  de  service  effectif 
afférente  à  leur  grade  s'ajoutait  la  tenue  des  contrôles  de 
corps  dressés  par  les  bureaux.  Mais,  dès  les  instances 
immédiatement  supérieures,  bataillons,  régiments,  etc., 
cette  connaissance  administrative  disparaissait.  Un  com- 
mandant de  bataillon,  par  exemple,  ne  connaissait  plus 
que  son  état-major  ;  légalement,  il  ignorait  l'effectif  de 
son  corps  et  ne  disposait,  en  dehors  des  cours  de  répé- 
tition, d'aucun  moyen  d'en  contrôler  l'état. 

Le  divisionnaire  était  le  plus  mal  placé  de  tous, 
quoique  chef  de  l'unité  mixte  dont  l'action,  sur  le  ter- 
rain, est  la  plus  générale.  Non  seulement  il  ignorait  la 
composition  de  sa  division  autrement  que  dans  la  limite 
où  la  lui  présentaient  l'annuaire  et  les  rapports  de  ges- 
tion du  département  fédéral,  mais  il  n'était  en  mesure 
d'exercer  une  influence  sur  ses  sous-ordres  que  pendant 
les  quelques  jours  de  manœuvre  où,  tous  les  quatre  ans, 
il  pratiquait  son  commandement.  Le  reste  du  temps, 
il  savait  de  sa  division  ce  que  lui  en  montraient  les  écoles 
de  recrues  d'infanterie  dont  il  passait  l'inspection.  Sa 
cavalerie,  son  artillerie,  son  génie,  son  service  de  santé 
étaient  pour  lui  res  inter  alias  ;  ils  relevaient  exclusive- 
ment des  chefs  d'armes  qui,  pourtant,  ne  devaient  pas  les 
commander  en  temps  de  guerre. 

La  nouvelle  législation  s'applique  à  corriger  ces 
lacunes.  Elle  le  fait  en  reportant  sur  les  commandants 
de  troupes  les  obligations  administratives  compatibles 
avec  les  exigences  de  leur  vie  civile  ;  notamment  leurs 
compétences  ont  été  accrues  pour  la  formation  de  leur 
cadre  et  la  préparation  de  leurs  périodes  de  convocation. 

Quant  au  divisionnaire,  il  est  devenu  non  seulement 
l'inspecteur  permanent  de  toutes  les    troupes  à  ses  or- 
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dres  et  de  leurs  recrues,  mais  un  bureau  lui  a  été  adjoint 
pour  l'administration  de  son  unité.  Tout  ce  qui  la  con- 
cerne passe  maintenant  sous  ses  yeux  et  par  ses  mains  ; 
à  lui  de  la  former,  dans  la  plénitude  du  sentiment  de  sa 
responsabilité,  telle  qu'il  la  veut  à  la  guerre,  c'est-à-dire 
telle  que  la  veulent  les  nécessités  de  la  défense  nationale. 

Sa  tâche  se  trouve  ainsi  accrue  à  tel  point  que  la 
question  se  pose  de  la  transformation  du  commandant 
de  division  milicien  en  officier  du  cadre  permanent.  Pro- 
blème délicat,  qui  touche  à  des  domaines  trop  nom- 
breux, et  d'une  portée  trop  haute,  pour  être  examiné 
en  passant.  Les  chambres  fédérales  en  sont  saisies  et 
devront  le  résoudre  sous  peu. 

Quoi  qu'il  en  soit,  avec  ou  sans  divisionnaires  perma- 
nents, la  nouvelle  législation,  en  élargissant  la  part  des 
commandants  de  troupes  dans  l'administration  de  leurs 
unités,  espère  obtenir  la  cohésion,  jusqu'ici  douteuse, 
entre  les  grands  éléments  de  l'armée  et  réaliser  mieux 
l'indispensable  rapprochement  moral. 


Enfin  l'instruction.  Ses  insuffisances  ont  été  signalées 
ci-dessus  ;  elles  se  résument  dans  le  manque  de  pratique 
et  dans  une  doctrine  tactique  imparfaite. 

Le  remède  était  donc  simple  à  diagnostiquer;  il  rési- 
dait dans  une  augmentation  de  la  durée  du  service  effec- 
tif pour  procurer  la  pratique,  et  dans  un  supplément  des 
écoles  de  cadres  pour  mieux  affirmer  la  doctrine. 

Pour  la  formation  des  troupes,  la  loi  de  1874  instituait 
des  écoles  de  recrues  de  quarante-cinq  à  huitante  jours 
suivant  les  armes,  et  des  cours  dits  de  répétition,  —  con- 
vocations des  unités  à  des  périodes  d'exercices  et  de  ma- 
nœuvres, —  de  dix-huit  jours  et  bisannuels  dans  l'élite, 
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de  sept  jours  tous  les  quatre  ans  dans  la  landwehr.  Seule 
faisait  exception  la  cavalerie  de  l'élite  qui,  à  l'école  de 
recrues  la  plus  longue  (huitante-deux  jours),  joignait  des 
convocations  annuelles  de  dix  jours.  Sa  comparaison  avec 
les  autres  armes  contribua  à  mettre  sur  la  voie.  Il  était 
manifeste  que,  tant  au  point  de  vue  de  la  discipline  que 
de  l'accoutumance  au  service,  la  cavalerie  marquait  mieux 
malgré  la  complexité  de  son  instruction,  et  on  fut  una- 
nime à  l'attribuer  non  seulement  à  la  durée  de  l'école 
de  recrues,  mais  aux  convocations  moins  espacées  des 
unités.  Cadres  et  troupes  ne  perdaient  pas  autant,  d'une 
convocation  à  la  suivante,  le  souvenir  des  détails  du  ser- 
vice. On  pouvait  dès  lors  consacrer  à  un  développement 
des  connaissances  précédemment  acquises  le  temps  perdu 
ailleurs  à  rafraîchir  le  travail  oublié.  On  tomba  donc 
d'accord  pour  prolonger  partout  les  écoles  de  recrues  et 
introduire  les  cours  de  répétition  annuels. 

Mais  ici  on  se  heurta  à  un  obstacle  d'une  autre  na- 
ture. Une  loi  élaborée  avec  la  perspective  du  référen- 
dum, d'un  référendum  qui  la  guettait  sûrement,  ne  pou- 
vait prétendre  à  imposer  aux  électeurs  un  très  notable 
supplément  d'effort  personnel  sans  leur  procurer,  par 
ailleurs,  le  correctif  d'un  allégement.  On  demanda  la 
conciliation  au  système  du  rajeunissement  des  cadres 
convoqués;  on  posa  le  principe  de  la  formation  d'une 
armée  de  première  ligne,  l'élite,  mieux  instruite  et  plus 
manœuvrière,  et  le  simple  maintien  en  état  de  suffisante 
instruction  des  troupes  de  seconde  ligne.  L'application 
se  traduisit  par  les  mesures  suivantes:  prolongation  des 
écoles  de  recrues  de  vingt  jours  pour  l'infanterie,  l'artil- 
lerie, les  troupes  de  forteresse;  de  dix  jours  pour  la  ca- 
valerie; de  quinze  jours  pour  le  génie,  le  service  de  santé, 
les  troupes  des  subsistances  et  le  train;  sept  cours  de  ré- 
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pétition  annuels  de  treize  jours  (forteresse,  seize  jours), 
accomplies  de  vingt-et-un  à  vingt-sept  ans,  au  lieu  des 
cinq  bisannuels  de  dix-huit  jours  (cavalerie,  huit  de  treize 
au  lieu  de  dix  de  dix  jours);  dans  la  landwehr,  concen- 
tration sur  une  seule  convocation  de  treize  jours,  entre 
trente-trois  et  trente-six  ans,  des  deux  d'autrefois  de 
sept  jours  entre  trente-trois  et  quarante  ans.  Ces  chan- 
gements conduisent  aux  comparaisons  suivantes  (jours 
d'entrée  et  de  sortie  compris); 

Ecoles  de  recrues. 

Loi  de  1874.    Loi  de  1907. 

Infanterie 47  jours.  67  jours. 

Cavalerie 82     »  92     » 

Artillerie  et  forteresse    ...  57     »  11     ^> 

Génie 52     »  6y     •» 

Service  de  santé,  troupes  des 

subsistances  et  train  ...  47     »  62     » 

Les  soldats  des  âges  ci-après  sont  encore  convoqués, 
dans  l'élite,  après  leur  école  de  recrues  (cavalerie,  chiffres 
entre  parenthèses)  : 

Age^révoluau  Loi  de  1874.  Loi  de  1907. 

Après  20  ans  .  pendant  80  jours  (100)  jj  jours  (88) 

»  22    »  .  »        64      >      (80)  55     »      (66) 

»  24    »  .  »        48      »      (60)  33     »      (44) 

»  26    »  .  »        2,2      »      (40)  II     »      {22) 

»  28     »  .  »        16      »      (20) 

Ainsi,  tout  en  obtenant  un  service  un  peu  plus  long 
et  plus  intensif,  la  nouvelle  loi  permet  au  citoyen  d'ac- 
complir la  majeure  partie  de  son  service  avant  son  ma- 
riage et  avant  que  la  création  d'une  famille  augmente 
ses  charges  économiques.  Comme  jeune  homme  et  céli- 
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bataire,  il  est  facile  de  répondre  à  l'appel;  c'est  l'âge  de 
l'enthousiasme,  de  l'élan,  celui  où  l'on  ne  voit  que  le 
plaisir  de  l'uniforme  et  de  la  vie  militaire  avec  des  ca- 
marades également  jeunes  et  en  train.  Plus  tard,  quand 
les  enfants  sont  là,  le  travail  compte  double,  on  ne  l'in- 
terrompt pas  sans  effort.  C'est  de  cette  façon  que  la 
nouvelle  loi  s'est  appliquée  à  contre-balancer  par  un  allé- 
gement son  supplément  d'obligations. 

Toute  proportion  gardée,  la  concentration  sur  une 
seule  convocation  des  soldats  de  landwehr  faite  avant 
trente-six  ans  répond  au  même  principe. 

Il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  toutefois,  ce  nouveau 
régime  comporte  deux  risques:  celui  des  effectifs  de  ma- 
nœuvres trop  médiocrement  étoffés  et  celui  des  troupes 
de  seconde  ligne  ne  répondant  pas  à  l'espérance  d'un 
suffisant  maintien  en  état  de  préparation. 

Le  premier  risque  résulte  de  la  diminution  à  sept 
classes  d'âge  des  dix  convoquées  jadis  aux  cours  de  répé- 
tition. En  mettant  les  choses  au  mieux,  ces  sept  classes 
représentent  des  compagnies  ne  dépassant  guère  130  à 
140  fusils  au  lieu  des  180  à  190  de  l'ancien  régime  et 
des  200  de  la  mobilisation.  Les  chefs  ne  s'accoutument 
pas  ainsi  aux  réalités  du  commandenient;  leurs  corps  de 
troupes,  de  manœuvres,  élastiques  et  légers  beaucoup 
plus  que  les  effectifs  de  guerre,  trompent  chacun,  du 
lieutenant  au  divisionnaire,  et  de  même  les  organes  de 
ravitaillement  et  des  transports,  sur  les  complications  de 
leur  tâche. 

Le  second  risque  provient  de  l'intervalle  qui  sépare  le 
dernier  cours  accompli  par  le  soldat  dans  l'élite  et  le 
cours  de  landwehr.  Cet  intervalle  varie,  suivant  les  clas- 
ses d'âge,  de  six  à  neuf  ans.  C'est  beaucoup,  et  quelque 
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améliorée  que  puisse  être  l'instruction  individuelle  sous 
la  nouvelle  loi,  on  peut  se  demander  si  elle  résistera  à 
une  aussi  longue  interruption. 

Le  législateur  ne  s'est  pas  dissimulé  ce  dernier  incon- 
vénient, mais  il  espère  y  avoir  paré,  au  moins  en  grande 
partie,  par  une  instruction  pratique  plus  développée  de 
tous  les  cadres.  Dès  le  grade  de  sergent,  le  sous-officier 
n'est  plus  convoqué  à  sept  cours  de  l'élite  seulement  et 
à  un  cours  de  landwehr.  Dans  l'élite  il  est  appelé  lo 
fois,  l'officier  subalterne  12,  le  capitaine  18,  l'officier  su- 
périeur 28  fois  au  minimum;  et  dans  la  landwehr  tous 
sont  convoqués  non  pas  une  seule  fois,  comme  les 
caporaux  et  les  soldats,  mais  tous  les  quatre  ans,  jusqu'à 
leur  transfert  dans  le  landsturm.  Enfin  les  écoles  d'appli- 
cation auxquelles,  jusqu'au  grade  de  major,  ils  sont  appe- 
pelés  pour  leurs  promotions  successives,  ont  été  allongées 
en  raison  directe  de  la  prolongation  des  écoles  de  re- 
crues dont  ils  forment  le  cadre. 

Voilà  pour  l'instruction  des  gradés  avec  les  troupes. 
Pour  leur  instruction  sans  les  troupes,  l'ancien  programme 
a  été  complété  tant  au  moyen  de  la  prolongation  des 
anciennes  écoles  théoriques  rassemblant,  entre  autres,  des 
officiers  de  toutes  les  divisions  et  de  toutes  armes,  — 
écoles  centrales  et  cours  de  l'état-major  général,  —  que 
par  l'introduction  d'une  série  de  cours  tactiques  et  de 
voyages  d'état-major  appelant,  par  armes  ou  mélangés, 
diverses  catégories  d'officiers  d'une  même  division.  C'est 
à  cet  ensemble  d'écoles,  de  cours  et  de  voyages  d'état- 
major  qu'on  demandera  de  répandre  l'unité  de  doctrine 
tactique  et  la  notion  de  la  liaison  des  armes. 
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Et  maintenant,  pour  juger  l'arbre,  il  faut  laisser  les 
fruits  mûrir.  Déjà  les  cours  annuels,  mis  en  vigueur  en 
1908,  ont  donné  lieu  à  des  constatations  satisfaisantes: 
plus  de  tranquillité,  plus  de  sûreté  dans  le  maniement 
des  troupes,  surtout  plus  de  discipline,  encore  qu'il  y  ait 
ici  de  la  marge  pour  l'amélioration.  Quant  aux  progrès 
de  la  conduite  tactique,  on  n'en  pourra  parler  avant 
qu'un  plus  grand  nombre  d'officiers  aient  passé  par  la 
filière  des  nouvelles  écoles. 

Mais  dès  aujourd'hui  on  peut  se  bercer  de  l'espérance 
qu'un  si  grand  effort,  poursuivi  avec  tant  de  conviction 
et  un  si  absolu  désir  de  servir  le  pays,  ne  restera  pas 
vain.  Persévérance  n'obtient  pas  toujours  tout;  il  est  im- 
possible cependant  que,  soutenue  par  le  travail  et  la 
conscience  de  chacun,  notre  armée,  avant  qu'il  soit  long- 
temps, ne  lui  doive  pas  beaucoup. 

Colonel  Feyler. 
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ROMAN 


Gièle  est  une  ville  à  la  terre  noire  et  grasse.  Un 
fleuve  aux  eaux  paresseuses  la  partage  en  deux  moitiés 
distinctes.  D'un  côté,  grouillant  d'une  population  trop 
dense,  les  petits  négoces  d'utilité  première  où  se  débi- 
tent au  jour  le  jour  les  nécessités  de  la  vie,  denrées  ali- 
mentaires, bures,  étoffes  grossières,  chaussures  pesantes, 
tabac  à  chiquer,  moins  coûteux  que  celui  qu'on  fume.  De 
l'autre  côté,  la  ville  riche,  le  va-et-vient  élégant,  les 
grands  théâtres,  les  promenades  ombreuses,  les  concerts 
en  plein  air,  le  luxe  affriolant  des  étalages  stimulant  les 
caprices  de  la  vanité,  de  la  mode  ou  des  appétits.  Ces 
deux  mondes  distincts,  vivant  chacun  leur  vie,  tout  en 
restant  unis  dans  la  sohdarité  des  mêmes  intérêts,  pui- 
sent à  la  même  source,  les  uns  l'opulence,  les  autres,  au 
jour  le  jour,  le  pain  des  familles. 

Et  la  ville  populeuse  est  enserrée  d'une  ceinture  de 
fabriques  d'où  s'échappe  infatigablement  la  lourde  fu- 
mée des  hauts-fourneaux.  De  ces  nuées  pesantes  et  des 
mines  houillères   qui  sillonnent  le   sous-sol    de  la   cité 
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arrive  sans  cesse,  invisible  dans  l'air,  mais  flottant  par- 
tout, salissant  tout,  une  poussière  collante.  Elle  descend 
des  fumées  et  monte  des  profondeurs  ténébreuses  où 
s'étend  le  réseau  compliqué  des  galeries  souterraines. 
Plus  loin,  de  l'autre  côté  du  fleuve,  assez  distantes  pour 
ne  pas  gâter  les  proches  environs  de  la  ville,  s'élèvent 
les  grandes  fabriques  où  se  travaille  le  fer,  où  on  le 
fond,  l'allie,  le  manipule,  le  roule,  le  tord,  le  perfore 
pour  en  construire  de  formidables  engins  ou  en  tirer  les 
étroits  filets  d'acier  qui  iront  parcourir,  en  tout  sens,  la 
surface  de  la  terre.  Coin  du  monde  où  se  déploie  l'acti- 
vité dévorante  de  la  misère  humaine  !  Coin  triste  et  dé- 
pouillé que  le  fleuve  côtoie,  et  parfois,  échappant  à  ses 
rives  de  scories  et  de  désordre,  menace. 

Cependant,  tout  proche  de  la  noire  contrée  des  char- 
bons, dès  qu'on  est  sorti  des  régions  fumeuses,  la  campa- 
gne, la  vraie  campagne  aux  fraîches  prairies,  aux  cultu- 
res diverses,  reparaît  et  le  paysage  amène,  accidenté  de 
coteaux  boisés,  coupé  de  ruisseaux  murmurants,  nettoie 
l'œil  et  les  poumons  de  la  poussière  desséchante  des  fa- 
briques. 

Les  dimanches  d'été,  la  population  ouvrière,  avide  de 
soleil  et  d'air  pur,  couvre  les  routes  blanches  menant  aux 
prés  et  aux  bois,  et  souvent  même,  lorsque  quelque  fête 
paroissiale  éveille  les  pauvres  convoitises  de  ce  monde 
travailleur,  il  va  s'entasser  dans  les  trains  en  partance 
pour  la  banlieue.  Une  seule  journée  de  bombance  en- 
gloutit l'épargne  de  plusieurs  semaines. 

Julie  Dispard  appartenait  à  une  de  ces  familles  d'ou- 
vriers attachés  à  un  labeur  fatigant.  Toute  petite,  elle 
avait  connu  des  heures  de  joie  complète  où  même  le 
souvenir  de  la  gêne  et  de  la  tristesse  du  logis  paternel 
s'effaçait  de  son  esprit.  Mais  le  lendemain,  dans  la  mai- 
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son  OÙ  pullulait  la  marmaille,  le  licou  du  travail  lui  sem- 
blait plus  dur  à  supporter.  En  sa  qualité  de  sœur  aînée, 
elle  était  responsable  de  la  conduite  du  troupeau  indis- 
cipliné de  ses  frères  et  sœurs  pendant  l'absence  des  pa- 
rents, et  ce  joug  pesait  lourdement  sur  ses  frêles  épaules 
d'enfant.  De  très  bonne  heure  elle  avait  eu,  pour  le 
maigre  résultat  où  aboutissaient  les  efforts  de  son  père, 
serrurier  de  fabrique,  et  de  sa  mère,  blanchisseuse  en  fin, 
un  vague  mépris  qui  lui  travaillait  l'âme  sourdement. 

C'était,  à  cette  époque,  une  grande  fille  de  seize  ans, 
à  la  tète  ébouriffée,  au  teint  éclatant.  Depuis  longtemps 
les  ouvriers  de  la  fabrique  l'agaçaient  de  propos  équivo- 
ques. Les  employés  supérieurs  la  remarquaient  aussi 
et  lui  décochaient  parfois  un  mot  flatteur.  Mais,  bien 
qu'elle  emmagasinât  avec  soin  cette  attention  de  la  rue 
et  s'en  forgeât  un  trésor  d'espérances,  elle  la  traversait 
sans  paraître  rien  voir  ni  entendre.  Mûri  avant  le  temps, 
son  esprit  anticipait  dans  ses  convoitises  beaucoup  plus 
qu'une  amusette  sans  but  ni  durée  et,  peu  à  peu,  le  con- 
traste entre  les  heures  brèves  d'affranchissement  et  l'en- 
nui persistant  de  la  tâche  quotidienne  avait  créé  en  elle 
un  besoin  rongeant  de  stabilité  et  de  certitude.  Ce 
qu'elle  escomptait  avec  une  obstination  presque  incons- 
ciente, mais  déjà  tenace  et  hardie,  c'était,  en  prime  à  sa 
fraîcheur,  un  abri  sûr  où,  après  les  joies  ardentes  de  la 
liberté,  aucun  esclavage,  aucun  retour  offensif  de  la  pau- 
vreté ne  pût  plus  jamais  l'atteindre.  Et  elle  s'en  allait 
la  tête  au  vent,  le  cerveau  rempli  d'idées  et  de  projets 
confus. 

Elle  avait  quitté  l'école  depuis  trois  ans  et  attei- 
gnait ses  dix-sept  ans  quand  un  jour  son  père,  écrasé 
de  fatigue,  déclara  le  moment  venu  pour  la  fille  aînée 
de  gagner  son  pain  autrement  qu'en  gardant  à  la  mai- 
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son  un  troupeau  d'enfants.  Il  lui  proposa  de  prendre 
le  même  métier  que  sa  mère.  Julie  eut  un  sursaut  de 
surprise.  Sa  bouche  volontaire,  au  dessin  net,  se  crispa 
d'indignation  : 

—  Blanchisseuse,  moi  !  Jamais. 
Elle  réfléchit  une  seconde  et  ajouta  : 

—  Je  serai  modiste. 

Depuis  longtemps,  en  longeant  les  magasins  de  modes, 
elle  avait  lorgné  au  vol  les  apprenties  froissant  les  satins, 
les  velours,  les  moires,  ou  pinçant  entre  leurs  doigts 
blancs  la  tige  des  fleurs  soyeuses.  Cette  ambiance  de 
luxe  exerçait  sur  ses  instincts  une  attraction  puissante. 

Le  regard  paternel  la  toisa  froidement.  Vaguement  le 
serrurier  devinait  l'ambition  de  cet  esprit  rebelle,  si  dis- 
tant du  sien.  Il  dit  sèchement  : 

—  Vous  en  avez  de  la  gloriole  ! 
Mais  la  mère  intervint  vivement  : 

—  Allons,  allons,  pour  un  morceau  de  pain  de  plus 
ou  de  moins.  Elle  vous  revaudra  ça  plus  tard. 

Devant  Julie,  un  monde  nouveau  s'ouvrit  et  tout  de 
suite  son  être  s'affina.  La  peau  des  mains  blanchit,  les 
doigts  durs  s'assouplirent,  le  langage  perdit  la  saveur  acre 
du  parler  familial.  Très  attentive  aux  paroles  choisies  que 
sa  patronne  trouvait  toujours  à  propos  pour  discuter 
avec  ses  clientes,  à  la  patience  souriante  qu'elle  oppo- 
sait aux  contrariétés  ou  aux  reproches,  à  la  façon  po- 
lie dont  elle  réprimandait  ses  ouvrières,  Julie  saisissait 
clairement  la  différence  de  ton  et  de  manières  existant 
entre  M"*  Hurlet  et  ses  parents.  Tous  les  jours  l'appren- 
tie modiste  voyait  grandir  le  gouffre  séparant  sa  situa- 
tion nouvelle  du  milieu  encombré  de  marmots  où  elle 
rentrait  le  soir. 

A  travers  la  somnolence  que  lui  donnaient  ses  mem- 
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bres  rompus,  le  serrurier  vieillissant  continuait  d'entre- 
voir le  sourd  dédain  de  son  aînée.  Souvent  agacé  de 
l'attifement  soigné  de  Julie,  de  ses  colifichets,  de  ses 
mains  blanches,  il  l'apostrophait  : 

—  Sapristi,  vous  en  avez  de  la  gloriole,  vous  ! 
Et  il  ajoutait  toujours  : 

—  Allons,  tant  que  vous  restez  dans  le  droit  chemin, 
c'est  bon.  Mais  si  vous  en  sortez,  je  vous  jette  dehors 
comme  un  chien.  N'oubliez  pas  ça. 

Formée  à  l'école  de  M"""  Hurlet,  Julie  avalait,  muettte, 
l'algarade,  mais  les  paroles  que  ses  lèvres  ne  pro- 
nonçaient pas  lui  retombaient  sur  le  cœur  lourdement. 
Sur  le  point  spécial,  cependant,  sa  volonté  se  trouvait, 
par  hasard,  d'accord  avec  celle  de  son  père.  Lorsque  les 
apprenties  la  taquinaient  sur  son  attitude  froide  vis-à-vis 
des  amoureux  de  passage,  elle  levait  les  épaules  sans 
répondre.  Parfois,  la  tète  penchée  sur  son  ouvrage,  ou 
tenant  à  distance  le  nœud  que  ses  doigts  maladroits 
tordaient  gauchement,  elle  murmurait  : 

—  Pour  qu'il  me  plante  là  demain  comme  vous  au- 
tres. Non  merci,  c'est  pas  la  peine. 

Et  les  années  passaient. 


La  morte  saison  avait  désempli  le  magasin  de  M"' 
Hurlet,  et  sauf  Julie,  gardée  auprès  d'elle  pour  faire 
face  au  trafic  ralenti,  la  patronne  avait  renvoyé  jusqu'en 
octobre  l'essaim  des  ouvrières. 

Juillet  finissait.  Dehors  la  chaleur  était  intense.  C'était 
une  lourde  chaleur  étouffée,  immobile,  sans  un  souffle 
d'air.  Derrière  les  stores  abaissés,  les  deux  femmes  em- 
ployaient leurs  loisirs  à  renouveler  l'assortiment  des  car- 
tons, et,  pour  ne  pas  souiller  de  leurs  doigts  trop  moites 
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les  étoffes  délicates,  les  tulles,  les  gazes,  les  moires,  elles 
les  pliaient  avec  des  gestes  rapides,  puis  les  entassaient 
légèrement  dans  les  boîtes. 

Encore  jeune,  mais  engraissée  par  sa  vie  sédentaire, 
M"^  Hurlet  épongeait  sans  cesse  ses  joues  charnues  et 
elle  se  lamentait  : 

—  Qu'il  fait  chaud,  mais  qu'il  fait  donc  chaud  !  C'est 
à  en  mourir! 

Tout  à  coup  elle  déclara: 

—  Tant  pis  s'il  entre  de  la  poussière!  Je  n'y  tiens  plus, 
moi.  Julie,  ma  petite,  allez  ouvrir  la  porte,  s'il  vous  plaît. 

Julie  se  leva  et  exécuta  l'ordre.  Sur  le  seuil  un  souffle 
d'air  moins  lourd  que  l'atmosphère  suffocante  du  maga- 
sin lui  caressa  le  visage.  Elle  s'attarda  à  le  respirer.  Par 
ce  jour  d'été  radieux  la  lassitude  de  son  existence  mono- 
tone l'écrasait  d'un  poids  si  lourd  que  la  vue  du  mouve- 
ment de  la  rue  ne  parvenait  pas  comme  d'ordinaire  à  la 
distraire.  Du  reste,  la  large  artère  était  presque  vide  ;  les 
rares  passants  qui  longeaient  les  trottoirs  s'en  allaient  à 
un  but  défini,  sans  s'amuser,  par  cette  chaleur,  à  flâner 
devant  les  étalages.  Dans  sa  langueur  d'ennui,  Julie  son- 
geait à  la  longue  période  de  jours  où,  sans  autre  distrac- 
tion que  de  rentrer  chez  elle,  le  soir,  elle  allait  vivre  en 
tête  à  tète  avec  M""^  Hurlet. 

Beaucoup  de  ses  compagnes,  plus  vite  dégrossies 
qu'elle,  s'étaient  établies  à  leur  compte,  quelques-unes 
s'étaient  mariées;  d'autres,  la  journée  finie,  s'amusaient 
ouvertement.  Le  soir,  Julie,  en  se  dirigeant  seule  vers  le 
logis  où  grouillaient  les  enfants,  voyait  les  jeunes  mo- 
distes rejoindre  à  l'angle  de  la  rue  leur  compagnon 
d'existence,  et,  parfois,  il  lui  venait  sur  sa  raideur  d'at- 
titude des  bouffées  de  doute  et  comme  un  vague  regret. 
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]y[me  Hurlet,  qui  l'estimait  pour  sa  conduite  irrépro- 
chable, lui  disait  quelquefois: 

—  Si  vous  étiez  plus  adroite,  Julie,  je  vous  aurais 
laissé  mon  fonds  en  me  retirant.  Mais  vos  gros  ouvrages 
vous  ont  alourdi  les  doigts.  Cependant  je  vous  garderai 
dans  ma  maison  tant  que  vous  voudrez  y  rester  aux 
mêmes  conditions.  Votre   exemple  est  utile  aux  jeunes. 

Julie,  le  cœur  pesant,  ne  répondait  pas.  Expriniée 
sous  cette  forme,  la  bienveillance  même  de  M""^  Hurlet 
activait  le  travail  sourd  qui  s'accomplissait  en  elle,  tra- 
vail d'abdication  où  sa  jeunesse  vigoureuse  apportait 
aussi  un  auxiliaire  puissant. 

Tout  à  coup  M"^  Hurlet  l'appela  : 

—  Julie,  venez  donc  voir  le  bel  envoi  qu'on  nous  fait 
pour  l'hiver.  Nous  n'avons  encore  jamais  rien  eu  d'aussi 
riche  ni  d'aussi  brillant  que  ces  velours-là. 

Et  comme  l'ouvrière  tardait  à  la  rejoindre,  elle  répéta: 

—  Mais  venez  donc  voir! 

Ce  jour-là  les  questions  de  métier  causaient  à  Julie 
une  nausée  d'ennui.  Cependant  elle  se  décidait  à  obéir 
quand,  de  la  rue,  une  voix  jeune  et  gaie  lui  jeta  un  de 
ces  banals  complinients  auxquels  elle  était  habituée,  mais 
qui  dans  l'instant  précis  secoua  tout  à  coup  sa  mortelle 
apathie. 

M™*  Hurlet  abandonna  ses  rubans  et  accourut  : 
-  Ça,  mais  c'est  la  voix  du  docteur  Félix  Massenge. 
Je   la    reconnaîtrais  entre  mille.   C'est  singuher;  je  le 
croyais  à  la  campagne. 

Elle  ajouta: 

—  Il  aura  eu  peur  de  trouver  du  monde  au  magasin, 
autrement  il  serait  certainement  entré.  J'ai  été  sa  pre- 
mière cliente,  moi,  et  à  cause  de  cela  il  ne  m'a  jamais 
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négligée.  Je  ne  le  paierais  pas  qu'il  ne  dirait  rien.  C'est 
un  bon  cœur,  et  puis  un  beau  garçon. 
Julie  dit: 

—  J'ai  à  peine  eu  le  temps  de  le  voir. 

Distraite  de  ses  velours,  M™*  Hurlet  alla  prendre  une 
chaise  et  s'assit  près  du  seuil,  Julie  l'imita.  Par  la  porte 
ouverte,  on  voyait  l'eau  lente  du  fleuve  déchirée  par  un 
pont  de  pierre  s'écouler  en  grondant.  Sur  l'autre  rive 
une  masse  compacte  de  bâtisses  inégales  s'entassaient, 
serrées  les  unes  contre  les  autres,  et,  sur  le  ciel  em- 
brasé, la  tour  de  brique  d'une  église  populaire  se  pro- 
filait, isolée.  Le  quartier  commerçant,  riche,  bruyant, 
fréquenté  par  tous  les  mondes,  s'animait  à  mesure  que 
diminuait  l'intense  chaleur,  et  les  deux  femmes  regar- 
daient grandir  l'affluence  des  passants.  De  temps  en 
temps  la  patronne  laissait  tomber,  sur  l'ennui  et  la  lon- 
gueur des  mortes  saisons,  une  remarque  banale  que  Julie 
ne  relevait  pas.  Le  buste  droit,  la  jeune  fille  regardait 
fixement  dans  la  rue.  Il  lui  semblait  qu'une  brise  d'espé- 
rance avait  passé  sur  ses  illusions  mortes,  que  quelque 
chose  avait  secoué  la  torpeur  de  sa  vie;  elle  ne  savait 
pas  bien  quoi  et  elle  s'abandonnait  à  un  trouble  doux  et 
mystérieux. 

Tout  à  coup  elle  sortit  de  sa  rêverie: 

—  Ce  docteur  Massenge,  disait  M"^  Hurlet,  rien  que 
d'entendre  sa  voix  ça  me  fait  plaisir.  Où  est-ce  que  je 
serais  à  cette  heure  sans  lui?  J'avais  une  bronchite  obsti- 
née que  rien  ne  guérissait.  Un  jour,  sur  une  porte  tout 
près  d'ici, je  vois  une  plaque  toute  neuve:  «Docteur  Fé- 
lix Massenge.  »  Je  me  dis:  «  C'est  un  jeune,  il  se  don- 
nera de  la  peine  et  peut-être  qu'il  aura  une  idée.  »  Et 
j'entre.  J'étais  la  première  personne  qu'il  recevait  et 
ainsi  j'ai  été  sa  première  cliente.  Aujourd'hui  il  habite  le 
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beau  quartier  et  il  est  un  des  bons  médecins  de  la  ville. 
Avec  ça  pas  fier  pour  un  sou,  ni  pompeux  avec  per- 
sonne. 

La  mousseline  du  corsage  de  Julie  se  souleva  et  se  ra- 
baissa. Au  bout  d'un  instant,  elle  demanda: 

—  Est-ce  qu'il  a  de  la  famille  en  ville,  ce  docteur,  ou 
est-ce  qu'il  vit  seul?  Ou  bien  est-ce  qu'il  est  marié,  peut- 
être?  Mais  non,  il  est  encore  trop  jeune. 

^me  Hurlet  se  mit  à  rire,  retroussant,  sur  ses  dents 
grises,  ses  lèvres  exsangues  de  femme  sédentaire  : 

—  Marié,  Félix  Massenge  ?  oh  mais  non  !  On  ne  se 
met  pas  des  chaînes  aux  pattes  lorsqu'on  a  des  ailes  de 
papillon.  Quant  à  son  âge,  attendez,  il  n'est  pas  si  jeune 
qu'il  en  a  l'air.  Il  doit  avoir  trente-trois  ou  trente-quatre 
ans  au  moins.  Mais  marié,  lui,  allons  donc,  il  n'y  pense 
pas! 

Et  elle  se  reprit  à  rire  doucement,  les  yeux  fixés  de- 
hors. Mais  tout  à  coup  elle  s'arrêta  de  rire,  ramena  son 
regard  sur  son  ouvrière  et  dit,  le  ton  ennuyé  : 

—  Ne  vous  faites  pas  des  idées,  Julie,  vous  perdriez 
votre  temps. 

Bientôt  elle  acheva  brutalement: 

—  Mieux  que  personne  vous  devriez  savoir  qu'un  com- 
pliment jeté  en  passant  ne  signifie  rien.  Venant  de  Félix 
Massenge  surtout,  cela  ne  veut  rien  dire  du  tout.  Il  regar- 
dera plus  haut  que  vous,  ma  petite. 

Un  flot  de  sang  monta  aux  joues  de  Julie,  flot  trouble 
charriant  de  la  colère  et  de  la  rancune.  Mais  elle  ne  ré- 
pondit rien.  L'éternelle  prophétie  toujours  prête  à  tom- 
ber des  lèvres  molles  de  sa  patronne  l'exaspérait.  Il  lui 
venait  comme  une  fièvre  d'impatience  de  la  faire  mentir 
une  fois,  cette  prédiction  irritante,  et  de  mordre  à  la  vie 
à  pleines  dents  sous  les  yeux  mêmes  de  M™'  Hurlet. 
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Sans  rien  soupçonner  des  ondes  malsaines  qu'elle  venait 
de  remuer  dans  l'âme  de  sa  protégée,  la  modiste  reprit: 

—  Avec  vos  idées,  Julie,  croyez-moi,  vous  êtes  beau- 
coup mieux  comme  vous  êtes. 

Elle  laissa  un  instant  son  esprit  flotter  sur  des  choses 
lointaines  et  continua: 

—  Quand  on  est  marié,  on  est  tenu.  On  s'y  fait  ou 
on  ne  s'y  fait  pas,  c'est  selon  la  nature  qu'on  a,  mais 
vous,  avec  vos  prétentions,  vous  ne  trouverez  jamais  ce 
que  vous  voulez. 

Le  soleil  baissait.  Sans  répondre,  Julie  se  leva  et  alla 
relever  le  store,  puis  elle  vint  se  rasseoir.  Le  buste  plein, 
redressé,  la  tête  penchée  sur  l'épaule,  elle  regardait  tou- 
jours fixement  dans  la  rue.  M™^  Hurlet,  regrettant  un 
peu  la  rudesse  de  sa  franchise,  la  considérait  et  elle  pen- 
sait: 

—  Il  n'y  a  pas  à  dire,  c'est  une  belle  fille! 

Au  même  instant  elle  se  leva  vivement,  les  mains  ten- 
dues: 

—  Docteur....  Moi  qui  vous  croyais  à  la  campagne. 
Par  cette  chaleur,  vous  voilà  déjà  revenu? 

—  Pas  pour  longtemps,  madame  Hurlet,  Dieu  merci. 
Je  repars  tout  à  l'heure.  Et  justement  je  viens  vous  faire 
une  proposition. 

Les  yeux  bruns  perçants  du  jeune  homme  glissèrent 
sur  Julie  et  il  ajouta: 

—  Que  diriez-vous  de  venir  dimanche  passer  l'après- 
midi  avec  moi  ?  Nous  irions  sur  l'eau.  Au  bord  de  la 
Sourthe,  il  fait  plus  frais  qu'ici.  Mademoiselle  cueillerait 
des  fleurs.  Cela  lui  ferait  des  modèles  pour  vos  fanfre- 
luches. 

Les  regards  des  deux  femmes  se  croisèrent.  Celui  de 
M"*  Hurlet,  souriant,  disait  :   «  Eh  bien,  qu'est-ce  que 
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je  vous  disais  ?  Est-il  assez  bon  pour  moi  ?  »  Celui  de 
Julie,  brillant,  répondait  :  «  C'est  pour  moi  qu'il  re- 
vient !  » 

—  Nous  ne  sommes  pas  du  monde  pour  vous,  doc- 
teur, dit  M"^  Hurlet,  ni  Julie  ni  moi.  Qu'est-ce  que  les 
gens  diraient  ? 

—  Les  gens  !  Quelles  gens  ?  Allons,  allons,  dame  Hur- 
let, pas  de  ces  façons-là  avec  moi  !  Du  monde,  d'ail- 
leurs, nous  n'en  verrons  point.  Nous  filerons  tout  de  suite 
sur  l'eau.  Il  faut  que  je  me  sauve,  à  présent.  A  dimanche  ! 

Ce  soir-là,  quand  Julie  prit  con^é  de  M"''  Hurlet,  elle 
hésita  une  seconde,  puis  tout  à  coup,  nerveuse  et 
brusque,  elle  lui  sauta  au  cou.  A  droite,  à  gauche,  elle 
appliqua  sur  les  joues  élastiques  deux  lèvres  humides 
qui  se  collaient  à  la  peau.  M""^  Hurlet,  stupéfaite,  la  re- 
poussa : 

—  Eh  bien,  Julie,  qu'est-ce  qui  vous  prend  ?  Très 
froidement,  elle  ajouta  : 

—  Ne  vous  faites  donc  pas  des  idées,  ma  petite.  Vous 
perdriez  votre  temps.  C'est  moi  qui  vous  le  dis. 

H 

Les  coteaux  boisés  et  broussailleux  de  la  rive  se  mi- 
raient dans  l'eau  profonde  de  la  Sourthe,  et  de  ce  côté 
de  la  rivière  une  fraîcheur  verte,  ombreuse,  régnait,  mais 
à  la  limite  de  la  région  d'ombre,  l'eau  très  blanche 
flambait  au  soleil.  Des  prairies  à  l'herbe  haute  et  drue 
frissonnaient  sous  la  brise  comme  une  légère  étoffe  de 
soie  aux  reflets  multicolores. 

Félix,  en  bras  de  chemise,  le  cou  libre,  le  chapeau  de 
feutre  gris  rejeté  sur  la  nuque,  ramait  sans  s'arrêter.  Le 
lourd  bateau  suivait  la  courbe  capricieuse  des  collines  en 
remontant  le  courant  du  côté  de  l'ombre. 
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Entre  ses  dents  courtes,  le  rameur  sifflotait  des  airs 
tronqués  et,  de  temps  en  temps,  il  s'interrompait  pour 
adresser  aux  deux  femmes  assises  en  face  de  lui  quel- 
ques mots  de  nature  à  les  sortir  de  leur  mutisme.  Mais 
serrées  l'une  contre  l'autre  sur  la  banquette  trop  étroite, 
M"^  Hurlet  et  Julie,  arrachées  à  leur  milieu,  restaient 
gauches  et  embarrassées. 

Ennuyé  de  ce  silence,  Félix,  les  yeux  fixés  devant  lui, 
rama  quelque  temps  sans  s'arrêter.  Tout  à  coup  il  ra- 
mena les  rames,  remplit  d'air  sa  large  poitrine  et  jeta  au 
vent  une  cascade  de  notes  sonores.  Des  pentes  ro- 
cheuses, dissimulées  sous  les  bois,  les  sons  revinrent 
égrenés  et  très  distincts,  puis  ils  se  mêlèrent,  s'embrouil- 
lèrent et  enfin  allèrent  s'évanouir  dans  la  distance  comme 
une  dispute  lointaine. 

M°^  Hurlet  dit,  souriante  : 

—  Cet  écho,  ça  me  rappelle  des  choses  qui  sont  pas- 
sées depuis  bien  longtemps,  docteur.  Je  suis  venue  ici 
avec  mon  mari,  autrefois  ;  il  y  a  des  années  et  des  an- 
nées. 

Julie  regarda  à  la  dérobée  la  figure  bronzée  de  FéHx, 
le  cou  nu,  la  tête  aux  épais  cheveux  châtains,  et  elle 
éprouva  soudain  une  sensation  inconnue  de  bien-être, 
d'attente  joyeuse.  Elle  sortit  aussi  de  sa  raideur.  Plon- 
geant sa  main  dans  la  rivière,  elle  laissa  fuir  entre  ses 
doigts  l'eau  glacée  et  dit  : 

—  Qu'elle  est  donc  froide,  cette  eau  ! ...  On  dirait  de 
la  glace. 

Félix  coula  vers  elle  un  sourire  des  yeux  qui  l'effleura 
comme  une  caresse  très  fugitive.  Elle  sentit  son  sang 
instable  de  blonde  courir  jusqu'aux  extrémités  de  ses 
doigts,  et,  tout  à  coup,  la  surveillance  muette  de   M"" 
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Hurlet  lui  pesa  lourdement.   Le  plus  possible,  elle  s'é- 
cartait de  la  masse  opulente  de  sa  patronne. 

—  Prenez  donc  garde,  Julie,  dit  enfin  M""^  Hurlet. 
Vous  vous  penchez  trop  sur  l'eau.  Vous  pourriez  nous 
faire  tourner.  Vous  n'êtes  pas  beaucoup  plus  légère  que 
moi. 

Félix  se  mit  à  rire.  Julie,  en  effet,  était  trop  massive 
pour  son  âge.  A  la  voir  circuler  sur  la  route,  il  avait 
éprouvé  une  déception.  Il  dit  tranquillement  : 

—  N'ayez  pas  peur  ;  je  vous  repêcherais  toutes  les 
deux. 

Et  les  yeux  fixés  droit  devant  lui,  il  se  remit  à  ra- 
mer. 

—  Ainsi,  madame  Hurlet,  vous  n'êtes  plus  revenue  ici 
depuis  la  mort  de  votre  mari  ? 

—  Non.  J'étais  toute  jeune  mariée  quand  j'y  suis 
venue.  A  ce  moment-là,  docteur,  on  juge  les  choses  au- 
trement qu'elles  ne  sont.  On  ne  sait  pas  ce  qu'on  a.  On 
aime  la  solitude,  la  campagne,  les  fleurs,  les  oiseaux... 
est-ce  que  je  sais,  moi...  les  papillons,  un  tas  de  choses 
à  quoi  on  n'a  jamais  pensé  avant.  Plus  tard  les  idées  et 
les  goûts  changent,  on  ne  sait  pas  non  plus  pourquoi. 

—  Moi,  dit  Félix,  les  yeux  toujours  fixés  devant  lui, 
je  viens  ici  chaque  fois  que  je  peux  m 'échapper.  Mon 
père  avait  un  petit  domaine  qu'il  cultivait  lui-même. 
Toute  mon  enfance  s'est  passée  à  courir  la  campagne 
en  vrai  fils  de  paysan,  et,  tenez,  les  impressions  de  cette 
époque  m'ont  laissé  un  tel  besoin  de  grand  air,  d'hori- 
zons verts,  de  coins  perdus,  que,  parfois,  j'ai  eu  l'envie  de 
tourner  le  dos  à  tout  le  reste  et  de  me  refaire  paysan. 
Vous  qui  ne  voyez  tout  le  jour  durant  que  de  belles 
dames  se  sourire  devant  de  belles  glaces,  vous  ne  soup- 
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çonnez  pas  ce  que  le  cœur  et  le  corps   des  hommes  ca- 
chent de  poison  et  de  pourriture. 

—  Oh  !  nous  aussi,  nous  voyons  bien  des  choses,  doc- 
teur, mais,  dans  le  commerce,  il  faut  fermer  les  yeux  et 
se  taire.  Tenez,  par  exemple,  parmi  mes  clientes,  il  y  en 
a  plusieurs.... 

Elle   s'interrompit  brusquement  et  apostropha  Julie: 

—  Mais  restez  donc  tranquille,  Julie,  voyons  !  Je  vous 
dis  que  vous  allez  nous  faire  tourner. 

Félix  s'écria  gaiement  : 

—  Vous  êtes  trop  serrées  sur  cette  banquette.  Made- 
moiselle Julie,  allez  vous  mettre  à  l'arrière,  vous  nous 
gouvernerez.  Doucement...  attention... 

—  Oh  !  n'ayez  pas  peur,  monsieur,  je  connais  ça,  moi  ! 

—  Vous  êtes  une  habituée  de  Tilmont,  vous  ? 

—  Plus  à  présent,  mais  quand  j'étais  petite,  j'y  suis 
venue  souvent.  Quelquefois  nous  passions  toute  la  jour- 
née sur  la  rivière.  On  jetait  des  pierres  dans  l'eau. 

Elle  s'arrêta.  Le  souvenir  des  courtes  joies  de  son  en- 
fance, que  de  mornes  lendemains  effaçaient  tout  entières, 
lui  soulevait  le  cœur.  Oh  !  la  tristesse  des  retours,  le 
soir,  en  traînant  derrière  soi  les  enfants  fatigués  et 
maussades  !  Ses  prunelles  humides  errèrent  sur  le 
paysage  si  connu.  Comme  autrefois,  les  prés  étendaient 
au  soleil  leur  moire  ondoyante  ;  autour  des  rames  l'eau 
poussait  presque  sans  bruit  la  même  floraison  d'écume, 
mais,  dans  le  cadre  connu,  la  sensation  qu'elle  éprouvait 
était  toute  nouvelle.  C'était  une  joie  de  délivrance.  C'é- 
tait comme  si  devant  elle  la  porte  d'une  prison  s'ouvrait. 
C'était  le  brusque  réveil  d'un  cauchemar  étouffant.  Et, 
des  choses  famihères,  montait  une  ivresse  de  vie  toute 
nouvelle.  C'était  comme  si  l'heure  brève  qui  passait  avait 
la  mystérieuse  puissance  de  faire  ou  de  défaire  sa  destinée. 
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Tout  à  coup,  le  regard  errant  de  Félix  croisa  la 
flamme  d'une  prunelle  humide  et  fixe.  Un  instant  les 
rames  s'immobilisèrent  entre  ses  mains,  puis,  les  yeux 
perdus  devant  lui,  il  se  remit  à  ramer  sans  rien  dire. 

—  Voyez  donc,  docteur,  dit  M™^  Hurlet,  ne  dirait- on 
pas  quelqu'un  qui  pêche  là-bas  ? 

Toujours,  Félix  devait  se  souvenir  de  cette  minute 
rapide  :  le  ciel  pur,  l'eau  miroitante,  le  clair  soleil,  la 
forme  épaissie  de  M""^  Hurlet  avec  son  visage  replet  de 
femme  sans  malice  ;  cette  belle  fille  qui,  sans  prendre  la 
peine  de  le  cacher,  le  trouvait  de  son  goût.  A  l'exclama- 
tion, il  se  retourna  ;  sur  le  rivage  ensoleillé,  une  lon- 
gue silhouette  sèche  se  profilait  crûment.  Félix  s'arrêta 
de  ramer. 

—  C'est  singulier,  on  dirait  Ernest.  Si  c'est  lui,  il  me 
cherche  certainement.  Il  faut  aller  voir. 

Il  ajouta  : 

—  Ernest  Lambremont  est  un  camarade  d'école, 
plus  jeune  que  moi  de  bien  des  années.  Il  est  fils  du 
premier  ingénieur  d'une  fabrique  linière,  que  vous  devez 
connaître,  madame  Hurlet  ;  elle  est  sur  le  bord  du  fleuve, 
pas  loin  de  chez  vous.  N'ayez  pas  peur,  Ernest  est  un 
bon  garçon,  pas  gênant  pour  un  sou.  Il  ne  vous  ennuiera 
pas,  au  contraire. 

]yjme  Hurlet  prononça  : 

—  C'est  certainement  quelqu'un  qui  vous  cherche, 
docteur.  Il  agite  les  bras  pour  se  faire  voir,  et,  tenez,  ne 
dirait-on  pas  qu'il  appelle  à  présent  ? 

Félix  fit  virer  l'embarcation  et  cria  : 

—  Ohé,  Ernest,  ohé  ! 

Et  l'écho  affaibli  répéta  : 

—  Ohé...  ohé.... 

Le  bateau  avait  quitté  la  zone  ombreuse  ;  Julie  ouvrit 
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son  ombrelle.  La  chaleur  ardente  du  soleil  lui  brûlait  les 
épaules.  Elle  regardait  Félix  ramer  avec  entrain,  les 
yeux  fixés  devant  lui,  et  une  souffrance  sourde  la  tour- 
mentait. Obstinément,  elle  croyait  entendre  la  voix 
froide  de  sa  patronne  répéter  à  son  oreille.  «  Ne  vous 
faites  pas  d'idées,  ma  petite,  vous  perdriez  votre  temps.  » 
Cet  intrus  qui  venait  si  mal  à  propos  troubler  la  pre- 
mière heure  de  joie  complète  qu'elle  eût  jamais  connue, 
ielle  en  avait  horreur  ! 

Tout  à  coup,  le  bateau  heurta  la  rive.  Félix  dit 
joyeux  : 

—  Ainsi,  c'est  vraiment  toi,  mon  vieux  ?  Allons,  bon- 
jour et  attention.  Tu  vois  que  j'ai  des  dames,  il  ne  faut 
pas  trop  les  secouer. 

Mince  et  léger,  Ernest  sauta  lestement  dans  le  ba- 
teau. En  touchant  le  plancher  vacillant,  il  dit  gaiement  : 

—  J'entre  comme  un  poisson  dans  l'eau. 

Et,  attendant  vainement  que  Félix  le  présentât,  il  sa- 
lua gauchement  les  deux  femmes. 
Félix  reprit  : 

—  Je  ne  t'attendais  pas  aujourd'hui.  Je  croyais  que 
tu  devais  sortir  avec  ta  mère  et  Rési. 

—  Oui,  mais  maman  était  fatiguée,  et  Rési  m'a  con- 
seillé de  venir  te  voir.  Je  ne  savais  pas  que  tu  avais  du 
monde. 

—  Oh  !  tu  ne  nous  déranges  pas,  au  contraire,  n'est- 
ce  pas,  madame  Hurlet  ? 

—  Pas  le  moins  du  monde,  monsieur. 

—  Je  te  présente  ma  première  cliente,  mon  cher. 
C'est  à  M""*  Hurlet  que  je  dois  la  première  pièce  de 
cent  sous  que  j'ai  gagnée.  Je  la  garde  comme  un  talis- 
man.  M'"*=   Hurlet  et  M"^  Julie  ont  bien  voulu  venir 
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m'aider  à  tuer  le  dimanche.  A  l'hôtel,  ce  jour-là,  on  est 
bousculé  par  un  tas  de  gens.  Je  m'esquive  toujours. 

—  Veux-tu  que  je  t'aide  à  ramer  ? 

—  Non,  laisse-moi  faire  seul.  Cela  me  repose.  Toi, 
fais  l'aimable. 

Ernest  s'assit  en  face  de  M"*  Hurlet.  Julie,  cachée  der- 
rière son  ombrelle,  gardait  le  silence. 
A  la  fin,  Félix  l'interpella  : 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  d'avoir  peur  d'Ernest,  made- 
moiselle Julie.  Il  est  fils  du  premier  ingénieur  de  la  fabrique 
linière  au  bord  de  la  Dreuse  et  c'est  un  excellent  gar- 
çon. Allons,  allons,  montrez-vous  donc,  si  vous  saviez 
comme  il  se  tord  le  cou  pour  vous  apercevoir,  vous  au- 
riez pitié  de  lui. 

Julie  écarta  son  ombrelle  : 

—  C'est  ce  soleil,  il  brûle  comme  du  feu. 

Sans  répondre,  Félix  rama  du  côté  de  l'ombre.  Il  sif- 
flotait entre  ses  dents  des  mesures  gaies.  Il  avait  le 
cœur  très  léger.  Ce  jour-là,  les  dégoûts,  les  fatigues,  les 
amertumes  quotidiennes  et  les  nausées  qui  suivaient  tou- 
jours les  plaisirs  sans  lendemain,  cueillis  au  hasard  de 
la  route,  tout  était  oublié  !  Les  jarrets  tendus,  il  ramait 
sans  autre  sensation  que  l'enivrement  du  plein  air,  du 
grand  soleil,  de  l'exercice  physique. 

Tous  les  êtres,  dans  le  cours  mystérieux  des  jours, 
vivent  quelques-unes  de  ces  heures  parfaites  oii  tout  ce 
qui  n'est  pas  contenu  dans  les  limites  de  leurs  courtes 
minutes,  tout  ce  qui  a  été  et  tout  ce  qui  sera  s'efface 
dans  le  même  brouillard  d'oubli  ou  d'indifférence.  Le 
corps  souple  accompagnant  le  mouvement  des  rames, 
Félix  laissait  flotter  son  esprit  loin  du  tumulte  de  sa  vie 
trop  pleine.  Le  bruit  clapotant  de  l'eau  berçait  sa  rê- 
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verie.  Il  ne  s'apercevait  plus  du  silence  de  Julie  ni  du 
dialogue  alangui  qu'Ernest  s'efforçait  en  vain  de  ranimer. 
Tout  à  coup,  il  se  réveilla  en  sursaut  : 

—  Dis  donc,  Félix,  est-ce  que  tu  t'endors  ?  Laisse-moi 
un  peu  ramer  à  présent.  Moi,  j'ennuie  ces  dames. 

jyjme  Hurlet  se  récria  : 

—  Mais  qu'est-ce  que  vous  vous  imaginez,  monsieur  ? 
Bien  au  contraire,  n'est-ce  pas,  Julie  ? 

Julie  murmura  : 

—  Bien  au  contraire,  monsieur. 

Et  brusquement  elle  ferma  son  ombrelle.  Elle  détes- 
tait la  présence  de  ce  grand  garçon  efflanqué,  sans  chair 
ni  muscles.  Sa  figure  vierge  de  tout  poil,  les  longues 
dents  inégales,  la  sveltesse  du  corps  chétif  d'Ernest  ré- 
pugnaient à  sa  propre  robustesse  ;  cependant,  en  rencon- 
trant son  regard,  elle  venait  d'éprouver  à  la  place  où 
elle  souffrait  un  soudain  soulagement,  et,  tout  de  suite 
au  fond  de  l'âme  tenace,  l'éternelle  espérance  s'était  ré- 
veillée. La  causerie  ne  chôma  plus.  De  temps  en  temps 
Félix,  content  de  l'entrain  de  la  jeune  fille,  des  éclats  de 
rire  qui  montraient  ses  dents  saines,  l'effleurait  de  son 
œil  souriant,  mais,  l'esprit  distrait,  il  ne  disait  rien,  et  le 
bateau,  manœuvré  par  ses  poignets  solides,  avançait  ra- 
pidement. Bercée  par  le  glissement  régulier,  M""^  Hurlet, 
le  buste  ballant,  s'engourdissait.  Soudain  un  choc  brusque 
la  tira  de  sa  torpeur.  Déjà  à  terre,  Félix  attachait  l'em- 
barcation. Ernest,  léger  et  agile,  aidait  Julie  à  franchir 
les  banquettes.  Il  revint  en  suite  chercher  M"'  Hurlet  et 
la  hissa  sur  le  rivage. 

Le  long  d'un  sentier  étroit  coupant  en  biais  la  prairie, 
les  promeneurs  se  mirent  en  marche,  les  uns  derrière  les 
autres.  L'herbe  drue,  très  haute,  leur  venait  jusqu'aux 
épaules,  et,  de  cette  floraison  en  plein  éclat,  le  chapeau 
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blanc  de  Julie  émergeait  comme  une  rose  de  neige.  Sui- 
vant l'indication  du  sentier,  M"'=  Hurlet  et  son  ouvrière 
marchaient  les  premières. 

Quand  elles  eurent  quelques  pas  d'avance,  Ernest  de- 
manda : 

—  Félix,  où  as-tu  trouvé  cette  jolie  fille  ? 
Félix  répondit  froidement  : 

—  C'est  une  apprentie  de  M""  Hurlet.  M™"  Hurlet 
est  modiste.  Son  magasin  fait  l'angle  de  la  rue  de 
l'Eglise  et  du  quai  qui  longe  le  fleuve.  Te  voilà  renseigné. 

Il  ajouta  : 

—  ]y[rae  Hurlet  est  une  bonne  femme  à  qui  j'ai  voulu 
faire  plaisir,  voilà  tout. 

Et  vaguement,  à  cette  minute  précise,  il  eut  la  pres- 
cience de  choses  inquiétantes.  L'enfance  débile  d'Ernest 
l'avait  rendu  un  objet  de  constante  sollicitude.  Des 
troubles  physiques  du  premier  âge,  rien  ne  lui  restait 
aujourd'hui  que  la  maigreur  de  ses  membres  agiles  et 
une  nervosité  incurable  que  tout  effort  mental  aggravait. 
Quelquefois  il  était  pris  d'accès  de  noire  tristesse  que 
sa  mère  et  sa  sœur,  malgré  leurs  cajoleries,  ne  parve- 
naient pas  à  dissiper.  Félix,  devinant  le  travail  de  la 
nature  dans  ce  corps  raffermi,  l'emmenait  parfois  errer 
dans  la  campagne  pendant  des  journées  entières,  mais, 
plus  triste  qu'au  départ,  Ernest,  dépaysé,  revenait  au 
logis  à  tire  d'aile,  et  ni  sa  mère  ni  sa  sœur  ne  pou- 
vaient rien  lui  arracher  de  ce  qu'il  avait  fait,  vu  ou 
éprouvé.  Pleines  de  sollicitude,  elles  s'agitaient  en  vain 
autour  de  cet  être  inquiétant.  Mais  dès  qu'il  avait  triom- 
phé de  ses  mélancolies,  Ernest  retrouvait  l'humeur  fa- 
cile que  durant  ses  longues  crises  de  souffrances  enfan- 
tines il  avait  toujours  conservée.  Il  occupait  à  une 
banque  de  second  rang  un  poste  de  caissier  où  sa  ponc- 
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tualité  et  son  absolue  probité  le  faisaient  apprécier  mal- 
gré la  lenteur  qu'il  mettait  à  sa  besogne. 

Félix  regarda  à  la  dérobée  le  visage  exsangue,  tiraillé 
de  crispations  nerveuses,  et  il  réfléchit  hâtivement.  La 
maison  des  Lambremont  lui  avait  été  ouverte  depuis  son 
adolescence,  et,  s'il  avait  dû  cette  faveur  en  partie  à 
l'aide  donnée  à  Ernest  pendant  le  temps  de  l'écolage,  il 
n'en  gardait  pas  moins,  vis-à-vis  de  M™  Stéphanie  Lam- 
bremont surtout,  une  dette  inoubliable.  Tout  ce  qu'elle 
avait  fait  pour  ses  enfants,  il  en  avait  bénéficié  comme 
eux.  Il  songeait  à  sa  parfaite  quiétude  en  sachant  Er- 
nest sous  bonne  tutelle.  Il  dit  enfin,  le  ton  bref  : 

—  C'est  une  petite  ouvrière  qu'il  faut  laisser  à  ses 
chiffons.  Allons,  viens  ! 

M"'  Hurlet  et  Julie,  arrêtées  au  miheu  de  la  prairie, 
attendaient,  et  la  tête  fine  de  la  jeune  fille,  coiffée  du 
grand  chapeau  blanc,  dominait  la  pâle  verdure  des  gra- 
minées. Ernest  retint  son  ami  par  le  bras  : 

—  Mais  regarde-la  donc  ;  jamais  je  n'ai  vu  une  aussi 
jolie  créature,  moi. 

Félix  dit  sèchement  : 

—  Bah  !  il  suffit  de  la  voir  marcher.  Elle  a  des  mou- 
vements d'éléphant,  cette  apprentie.  Et  puis,  quand  on 
s'y  connaît,  on  voit  tout  de  suite  à  qui  on  a  affaire. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire? 

—  Rien.  Allons,  viens.  Ne  nous  faisons  pas  attendre. 
Il  devança  Ernest  et  suivit  en  silence  l'étroit  sentier. 

Ici  et  là,  du  bout  de  sa  canne,  il  abattait  les  grandes 
marguerites  au  cœur  d'or,  et,  sans  qu'il  sût  pourquoi, 
l'ivresse  de  vie  qu'il  ressentait  naguère  en  fendant  de  sa 
rame  les  eaux  de  la  Sourthe  avait  disparu.  Il  regardait 
Julie  se  frayer  un  chemin  au  milieu  de  l'herbe  fleurie,  la 
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tête  blonde  brillant  sous  le  chapean  blanc  comme  de  l'or 
au  soleil. 

Tout  à  coup  il  se  souvint  de  l'attitude  qu'elle  avait 
eue  dans  le  bateau  avant  l'arrivée  d'Emest,  et,  dépas- 
sant M"""  Huriet,  il  rejoignit  la  jeune  fille.  Il  marchait 
sur  ses  talons,  observant  sa  démarche  un  peu  lourde,  et 
il  se  disait  :  «  Bah  !  si  elle  en  veut  à  quelqu'un,  ce  n'est 
pas  à  Ernest  !  »  Cependant  il  ne  parvenait  pas  à  retrou- 
ver son  entrain  ni  son  habituelle  crânerie  de  langage. 

Soudain  Julie  se  retourna.  L'ombrelle  écarlate  jetait 
sur  le  frais  visage  un  éclat  plus  éblouissant  que  jamais. 
Mais  la  flamme  fixe  de  la  prunelle  s'était  éteinte.  Elle 
demanda  : 

—  Comment  dites-vous  qu'il  s'appelle,  votre  ami  ? 
Il  répondit,  laconique  : 

—  Ernest  Lambremont. 
Et  il  ajouta,  très  froid  : 

—  C'est  un  pauvre  garçon  qui  a  toujours  été  malade. 
Ça  se  voit  à  sa  mine. 

Elle  dit  : 

—  Je  ne  trouve  pas. 

Et  elle  se  remit  à  marcher.  Félix  continuait  de  la 
suivre  de  tout  près.  Il  y  avait  dans  les  allures  de  cette 
ouvrière  un  imprévu  qui  déroutait  son  ordinaire  perspi- 
cacité. S'était-il  donc  trompé,  et  cette  poupée  d'étalage 
dont  la  jolie  figure  l'avait  un  instant  séduit  poursui- 
vait-elle un  but  qu'il  ne  saisissait  pas  encore  ;  pour  l'at- 
teindre, ce  but,  serait-elle  capable  de  discerner  l'inex- 
périence d'Ernest  et  d'en  profiter  ? 

Jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  rejoint  la  chaussée  qui  fermait 
la  prairie,  Félix  sifflota  entre  ses  dents  des  airs  sans 
suite.  Arrivé  sur  la  route,  le  couple  s'arrêta  pour  atten- 
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dre  les  retardataires.  La  voix  plaintive  de  M""^  Hurlet, 
se  lamentant  de  la  chaleur,  arrivait  par  bouffées. 

Enfin  Ernest  parut.  La  figure  maigre  tiraillée  de  gri- 
maces, il  rejoignit  son  ami  et  lui  souffla  à  l'oreille  : 

—  J'en  ai  assez,  à  présent,  Félix,  de  remorquer  ta  pre- 
mière cliente,  moi,  tu  sais. 

Félix  dit  d'un  ton  sec  : 

—  Je  ne  t'avais  pas  invité  à  venir  aujourd'hui.  Tu  n'as 
qu'à  prendre  les  choses  comme  elles  viennent. 

Mais  voyant  le  visage  d'Ernest  se  contracter  de 
spasmes,  il  le  secoua  par  le  bras  : 

—  Allons,  ne  fais  pas  la  bête!  Nous  allons  nous  asseoir 
tous  ensemble  là-haut.  On  nous  a  apporté  des  provisions 
et,  au  diable  les  femmes  !  Cette  Julie  surtout. 

—  Non,  je  t'en  prie,  Félix.  Elle  pourrait  t' entendre. 

—  Qu'elle  m'entende  tant  qu'elle  voudra. 

—  Non....  je  t'en  prie....  Elle  pourrait  croire.... 
Les  deux  femmes,  un  peu  à  l'écart,  attendaient. 

—  Docteur,  dit  M™^  Hurlet,  c'est  comme  un  rêve  qui 
recommence.  Pensez  que  c'est  ici  que  je  suis  venue 
autrefois  déjeuner  avec  mon  mari. 

—  Vraiment?  mais  vous  ne  serez  plus  si  légère  aujour- 
d'hui pour  gravir  la  pente,  n'est-ce  pas  ?  N'ayez  pas 
peur,  Ernest  vous  aidera.  Nous  nous  retrouverons  là- 
haut. 

Emprisonnant  dans  sa  main  les  phalanges  épaisses  de 
Julie,  il  l'entraîna  et  en  quelques  minutes,  ils  atteignirent 
la  crête  de  l'escarpement.  Bien  des  fois  Félix  devait  re- 
trouver dans  sa  mémoire  la  fugitive  vision  de  cette  belle  fille 
haletante,  campée  devant  lui,  les  cheveux  au  vent, 
bien  des  fois,  il  devait  se  demander  si  les  efforts  tentés 
pour  détourner  la  catastrophe  n'en  avaient  pas,  au  con- 
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traire,  accéléré  l'explosion.  Dès  qu'il  eut   retrouvé    son 
souffle^  il  dit  brièvement  : 

—  Mademoiselle  Julie,  je  vais  vous  traiter  avec  une 
entière  franchise.  Depuis  que  je  connais  Ernest,  vous 
êtes  la  première  femme  qu'il  remarque  ;  vous  êtes  aussi 
la  première  qui  lui  accorde  quelque  attention.  C'est  un 
pauvre  garçon  que  sa  santé  a  toujours  entravé.  Il  n'a  pu 
faire  aucune  étude.  Je  suis  son  médecin  et  son  ami.  Je 
le  connais  donc  à  fond  physiquement  et  moralement. 
Votre  présence  l'agite,  je  le  vois.  Pour  tout  autre,  cette 
observation  n'aurait  pas  le  sens  commun,  mais  Ernest 
n'est  pas  comme  tout  le  monde.  Sa  mère  a  pleine  con- 
fiance en  moi.  Elle  me  l'expédie  quand  elle  veut  le 
mettre  en  sûreté.  Je  serais  désolé  de  le  lui  renvoyer  ner- 
veux et  agité.  Et  puis  —  autant  vous  le  dire  tout  de 
suite  —  il  ne  gagne  pas  même  de  quoi  se  suffire. 

Il  s'interrompit.  Son  regard,  devenu  froid  et  soupçon- 
neux, fixait  la  jeune  fille  droit  dans  les  yeux. 
Il  ajouta  la  voix  terne  : 

—  Vous  me  comprenez,  n'est-ce  pas  ? 

Julie  tressaillit  et  un  instant  sa  prunelle  humide  croisa 
l'œil  froid,  scrutateur,  méprisant.  Pour  la  seconde  fois, 
Félix  eut  la  perception  très  nette  que,  sur  un  mot  de  lui, 
cette  créature  le  suivrait  partout.  Mais  en  même  temps, 
cachée  derrière  l'abdication  abjecte,  il  entrevoyait  l'anta- 
goniste irritée,  calculatrice,  volontaire,  qu'une  déception 
pouvait  exaspérer  et  rendre  dangereuse.  Il  se  détourna. 
Le  visage  brusquement  fermé,  Julie  prononça  froide- 
ment : 

—  Non,  monsieur,  je  ne  vous  comprends  pas. 
Félix  dissimula  ses  inquiétudes  et  reprit  gaiement  : 

—  Alors,  n'en  parlons  plus. 
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Et  il  alla  à  la  rencontre  de  M™^  Hurlet  qui,  stimulée 
par  la  voix  impatiente  d'Ernest,  arrivait  enfin. 

—  O  pauvre  madame  Hurlet,  comme  vous  voilà  faite  ! 
Elle  ânonna,  essoufflée  : 

—  C'est  inutile...  docteur...  je  ne  puis  plus  courir... 
aussi  vite...  que  ces  jeunes  gens-là...  moi....  Mais...  quelle 
bonne  idée..-,  vous  avez  eue  de  nous  amener  ici  ! 

—  Allons,  c'est  bon.  Dépêchons-nous  à  présent.  La 
course  en  bateau  a  été  longue.  Nous  avons  juste  une 
heure  avant  de  nous  rembarquer. 

Les  lèvres  nerveuses  d'Ernest  s'entr' ouvrirent,  mais  il 
se  ravisa,  ne  dit  rien  et  alla  s'asseoir  à  côté  de  Julie. 
Avec,  sur  sa  figure  exsangue,  une  expression  que  Félix 
ne  lui  avait  jamais  vue,  il  s'empressait  à  servir  sa  voisine, 
et,  peu  à  peu,  Julie,  d'abord  taciturne  et  froide,  s'anima. 
Elle  avait  des  rires  frais  qui  montraient  ses  dents.  Félix 
évitait  de  la  regarder,  mais  il  sentait  sa  présence  avec 
une  acuité  insupportable  et  il  songeait  qu'une  compromis- 
sion quelconque  vis-à-vis  de  cette  femme  serait  la  perte 
d'Ernest.  Tout  à  coup  il  tira  sa  montre  et  dit  : 

—  Allons,  encore  un  quart  d'heure  ;  dépêchons-nous. 
Cette  fois  Ernest  se  récria  : 

—  Un  quart  d'heure  !  Et  le  train  du  soir  ?  On  dirait 
vraiment  que  tu  le  fais  exprès,  Félix. 

—  Eh  bien  oui,  je  le  fais  exprès.  Puisqu'il  faut  tout  te 
dire,  je  rentre  en  ville  ce  soir  etj'ai  encore  quelques  pré- 
paratifs à  faire.  Tant  pis  si  cela  te  dérange  ;  tu  n'avais 
qu'à  ne  pas  venir  un  jour  où  je  ne  t'attendais  pas. 

—  C'est  Rési  qui  m'a  envoyé. 
Julie  se  récria  : 

—  Quel  drôle  de  nom!  C'est  votre  sœur  qui  s'appelle 
Rési? 
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—  Non,  elle  s'appelle  Thérèse.  Rési  est  un  nom  d'ami- 
tié qu'on  lui  a  donné  quand  elle  était  petite. 

Il  consulta  la  figure  mécontente  de  Félix  et  ajouta  : 

—  N'est-ce  pas,  Félix  ? 

Félix  fit  un  signe  de  tête  sans  répondre.  Il  lui  déplai- 
sait de  voir  le  nom  de  Thérèse  prononcé  par  ces  lèvres- 
là.  Le  pli  que  l'effort  du  travail  avait  creusé  entre  ses 
sourcils  s'accentua  davantage,  et  le  repas  s'acheva  hâti- 
vement. Dès  qu'il  fut  fini,  Julie  et  Ernest  prirent  les  de- 
vants. La  jeune  fille  marchait  la  première.  Ernest,  le 
corps  flexible  penché  en  avant,  la  suivait  de  tout  près. 

Quand  le  couple  fut  assez  loin  pour  ne  pas  entendre 
sa  question,  Félix  demanda  vivement  : 

—  Dites-moi,  madame  Hurlet,  qu'est-ce  que  c'est  que 
cette  ouvrière  que  vous  avez  là  ? 

M"*^  Hurlet  s'arrêta  : 

—  Julie  ?  Mais  c'est  une  fille  qui  marche  droit,  docteur. 
Quant  au  métier,  elle  n'y  entend  rien  ;  elle  a  les  doigts 
trop  lourds. 

Elle  se  remit  à  marcher  et  ajouta  : 

—  Parce  qu'elle  a  une  jolie  peau,  elle  se  fait  des  idées, 
et  quand  je  lui  dis  qu'elle  perd  son  temps,  ça  la  vexe.  Je 
pense  quelquefois  que,  si  elle  tournait  mal,  ce  serait  pour 
tout  de  bon. 

Félix  dit  vivement  : 

—  Je  vous  crois. 

Tout  au  bord  de  la  rivière,  les  têtes  d'Ernest  et  de 
Julie  émergeaient  des  épaisseurs  fleuries.  De  l'autre  côté 
de  l'eau,  s'élevant  derrière  les  collines,  des  nuages  aux 
dessous  fauves  semblaient  monter  des  bois  comme  une 
fumée  de  soufre.  L'air  orageux  stagnait  lourd  et  suffo- 
quant. 
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Le  voyage  deretour  se  fit  très  rapidement.  Stimulée  par 
le  travail  actif  des  rames,  l'embarcation  descendait  le 
courant  de  l'eau  sans  arrêt. 

En  débarquant  ses  invitées  sur  le  quai  de  la  gare,  Félix 
dit  tranquillement  : 

—  Je  te  garde,  Ernest.  Nous  rentrerons  ensemble. 
Ernest,  le  visage  contracté,  objecta  : 

—  J'ai  promis  à  la  maison  de  ne  pas  rentrer  tard. 

—  Tantôt,  pourtant,  tu  t'obstinais  à  prendre  le  train  du 
soir.  Du  reste,  peu  importe,j'ai  à  te  parler. 

Habitué  à  subir  l'ascendant  de  Félix,  Ernest  se  tut, 
mais  dès  qu'ils  furent  seuls  sur  le  quai  désert,  son  mé- 
contentement éclata  : 

—  Tu  aurais  beaucoup  mieux  fait  de  me  dire  tout  de 
suite  que  je  te  gênais,  je  serais  reparti. 

Félix  lui  prit  le  bras  : 

—  C'est  bon,  nous  nous  expliquerons  chez  moi. 

Ils  traversèrent  la  Sourthe  en  silence,  débarquèrent  sur 
la  rive  encombrée  de  flâneurs  et  montèrent  à  la  chambre 
de  Félix. 

—  Ecoute-moi  bien,  Ernest,  dit  le  docteur  tranquil- 
lement, je  ne  te  fais  pas  de  morale,  je  n'en  ai  pas  le 
droit  ;  mais  si  je  ne  t'avertissais  pas  que  tu  vas  te  four- 
rer dans  une  sotte  aventure,  je  manquerais  à  la  recon- 
naissance que  je  dois  à  ta  famille,  comprends-tu  ?  Cette 
Julie  est  une  drôlesse  qui  essaie  de  te  duper.  J'ai  voulu 
te  le  dire  entre  quatre  yeux.  Voilà  tout. 

Ernest  objecta  froidement  : 

—  Et  si  je  te  demande  de  prouver  les  choses  que  tu 
avances,  Félix,  le  pourras-tu?  Tu  as  vu  cette  jeune  fille 
la  semaine  passée  pour  la  première  fois.  C'est  d'elle- 
même  que  je  le  tiens.  Tu  n'as  donc  aucune  raison  de 
penser  d'elle  ce  que  tu  dis. 


LES  JEUX  DE  l'ombre  283 

—  J'ai  celle-ci,  cependant,  que  si  je  disais  un  mot  elle 
se  moquerait  de  toi.  Maintenant  fais  ce  que  tu  voudras; 
tu  es  averti,  c'est  tout  ce  que  je  voulais. 

Le  visage  exsangue  d'Ernest  grimaça  péniblement.  Il 
regardait  devant  lui,  la  bouche  entr' ouverte.  Tout  à  coup 
il  se  leva,  s'étira  comme  un  homme  qui  sort  d'un  long 
sommeil,  bâilla  à  moitié  et  dit: 

—  Ecoute,  Féhx,  tu  ne  parleras  pas  de  tout  ceci  à 
maman  et  à  Rési.  Cela  les  inquiéterait  pour  rien. 

—  Non,  mon  vieux,  n'aie  pas  peur. 

Et  heureux  de  voir  Ernest  reprendre  ses  allures  ordi- 
naires, il  ajouta: 

—  Qu'est-ce  que  je  leur  dirais  puisque,  heureusement, 
il  n'y  a  rien? 

—  C'est  vrai.  Alors,  je  compte  sur  toi? 

—  Oui,  sois  tranquille.  Et  maintenant  allons  prendre 
une  tasse  de  café  dehors,  qu'en  dis-tu? 

—  Je  n'ai  pas  soif,  mais  c'est  égal,  allons. 
Il  ajouta: 

—  Regarde  comme  le  ciel  devient  noir.  Nous  aurions 
mieux  fait  de  rentrer  plus  tôt. 

III 

Des  mois  passèrent;  l'hiver  était  revenu.  Depuis  long- 
temps Félix,  repris  par  le  tourbillon  de  sa  vie  active, 
avait  perdu  de  vue  la  course  à  Tilmont  et  la  passagère 
dissidence  survenue  entre  Ernest  et  lui.  Pas  une  fois,  en 
passant  devant  le  magasin  de  M""''  Hurlet,  il  n'avait 
cherché  à  apercevoir  la  blonde  ouvrière  qu'il  avait  eu  un 
jour  la  fugitive  fantaisie  de  promener  sur  la  Sourthe.  Il 
ne  pensait  même  pas  à  se  demander  ce  qu'elle  était  de- 
venue. Il  l'avait  complètement  oubliée. 

Un  soir,  comme  il  sortait  de  l'hôpital  où,  chaque  jour. 
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il  passait  quelques  heures  du  côté  travailleur  de  la  ville, 
il  aperçut  près  de  la  porte  d'entrée  la  maigre  silhouette 
d'Ernest.  Jamais  le  jeune  homme  n'était  venu  le  surpren- 
dre à  cette  heure  et  à  cet  endroit,  et,  en  le  reconnaissant 
dans  le  demi-jour  crépusculaire,  une  crainte  vague  lui  prit 
le  cœur.  Il  hâta  le  pas.  Ernest  aussi  s'empressait  à  sa 
rencontre.  Les  traits  tiraillés  de  spasmes,  sans  même 
penser  à  saluer  son  ami,  il  dit: 

—  J'ai  à  te  parler,  Félix.  As-tu  un  moment  à  me 
donner? 

Sa  voix  tremblait  et  ses  lèvres  anémiques  entr'ouvertes 
laissaient  voir  la  rangée  inégale  des  dents. 

Brusquement,  devant  les  yeux  de  Félix,  passa  la  vision 
de  Julie,  haletante,  les  joues  pourpres  telle  qu'elle  était 
après  l'escalade  qu'il  lui  avait  fait  faire  à  Tilmont.  Ernest 
répéta  : 

—  Peux-tu  m'entendre  à  présent,  Félix  je  ne  serai 
pas  long. 

—  Oui...  mais  pas  dans  la  rue.  Chez  moi. 
Quelques  flocons  de  neige  erraient  dans  l'air  glacé.  Les 

deux  amis  se  dirigeaient  vers  le  fleuve.  Bientôt  ils  attei- 
gnirent un  des  ponts  reliant  les  deux  parties  de  la  ville. 
Gonflée  par  les  récentes  chutes  de  neige,  l'eau  boueuse 
heurtait  en  bouillonnant  les  piliers  massifs.  Elle  se  ruait 
furieuse  contre  l'obstacle.  Sur  la  rive  opposée,  le  magasin 
de  M"*^  Hurlet,  très  éclairé,  offrait  aux  rares  passants  l'ap- 
pât de  son  étalage  bariolé.  Félix  et  Ernest  traversèrent  le 
pont  en  silence  et  bientôt  ils  longèrent  la  vitrine  éblouis- 
sante. Des  ombres  se  mouvaient  à  l'intérieur,  mais  le  rideau 
de  mousseline  tendu  derrière  l'étalage  empêchait  de  distin- 
guer les  personnes.  Dès  que  le  magasin  fut  dépassé,  Fé- 
lix demanda: 
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—  J'espère,  Ernest,  que  ce  que  tu  as  à  me  dire  n'a 
aucun  rapport  avec  cette  ouvrière  de  M*"^  Hurlet. 

—  Si,  Félix,  c'est  de  Julie  Dispard  que  j'ai  à  te  par- 
ler. Ne  me  blesse  pas  avant  de  savoir  les  choses,  je  t'en 
prie. 

Ils  n'échangèrent  plus  un  mot,  mais,  dès  qu'ils  se  trou- 
vèrent en  face  l'un  de  l'autre  dans  le  salon  de  consulta- 
tion, Félix  fit  jaillir  la  lumière  et  dit,  le  ton  bref: 

—  Assieds-toi  et  parle  vite.  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  Je  me  trouve  dans  un  cruel  embarras,  Félix.  Je 
viens  voir  si  tu  veux  m' aider  à  en  sortir. 

—  Cela  dépend.  De  quoi  s'agit-il? 
Et  il  ajouta: 

—  Tu  auras  fait  quelque  grosse  sottise  dont  tu  ne  sais 
pas  comment  te  tirer.  Je  t'avais  pourtant  assez  prévenu. 

Le  visage  nerveux  d'Ernest  s'empourpra: 

—  Non,  ce  n'est  pas  ce  que  tu  crois.  Je  ne  suis  pas  un 
viveur,  moi.  Tu  oublies  toujours  ça  et  tu  ne  connais  pas 
non  plus  Julie.  Tout  ce  que  tu  m'as  dit  d'elle  est  faux 
depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin. 

—  Ah  vraiment  !  Par  exemple  ? 

—  Par  exemple,  elle  n'a  jamais  pensé  à  toi  comme  tu 
as  essayé  de  me  le  faire  croire  un  jour.  Pas  une  minute. 
C'est  elle-même  qui  me  l'a  dit. 

Félix  éclata: 

—  Elle-même?...  Parbleu,  je  te  crois. 

Mais  voyant  la  figure  d'Ernest  se  crisper  de  spasmes, 
il  ajouta,  moins  acerbe: 

—  Tu  sais  bien,  Ernest,  que  je  suis  attaché  à  ta  famille 
par  des  liens  que  rien  ne  brisera.  Tout  ce  que  je  pourrai 
faire  pour  toi  ou  pour  les  tiens,  je  le  ferai.  Voyons, 
qu'est-ce  qu'il  y  a? 
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Ernest  murmura: 

—  La  preuve  qu'elle  n'a  jamais  pensé  à  toi,  cette 
preuve,  je  l'ai.... 

Il  se  toucha  le  front  et  ajouta: 

—  Je  l'ai  là. 

—  Alors,  dis-la  et  n'en  parlons  plus. 

—  Oui...  oui...  je  vais  te  la  dire.  C'est  pour  cela  que 
je  suis  venu. 

Il  respira  avec  effort,  hésita  sur  les  premiers  mots  et 
jeta  les  derniers  tout  d'une  haleine: 

—  Cette  preuve...  c'est  que...  depuis  hier...  Julie  Dis- 
pard  est  ma  femme. 

Félix  bondit  sur  ses  pieds  : 

—  Tu  mens!...  tu  mens!...  mais  dis-le  donc  vite  que 
tu  mens! 

La  voix  étouffée  par  la  colère,  il  secouait  le  jeune 
homme  par  les  épaules  : 

—  Mais  dis-le  donc  que  tu  mens  !...  Malheureux  que 
tu  es!  Imbécile! 

Ernest  articula  sourdement: 

—  Non,  je  ne  mens  pas,  Félix.  Depuis  hier,  Julie  est 
ma  femme  et  je  suis  si  heureux  que  je  ne  me  reconnais 
plus.  Je  n'ai  jamais  été  un  viveur,  moi;  les  femmes  me 
faisaient  peur,  tu  le  sais  bien.  Il  n'y  a  que  Julie  qui  m'ait 
compris.  Avec  elle,  j'ai  été  tout  de  suite  à  l'aise  et  je  l'ai 
aimée.  Le  monde  entier  se  serait  mis  entre  nous  que  je 
l'aurais  prise  quand  même. 

Félix  le  repoussa.  Chez  cet  être  si  mou  d'ordinaire,  il 
sentait  une  résistance  intérieure  qui  cette  fois  ne  céde- 
rait pas. 

—  Brute  que  tu  es!  Et  ta  famille,  tu  la  comptes  pour 
rien?  Tu  trouves  naturel  d'introduire  une  Julie  Dispard 


LES  JEUX  DE  l'ombre  287 

à  un  foyer  comme  le  tien,  d'asséner  un  pareil  coup  à  une 
mère  et  à  une  sœur  qui  ont  passé  leur  vie  à  te  dorloter 
et  à  un  père  assez  généreux  pour  te  donner  du  pain,  à 
V^ge  que  tu  as?  Brute  que  tu  es! 

Ernest  se  leva,  fit  un  tour  de  chambre  et  revint  : 

—  Est-ce  que  je  me  serais  trompé  en  comptant  sur 
ton  amitié,  Félix?  Pourquoi  me  parles-tu  si  durement? 
Ce  que  je  venais  te  demander,  c'est  précisément  d'arran- 
ger l'affaire  à  la  maison  puisque,  maintenant  que  la  chose 
est  faite,  les  reproches  ne  servent  plus  à  rien.  Avant  de 
me  juger,  écoute-moi.  D'abord  je  ne  voulais  pas  me  pas- 
ser du  consentement  de  papa  et  de  maman,  mais  au  pre- 
mier mot  j'ai  compris  qu'on  n'en  finirait  pas  de  discuter. 
Et  moi,  comprends-tu,  je  ne  pouvais  plus  attendre.  Julie 
non  plus.  A  la  suite  de  querelles  qu'elles  ont  eues  à  mon 
sujet.  M'"®  Hurlet  a  renvoyé  Julie.  Elle  est  chez  elle  à 
présent,  mais  son  père  est  un  brutal.  Il  refuse  de  la  gar- 
der plus  longtemps  pour  rien.  Alors,  qu'est-ce  que  je 
pouvais  faire?  L'abandonner  quand  elle  avait  perdu  son 
gagne-pain  à  cause  de  moi?  Ah  non,  jamais!  On  ne  sait 
pas  ce  que  c'est  qu'aimer  une  femme  comme  j'aime 
Julie. 

Félix  resta  quelques  secondes  silencieux.  Il  dit  enfin 
froidement  : 

—  Il  y  a  une  chose  que  toi  non  plus  tu  ne  sais  pas 
et  que  je  vais  t'apprendre,  c'est  que  la  santé  de  ta  mère, 
détruite  depuis  longtemps,  ne  supportera  pas  le  coup 
que  tu  lui  donnes.  Et  tu  as  pu  croire  que  moi,  qui  l'ai 
vue  passer  à  côté  de  ton  lit  des  semaines  d'inquiétude, 
j'irais  tranquillement  lui  dire  :  «  Le  fils  que  vous  avez 
soigné  avec  une  si  admirable  tendresse  et  qui  vous 
récompense  aujourd'hui  en  épousant  une  créature  de  rien 
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a  bien  fait.  »  Ah  !  non,   mon  cher  ;  tu   peux    aller  les 
chercher  ailleurs,  tes  messagers. 

Au  mot  de  créature,  Ernest  s'était  brusquement  levé. 
Il  balbutia,  les  dents  serrées  : 

—  C'est  lâche  de  parler  comme  tu  le  fais  d'une  per- 
sonne que  tu  ne  connais  pas. 

—  Ah  !  c'est  lâche,  tu  trouves  ça,  toi  ? 

Et  sans  rien  ajouter,  Félix  se  dirigea  vers  la  porte, 
mais  Ernest  lui  coupa  le  passage  : 

—  Non,  Félix...  ne  t'en  va  pas.  Je  te  demande  par 
don  ;  mais  tu  me  pousses  à  bout  et  je  ne  sais  plus 
que  je  dis  ;  ne  m'abandonne  pas,  je  t'en  prie.  Laissons 
de  côté  la  question  de  mon  mariage  puisque,  à  présent 
qu'il  est  fait,  ça  ne  sert  plus  à  rien  de  discuter.  Je  vais  te 
parler  avec  une  entière  franchise.  Tu  es  un  homme  pra- 
tique, tu  comprendras.  J'ai  passé  d'affreux  moments  à 
la  maison,  ces  derniers  temps,  mais  maintenant,  si  tu 
veux  bien  m' aider,  tout  pourra  s'arranger  petit  à  petit. 

Il  s'interrompit  et  reprit  avec  volubilité: 

—  Mets-toi  un  moment  à  ma  place,  et  tâche  de  me 
comprendre.  Julie,  que  son  père  abreuve  de  reproches, 
s'impatiente  de  sortir  de  son  milieu,  d'avoir  un  chez- 
elle...  et  c'est  bien  naturel  ;  seulement,  moi,  je  ne  sais 
pas  comment  le  lui  donner.  J'aurais  besoin,  pour  monter 
mon  ménage,  d'une  aide  momentanée.  Ce  qu'il  me  fau- 
drait, c'est  une  petite  avance...  tout  de  suite...  Si  papa 
voulait  bien  me  la  faire,  je  la  lui  rembourserais  peu  à 
peu.  Est-ce  que  tu  ne  voudrais  pas...  en  souvenir  de  no- 
tre bonne  camaraderie...  me  faire  l'amitié  d'en  toucher  un 
mot  à  maman  ?  Elle  t'écouterait,  toi,  et  elle  en  parlerait 
à  papa.  Si  tu  me  rends  ce  service,  Félix,  jamais  je  ne 
l'oublierai. 
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Félix  protesta  froidement  : 

—  Il  y  a  dans  ton  cœur  des  cordes  mortes,  Ernest, 
et,  dans  ce  moment,  il  est  inutile  de  vouloir  les  rani- 
mer, je  le  vois,  mais  quand  je  verrai  tes  parents,  ce  ne 
sera  ni  pour  épouser  tes  vilenies  ni  pour  mendier  de 
l'argent,  ôte-toi  ça  de  l'esprit.  Ce  que  j'aurai  à  leur  dire, 
c'est  que  la  femme  que  tu  as  ramassée  dans  la  rue  te 
perdra  un  jour  ou  l'autre,  parce  qu'elle  te  tient  par  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  bas  et  en  même  temps  de  plus  fort 
dans  une  nature  comme  la  tienne.  Oh  !  tu  peux  te  re- 
biffer à  présent  !  Rebiffe-toi  tant  que  tu  voudras,  tu  ne 
m'empêcheras  pas  de  te  dire  la  vérité.  Tu  l'entendras 
chaque  fois  que  tu  viendras  me  voir.  Jamais,  non  ja- 
mais, je  n'intercéderai  pour  toi  auprès  de  ta  famille.  C'est 
bien  assez  que  j'aie  à  confesser  la  part  qui  me  revient 
dans  cette  stupide  aventure.  Maintenant  adieu.  Va-t'en 
ou  reste  ici  si  tu  veux  ;  moi,  j'ai  perdu  assez  de  temps 
à  t' écouter. 

Il  s'en  alla  sans  se  retourner.  Ernest  descendit  l'esca- 
lier derrière  lui,  n'osa  plus  lui  adresser  la  parole  et  le  vit 
disparaître  dans  l'atmosphère  chargée  de  neige.  Celle-ci 
tombait  drue  à  présent,  et  papillonnait  gaiement  autour 
des  trouées  rousses  des  réverbères. 

Félix  revint  lentement  sur  ses  pas,  mais  ne  retra- 
versa pas  le  pont.  Il  longeait  le  fleuve  de  tout  près,  le 
cœur  serré.  La  réalité  avait  dépassé  ses  appréhensions. 
Entre  les  mains  d'une  pareille  créature  Ernest  était 
un  homme  perdu.  La  pensée  de  sa  participation  invo- 
lontaire au  malheur  frappant  sa  famille  d'adoption  lui 
torturait  l'esprit.  Comment  M""*  Stéphanie,  languissante 
et  maladive  depuis  tant  d'années,  supporterait-elle  ce 
terrible  choc  ? 

BIBL.  UNrV.  LXVI  IQ 


2gO  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

De  gros  glaçons  emportés  par  l'eau  fangeuse  se  pour- 
suivaient en  se  heurtant  et  le  bruit  de  leurs  chocs  et  de 
leur  fuite  était  comme  une  basse  monotone  accompa- 
gnant sa  tristesse.  Tout  à  coup,  à  travers  le  rideau  nei- 
geux, il  aperçut  la  façade  anguleuse  de  la  fabrique.  Le 
cœur  rongé  de  crainte,  il  sonna  à  la  porte  des  Lambre- 
mont. 

Rosine  s'écarta  vivement  pour  le  laisser  entrer  : 

—  O  monsieur  Félix,  quel  bonheur  que  vous  veniez 
aujourd'hui  !  Madame  ne  voulait  pas  qu'on  vous  appelle, 
mais  elle  ne  va  pas  bien.  Elle  a  eu  trop  de  chagrin. 

Félix  se  dirigea  vers  la  chambre,  où,  autrefois,  quand 
Ernest  était  petit  et  lui  déjà  grandelet,  M™^  Stéphanie, 
toute  jeune,  surveillait  le  travail  des  écoliers. 

A  la  vue  de  son  visiteur,  M"^  Lambremont  sursauta 
sur  son  fauteuil,  elle  tourna  vers  lui  un  visage  doulou- 
reux et  dit  : 

—  Ernest  est  perdu  pour  moi.  Vous  le  savez  déjà, 
vous,  sans  doute,  et  vous  ne  m'avez  ni  avertie  ni  aidée  ! 
Ça,  mon  ami,  c'est  le  coup  de  grâce. 

L'aiguillon  du  reproche  atteignit  Félix  en  plein  cœur. 
Brusquement  il  se  souvenait  des  vains  efforts  tentés  au- 
trefois par  M""=  Stéphanie  pour  l'entourer  du  filet  de 
sollicitude  où  elle  enfermait  Ernest  et  ce  souvenir  en 
évoquait  un  analogue,  comme  si  certaines  impressions 
étaient  si  unies  dans  son  esprit  que  toucher  l'une  était 
éveiller  aussitôt  l'autre.  Il  se  rappelait  l'infatigable  pro- 
pagande de  M™^  Stéphanie  pour  réformer  les  mœurs  des 
ouvrières  de  la  fabrique,  vaine  tentative  d'une  faible 
femme  ne  pouvant  rien  sur  la  dépravation  de  masses 
obscures  sevrées  de  joie  et  écrasées  de  labeur.  Lui-même 
ne  s'était-il  pas  hâté  de  se   soustraire  à  la  tutelle  trop 
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étroite  ?  Que  de  fois  il  s'était  efforcé  de  démontrer  à  sa 
mère  adoptive  l'inutilité  d'une  préoccupation  sans  abou- 
tissement possible  !  Mais  le  souci  maladif  avait  de  trop 
profondes  racines  et  ni  ses  avis  ni  ceux  de  Lambremont 
n'avaient  obtenu  que  M""^  Stéphanie  abandonnât  son 
stérile  apostolat  ;  les  femmes  de  la  fabrique,  leurs  chutes 
et  leur  misère  occupaient  dans  sa  vie  une  place  presque 
aussi  grande  qu'Ernest  et  Thérèse. 

Félix  rêva  quelques  instants.  Une  crainte  lui  venait  de 
voir  cet  esprit,  devenu  morbide  depuis  longtemps  sans 
qu'on  sût  pourquoi,  faire  injustement  peser  sur  lui  l'en- 
tière responsabilité  du  mariage  d'Ernest.  Cependant,  quoi 
qu'il  en  pût  résulter,  l'aveu  de  son  involontaire  partici- 
pation s'imposait  sans  retard.  Il  dit,  le  ton  un  peu 
altéré  : 

—  Laissez-moi  avant  tout  vous  raconter  les  choses 
comme  elles  se  sont  passées. 

Et  rapidement,  mais  sans  rien  omettre,  il  raconta 
l'enchaînement  de  circonstances  fortuites  qui  avaient 
réunis,  à  Tilmont,  pour  un  peu  plus  d'une  heure,  Ernest 
et  Julie. 

La  figure  entre  ses  mains,  la  mère  l'écoutait  sans  l'in- 
terrompre. Quant  il  eut  fini,  elle  dit  faiblement  : 

—  Félix...  il  faut  me  pardonner....  Ce  n'est  pas  autant 
votre  faute  que  je  le  croyais....  Vous  vouliez  toujours 
l'emmener,  ce  pauvre  garçon,  et...  j'avais  cru....  Il  faut  me 
pardonner,  mon  enfant.  On  devient  injuste  à  force  de 
souffrir.... 

Elle  s'interrompit,  passa  la  main  sur  ses  yeux  et  re- 
prit : 

—  Pendant  les  dernières  affreuses  semaines,  il  y  avait 
dans  le  regard  d'Ernest   une  flamme  que  je  n'y  avais 
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jamais  vue.  Cette  femme  l'y  a  allumée  sans  peine,  tandis 
que  moi  je  me  suis  usée,  en  vain,  à  faire  à  mon  fils  la 
vie  assez  belle  ici  pour  le  retenir.  J'aurais  voulu,  oh  ! 
j'aurais  tant  voulu  le  préserver,  au  moins  lui,  de  ce  mal- 
là.  Je  n'ai  pas  pu.  Il  faut  que  cela  soit  impossible. 
Tout  à  coup,  elle  se  prit  la  tête  dans  les  mains  : 

—  Oh  !  ces  roues  qui  tournent,  tournent,  tournent.  Il  y 
a  plus  de  vingt  ans  que  je  les  entends.  Vingt  ans  !  A  pré- 
sent ce  bruit  est  sous  mon  crâne. 

Félix  se  leva  vivement.  Son  chagrin  au  sujet  d'Ernest 
lui  avait  un  instant  fait  perdre  de  vue  toute  autre  préoc- 
cupation. Il  vit  tout  à  coup  la  figure  fiévreuse  et,  retrou- 
vant l'autorité  brusque  qu'il  avait  toujours  dans  l'exercice 
de  sa  profession,  il  dit  : 

—  Je  vous  défends  de  vous  agiter  davantage  ce  soir. 
Non,  plus  un  mot.  Vous  avez  une  forte  fièvre,  vous  allez 
vous  mettre  au  lit  tout  de  suite.  Mais  où  donc  est  Thé- 
rèse ? 

M"^  Stéphanie  murmura  : 

—  Félix,  ma  petite  Thérèse  vous  aime  comme  un 
frère....  Vous  ne  l'abandonnerez  pas  si  un  jour  elle  a  be- 
soin de  vous. 

Il  répondit  distraitement  : 

—  Non. 

Quelques  minutes  plus  tard,  très  inquiet,  il  sortait  en 
hâte  de  la  maison.  Il  avait  rencontré  Thérèse  dans  le  hall, 
mais  la  jeune  fille  ne  manifestant  aucune  crainte  sérieuse 
au  sujet  de  sa  mère,  il  n'avait  rien  dit  et  s'était  borné  à 
prescrire  une  parfaite  tranquillité  autour  de  la  malade. 
Pour  rien  au  monde  il  n'aurait  voulu  transpercer  le  cœur 
confiant  de  Thérèse  d'une  pareille  douleur. 

La  neige  continuait  de  tomber  et  il  s'en  allait  songeur 
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dans  la  tourmente.  Tout  à  coup,  à  travers  le  papillonne- 
ment  aveuglant  des  flocons,  il  aperçut  la  grêle  silhouette 
de  la  sœur  de  Lambremont.  Depuis  qu'il  avait  été  ac- 
cueili  au  foyer  hospitalier,  il  avait  toujours  vu  circuler 
dans  la  maison  M"*  Marthe  Lambremont.  Ses  plus  an- 
ciens souvenirs  la  lui  rappelaient  jeune,  séduisante,  très 
aimée  au  logis,  et  ouvertement  recherchée  par  un  frère 
cadet  de  M"""  Stéphanie,  Léopold,  garçon  plein  d'entrain, 
exubérant  de  vie  et  quelque  peu  bruyant. 

Un  beau  jour,  sans  avertir  personne  de  ses  intentions, 
Léopold  avait  disparu  de  l'horizon.  La  gaieté  de 
M"^  Marthe  s'était  brusquement  éteinte  ;  elle  avait  pris 
l'habitude  de  se  tenir  à  l'écart  de  la  vie  commune,  et  de  son 
éblouissante  fraîcheur  il  ne  restait  rien  aujourd'hui  :  créa- 
ture atone,  vieillie  avant  le  temps,  assidue  à  suivre  toutes 
les  cérémonies  des  églises,  elle  menait  dans  la  maison 
de  son  frère  une  vie  de  recluse  volontaire.  Félix  traversa 
la  rue  pour  la  rejoindre. 

—  Mademoiselle  Marthe,  je  suis  très  heureux  de  vous 
rencontrer.  Je  viens  de  voir  M""*  Stéphanie.  Elle  a  une 
grosse  fièvre,  et,  débilitée  comme  elle  l'est,  elle  ne  la 
supportera  pas  longtemps.  Je  n'ai  pas  voulu  effrayer  Thé- 
rèse, mais  j'aimerais  pourtant  que  Lambremont  fût  pré- 
venu. Voulez-vous  avoir  l'obligeance  de  l'avertir  ? 

Les  yeux  pâles  de  Marthe  errèrent  quelques  secondes 
sans  se  fixer  nulle  part,  puis  elle  dit  : 

—  Est-ce  que  Stéphanie  sait  la  gravité  de  son  état? 
Brusquement  Félix  devina  le  souci  de  l'esprit  dévot, 

plus  préoccupé  des  intérêts  de  l'âme  que  des  misères  du 
corps.  Marthe  avait  toujours  été  pour  lui  une  créature 
très  lointaine  se  mouvant  dans  des  régions  brumeuses.  Il 
la  voyait  aujourd'hui  sous  un  jour  plus  net.  Possédée  et 
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subjuguée  par  la  puissance  d'une  idée,  elle  en  vivait.  Il 
dit  avec  autorité  : 

—  Pour  le  moment  aucune  question  agitante  ne  doit 
être  soulevée  autour  d'elle. 

Marthe  le  quitta  sans  lui  répondre  et  quelques  minutes 
plus  tard,  sans  prendre  le  temps  d'ôter  ou  de  secouer  sa 
mante  couverte  de  neige,  elle  pénétrait  en  coup  de  vent 
dans  la  chambre  de  Stéphanie,  oîj,  en  dépit  de  la  désap- 
probation de  son  frère,  elle  avait  continué  d'avoir  ses  en- 
trées libres.  Depuis  longtemps,  il  est  vrai,  sa  vie  solitaire 
se  passait  trop  en  dehors  de  celle  des  autres  pour  qu'elle 
profitât  jamais  de  cette  faveur. 

Très  surprise  de  l'irruption,  Thérèse  vint  aussitôt  au- 
devant  de  sa  tante  : 

—  Tante  Marthe,  Félix  a  défendu  à  maman  de  voir 
personne  ce  soir.  Elle  a  un  peu  de  fièvre.  Vous  voyez, 
elle  a  dû  se  coucher. 

—  Oui,  je  sais....  Mais  c'est  égal,  Thérèse,  j'ai  un  mot 
à  dire  à  Stéphanie  tout  de  suite.  Laisse-nous  seules  un 
instant.  Je  ne  resterai  pas  longtemps. 

Le  coude  dans  l'oreiller,  la  tète  appuyée  sur  la  main, 
Stéphanie  intervint  : 

—  Fais  ce  que  Marthe  te  demande,  Thérèse  ;  laisse- 
nous  seules  un  moment.  Je  te  rappellerai  bientôt.  Va. 

Thérèse  obéit.  Il  y  avait  dans  le  passé  de  sa  tante 
Marthe  quelque  chose  qu'on  lui  avait  toujours  caché. 
Elle  n'avait  aucun  désir  de  le  savoir.  Dès  que  la  porte 
se  fut  refermée,  Marthe  s'approcha  du  lit  : 

—  Stéphanie,  cela  me  fait  beaucoup  de  peine  de  te 
dire  ce  que  je  vais  te  dire,  mais  personne  d'autre  que  moi 
ne  le  fera.  Félix  te  trouve  très  malade. 

Il  y  eut  une  pause.  La  fabrique  s'était  tue,  mais  à  tra- 
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vers  les  fenêtres  closes  le  bruit  des  eaux  tumultueuses 
du  fleuve  charriant  leurs  lourds  glaçons  peuplait  à  pré- 
sent le  silence. 

Toujours  appuyée  sur  son  coude,  M™*  Stéphanie  regar- 
dait fixement  sa  belle-sœur.  Enfin,  sans  cesser  de  scruter 
attentivement  le  visage  flétri,  elle  dit  avec  effort  : 

—  Marthe,  tu  le  sais,  n'est-ce  pas,  mon  pauvre  Ernest 
est  perdu  pour  moi.  Ce  dernier  coup  est  si  cruel  que  je 
crois,  en  effet,  que  je  ne  pourrai  pas  le  supporter.  J'avais 
toujours  espéré  que  lui,  au  moins,  à  force  de  sollicitude, 
je  pourrais  le  garder,  mais  il  est  parti.  Il  est  parti  la  nuit 
sans  me  dire  adieu  et  ce  départ  a  réveillé  le  souvenir 
d'une  autre  fuite,  semblable  à  celle-là.  Comprends-tu  ? 

Les  yeux  de  Marthe  se  promenèrent  dans  la  chambre 
sans  se  poser  nulle  part,  mais  elle  ne  dit  rien. 
M"""  Stéphanie  reprit  : 

—  Viens  t' asseoir  ici,  Marthe,  tout  près  de  moi.  J'ai 
souvent  voulu  te  parler  de  ces  choses,  mais  cela  m'était 
si  dur  que  je  ne  pouvais  pas.  J'espérais  qu'un  jour  vien- 
drait où  tu  te  confierais  à  moi  spontanément....  Tu  n'as 
jamais  voulu.  Et  aujourd'hui,  je  suis  très  malade.  Je  suis 
brisée  par  le  chagrin. 

Elle  s'interrompit  une  seconde,  mais  Marthe  ne  disant 
rien,  elle  continua,  la  voix  basse  et  rapide  : 

—  Autrefois,  —  tu  sais  bien  de  quel  temps  je  veux 
parler,  —  j'ai  fait  comme  si  je  ne  croyais  pas  aux  choses 
qu'on  disait  de  toi.  Même  vis-à-vis  de  Pierre,  je  les  ai 
combattues.  Cependant  j'y  croyais.  Ne  les  nie  pas,  je  t'en 
prie.  Si  aujourd'hui  tu  avais  le  courage  de  me  dire  la  vé- 
rité, ce  serait  une  goutte  d'eau  fraîche  sur  mon  cœur  si 
déchiré.  Marthe,  à  moi  seule,  dis-la  moi,  la  vérité.  Ce 
malheureux,  n'est-ce  pas,  tu  l'as  aimé  plus  que  tu  ne  de- 
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vais,  tu  as  perdu  ta  vie  pour  lui?  Il  t'a  trompée  comme 
il  a  trompé  tout  le  monde.  J'ai  vu  combien  tu  souffrais, 
et  je  ne  t'ai  rien  reproché.  Je  croyais  qu'un  jour  tu  au- 
rais confiance  en  moi,  mais  j'ai  attendu  en  vain.  Tu  n'as 
pas  voulu. 

Sur  les  joues  fripées  de  Marthe  des  larmes  chiches 
descendaient  à  présent,  parcimonieuse  rosée  qu'elle  s'ef- 
forçait en  vain  de  refouler,  mais  les  lèvres  serrées  restaient 
obstinément  muettes. 

M"^  Stéphanie,  les  pommettes  brûlantes,  poursuivit  hâ- 
tivement : 

—  Tu  étais  si  jeune,  si  jolie,  si  ignorante  du  mal  !  C'é- 
tait ma  faute  plus  encore  que  la  tienne  ;  j'aurais  dû 
mieux  veiller  sur  toi  ;  mais  me  défier  de  Léopold  !...  La 
pensée  ne  m'en  venait  même  pas.  Et  toi,  pauvre  enfant, 
tu  l'aimais.  Comment  ne  l'aurais-tu  pas  aimé  ? 

Marthe  se  dressa  tout  à  coup  sur  ses  pieds  : 

—  Stéphanie...  je  croyais...  que  toi  au  moins,  tu  ne 
m'avais  pas  jugée  comme  les  autres...  et...  comme  Pierre... 
que  toi,  au  moins.... 

La  voix  âpre  et  tremblante,  Stéphanie  l'interrompit 
durement  : 

—  Marthe,  je  sais  ce  qui  s'est  passé  entre  Léopold  et 
toi  ;  je  le  sais,  entends-tu.  Je  lui  ai  arraché  la  vérité  mot 
à  mot.  Lui  aussi  se  dérobait  comme  tu  te  dérobes  à  pré- 
sent, mais  il  a  fini  par  avouer.  Quand  il  a  eu  tout  dit,  il 
est  parti  sans  avertir  personne,  parce  qu'il  ne  voulait  pas 
réparer  le  mal  qu'il  avait  fait,  comprends-tu  ?  Et  si  je  ne 
dis  pas  la  vérité,  pourquoi  donc  pleures-tu  ? 

Pour  tout  de  bon  cette  fois,  Marthe  pleurait,  le  corps 
secoué  de  spasmes. 

Avec  ses  alternances  de  joie,  de  crainte,  de  douleur,  ce 
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court  passé  où  avait  sombré  sa  destinée  revivait.  Elle  re- 
voyait l'aube  terne  d'hiver  où,  de  très  grand  matin,  Sté- 
phanie était  entrée  dans  sa  chambre,  et,  penchée  sur  elle, 
avait  murmuré  à  son  oreille  :  «  Marthe,  je  ne  veux  pas 
que  d'autres  te  l'apprennent.  Pauvre  petite,  Léopold  est 
parti  cette  nuit  ;  il  ne  reviendra  jamais.  Mais  je  ne  t'a- 
bandonnerai pas,  moi.  Dis-moi  sans  crainte  tout  ce  qui 
s'est  passé.  » 

Mais  comme  un  arbre  foudroyé  reste  parfois  longtemps 
debout  sans  trahir  le  coup  qu'il  a  reçu,  elle  s'était  raidie, 
et  à  partir  de  ce  moment,  entre  elle  et  Stéphanie,  le 
nom  de  Léopold  n'avait  plus  été  prononcé.  Sa  poignante 
souffrance,  elle  l'avait  cachée  à  l'ombre  des  grandes 
églises,  et,  peu  à  peu,  cette  douleur  terrible  s'était  endor- 
mie sous  le  silence  et  la  poussière  des  jours.  Et  jamais 
elle  n'avait  soupçonné  l'attente  patiente  qui  veillait  à  côté 
d'elle,  muette  et  infatigable. 

Elle  pleurait  abondamment,  la  tète  cachée  dans  ses 
mains,  mais  elle  continuait  de  se  taire.  Ce  que,  autrefois, 
elle  avait  gardé  enfoui  au  fond  de  son  cœur  ne  pouvait 
pas,  aujourd'hui  que  le  passé  n'était  plus  qu'un  fantôme 
sans  vie,  s'en  échapper  tout  à  coup  librement.  Non,  l'aveu 
que  le  désespoir  n'avait  pu  lui  arracher,  une  vaine  et 
tardive  insistance  ne  pourrait  pas  non  plus  l'obtenir. 

M"^  Stéphanie,  le  regard  tout  à  coup  durci,  la  consi- 
dérait froidement.  Enfin,  elle  dit,  le  ton  bref  : 

—  Ainsi,  Marthe,  pour  toi  aussi  commettre  l'action 
n'est  rien  ?  Ce  qui  importe,  c'est  de  la  cacher.  Mais 
écoute-moi  bien.  La  vérité,  il  y  a  toujours  quelqu'un  qui 
la  sait.  Je  suis  ce  quelqu'un  là  pour  toi. 

Elle  s'interrompit,  mais  reprit  tout  de  suite  : 

—  Je  vous  aimais  tant  autrefois,  toi  et  lui,  et  j'avais 
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espéré  pour  vous  une  vie  si  différente,  si  pure,  si  heu- 
reuse! Alors...  aujourd'hui...  sachant  que  tu  vas  tous  les 
jours  à  l'église...  et  me  sentant  si  malade,  j'ai  pensé  que 
ton  orgueil  serait  vaincu  et  que  tu  aurais  le  courage  de 
me  dire  la  vérité.  Mais  tu  ne  peux  pas....  Alors...  va-t'en. 
Moi,  non  plus,  je  ne  puis  plus  rien  pour  toi.  Et...  je  suis 
très  fatiguée....  Va-t'en,  Marthe. 

Sans  répondre,  Marthe  se  dirigea  vers  la  porte.  Quand 
elle  fut  rentrée  chez  elle,  elle  alla  appuyer  son  front  brû- 
lant contre  la  vitre.  Elle  voyait  tomber  la  neige  en  tour- 
billons et  de  nouveau  le  drame  de  sa  jeunesse  lui  tordait  le 
cœur.  Elle  songea  longtemps,  les  membres  de  plus  en 
plus  engourdis  par  le  froid  et  l'immobilité.  Et  partout, 
dans  les  heures  lumineuses  de  son  passé  comme  dans  l'ef- 
fondrement final,  elle  retrouvait  la  sympathie  discrète  de 
Stéphanie,  son  support,  sa  patience.  Sans  sa  présence, 
le  séjour  dans  la  maison  de  Pierre  lui  fût  devenu  insup- 
portable. Elle  aurait  dû  s'en  aller.  Où  ? 

Tout  à  coup,  sans  se  donner  le  temps  de  refouler  son 
impulsion,  elle  courut  à  la  porte,  descendit  en  hâte  la 
rampe  d'escaliers,  mais,  au  moment  où  elle  traversait  le 
hall,  une  main  rude  l'arrêta.  Son  frère,  que,  dans  sa  préci- 
pitation, elle  n'avait  pas  aperçu,  l'avait  prise  par  le  bras. 
Ses  doigts  durs  lui  meurtrissaient  la  chair  et  cela  lui  fai- 
sait mal,  oh  si  mal! 

—  Pierre!... 

—  Où  vas- tu? 
Elle  murmura: 

—  Voir  Stéphanie  un  moment...  rien  qu'un  moment  : 
Il  dit,  sans  la  lâcher: 

—  Non.  Après  ta  visite,  sa  fièvre  a  redoublé.  Qu'est- 
ce  que  tu  lui  veux  encore? 
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Elle  balbutia  faiblement: 

—  Rien...  ou  bien...  je  ne  sais  plus.  Alors....  c'est 
égal...  une  autre  fois.... 

Elle  s'esquiva  et  rentra  chez  elle,  haletante. 

Quand  l'aube  parut  le  lendemain,  la  buée  neigeuse 
avait  cessé.  Marthe  se  leva  de  grand  matin,  descendit 
sans  bruit  et  se  faufila  dehors.  Elle  sentait  encore  sur  son 
bras  la  meurtrissure  des  doigts  de  Pierre.  Cette  sensation 
l'avait  poursuivie  pendant  sa  longue  nuit  sans  sommeil, 
et,  peu  à  peu,  comme  un  retour  de  froid  cimente  la 
brèche  survenue  à  une  couche  de  glace,  cette  impression 
tenace  avait  rendu  à  son  esprit  l'équilibre  de  tous  les 
jours. 

De  son  pas  toujours  pressé  elle  s'en  allait,  tandis  que, 
sans  qu'elle  s'en  doutât,  l'œil  sévère  de  Pierre  l'accom- 
pagnait. 

Ce  matin-là,  Stéphanie,  après  une  nuit  de  rêves  agités 
et  de  discours  incohérents,  venait  enfin  de  s'endormir. 
Elle  dormait  lourdement,  la  tête  enfoncée  dans  l'oreiller. 

Debout  à  côté  du  lit,  Pierre  Lambremont  la  con- 
sidérait. Toutes  sortes  de  réminiscences  confuses,  d'images 
fuyantes  assaillaient  sa  pensée,  et,  sous  la  blancheur 
mate  du  visage,  il  cherchait  à  retrouver  la  fraîche  appa- 
rition de  printemps  qu'était  Stéphanie  lorsque,  par 
un  clair  matin  de  juin,  il  l'avait  amenée  avec  Marthe 
dans  la  maison  qu'il  occupait  encore.  Jolie,  câline  et 
rieuse,  elle  avait  à  peine  vingt  ans.  Marthe  sortait  de 
l'adolescence.  Un  peu  plus  tard,  de  leurs  petits  pas  in- 
certains, de  leur  babil,  de  leurs  rires,  Ernest  d'abord, 
puis  Thérèse  étaient  venus  égayer  encore  davantage  le 
logis.  Enfin  Léopold,  ce  frère  cadet  que  Stéphanie  avait 
élevé  étant  elle-même  presque  une  enfant,  avait  obtenu 
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un  poste  de  secrétaire  à  la  fabrique  et  les  avait  rejoints. 

Marthe,  fraîche  et  blonde,  s'épanouissait  à  vue  d'œil. 
Comme  ils  avaient  vécu  heureux  pendant  ces  années-là! 

Soudain,  sur  la  tranquille  vie  de  famille,  un  ouragan 
avait  passé.  Léopold  s'était  enfui  de  nuit  en  laissant 
derrière  lui  une  destinée  manquée  et  une  victime, 
Marthe. 

Stéphanie  avait  perdu  sa  gaîté.  Longtemps  lui,  Pierre, 
n'avait  vu  dans  cette  altération  d'humeur  que  le  contre- 
coup de  l'inexcusable  conduite  de  Léopold,  mais,  peu 
à  peu,  il  avait  cru  percevoir  chez  sa  femme  un  autre 
motif  de  chagrin,  impossible  à  lui  arracher  et  qui,  celui- 
là,  troublait  sa  propre  vie  conjugale. 

Tous  les  plis  de  l'existence  de  Stéphanie  avaient 
changé.  Du  jour  au  lendemain,  sans  expliquer  à  personne 
l'orientation  nouvelle  de  son  esprit,  elle  avait  manifesté 
pour  le  va-et-vient  des  ouvrières  un  intérêt  passionné. 

Chaque  jour,  lorsqu'à  la  halte  de  midi  la  horde  ve- 
nait s'abattre  en  essaim  bourdonnant  autour  de  la  grille 
du  jardin,  Stéphanie  avait  pris  l'habitude  de  courir  à  la 
fenêtre  et  de  rester  le  front  collé  à  la  vitre  jusqu'à  ce 
qu'au  son  de  la  cloche  le  sordide  troupeau  réintégrât  le 
noir  bâtiment.  Plusieurs  fois,  supposant  que  peut-être  la 
constante  proximité  de  ces  créatures  de  vice  aux  allures 
trop  libres  assombrissait  à  la  longue  l'esprit  jadis  si 
joyeux  de  sa  femme,  Pierre  avait  voulu  nettoyer  les 
abords  de  sa  demeure  de  cet  envahissement  journalier. 
Mais,  d'un  mot  bref,  Stéphanie  s'y  opposait  toujours: 
«  Non.  »  Et  la  parole  courte  avait  une  sonorité  agres- 
sive impossible  à  méconnaître.  Peu  à  peu,  sous  l'action 
persistante  de  cette  dissension  insaisissable,  l'étroit  lien 
qui  les  avait  unis  s'était  rompu.  Rupture  secrète  que 
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personne  autour  d'eux  ne  soupçonnait,  rupture  silencieuse 
et  profonde  de  deux  êtres  qui  ont  cessé  de  se  compren- 
dre, mais  que  les  mille  chaînes  de  l'existence  commune 
continuent  d'enserrer  d'apparences  immuables.  Et  comme 
tombe  et  s'amasse  sans  cesse  la  poussière  de  l'air  recou- 
vrant tout  ce  qu'elle  atteint  du  même  voile  opaque,  ainsi 
ce  je  ne  sais  quoi  d'insaisissable  avait  lentement  étouffé 
leur  intimité. 

Pierre  soupira,  traversa  la  chambre  sur  la  pointe  des 
pieds  et  alla  soulever  les  lourdes  tentures  qui  masquaient 
les  fenêtres.  Il  y  avait  dans  son  esprit  un  malaise  qu'il 
essayait  en  vain  d'écarter. 

Dehors  la  neige  ne  tombait  plus,  et,  débouchant  de 
toutes  les  issues,  les  ouvrières  arrivaient  à  la  débandade. 
Tout  à  coup,  rasant  les  maisons  pour  éviter  de  heurter 
de  front  la  cohue  grandissante,  Pierre  aperçut  Marthe  se 
rendant  à  la  messe  matinale.  Il  eut  un  geste  d'impatience 
et  laissa  retomber  le  rideau.  Au  même  instant  la  cloche 
de  la  fabrique  jeta  au  vent  ses  cris  d'appel.  Sûr  que  la 
sonnerie  trop  proche  aurait  suffi  à  réveiller  Stéphanie, 
Pierre  se  rapprocha  du  lit  de  sa  femme.  Que  de  fois,  de- 
venue nerveuse  et  inquiète,  elle  s'était  plainte  de  cette 
cloche  matinale  que  suivait  de  tout  près  le  grondement 
sourd  des  roues!  L'été,  dès  que  commençait  la  journée  de 
travail,  elle  était  debout.  L'hiver,  elle  attendait  sans  se 
rendormir  les  premières  lueurs  de  l'aube. 

Elle  était  éveillée,  en  effet.  Le  coude  dans  l'oreiller,  la 
tête  appuyée  sur  sa  main,  elle  écoutait  le  bruit  de  la  rue, 
les  clameurs  confuses,  les  piétinements  sans  nombre,  le 
déchaînement  tapageur  sans  cesse  grossi  par  de  nouveaux 
affluents.  Quand  ce  fut  fini,  elle  se  rejeta  sur  ses  oreil- 
lers. Le  hoti  hou  des  machines  avait  commencé,  et,  dans 
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le  silence  profond  du  grand  matin,  il  pénétrait  à  peine 
amorti  dans  la  chambre  close. 

Pierre  s'était  assis  à  côté  du  lit.  L'extrême  sensibilité 
de  Stéphanie  pour  les  petites  misères  de  la  vie  insépara- 
bles du  monde  spécial  oià  elle  devait  vivre  lui  avait  tou- 
jours paru  d'une  puérilité  excessive.  Tout  être  en  posses- 
sion d'une  santé  physique  et  morale  normale  aurait 
triomphé  sans  peine  d'une  faiblesse  nerveuse  de  ce  genre. 
Aussi  l'impressionnabilité  de  sa  femme  était-elle  à  ses 
yeux  l'indice  d'un  état  pathologique  exceptionnel.  Sté- 
phanie ne  disant  rien,  il  caressait  d'un  mouvement  ma- 
chinal sa  barbe  noire,  fine  et  drue.  Enfin,  embarrassé  du 
lourd  silence,  il  dit  avec  un  peu  d'hésitation  : 

—  Tu  t'es  gâté  la  vie  à  combattre  beaucoup  de  chi- 
mères, Stéphanie.  Alors,  aujourd'hui  que  l'épreuve  est 
venue  en  réahté,  elle  t'écrase. 

Stéphanie  ne  répondit  rien  et  Pierre  demeura  pensif. 
Chaque  fois  qu'il  faisait  allusion  au  mariage  d'Ernest, 
sa  femme  gardait  le  même  froid  silence.  Même  cette 
peine  qui  leur  était  commune,  elle  ne  voulait  absolu- 
ment pas  la  partager  avec  lui. 

Il  s'efforçait,  sans  y  réussir  tout  à  fait,  de  refouler  le 
mécontentement  que  tant  de  griefs  accumulés  avaient 
amassé  dans  son  cœur  depuis  si  longtemps  et  qu'en  face 
de  cette  malade  il  n'osait  pas  formuler.  D'un  geste  mo- 
notone, il  continuait  de  caresser  sa  courte  barbe  taillée 
en  pointe. 

Enfin,  il  dit: 

—  Je  viens  de  voir  Marthe  partir  pour  l'église.  Elle 
croit  que  le  monde  croulerait  si  elle  s'abstenait  un  jour 
d'aller  à  la  messe. 

Stéphanie  ne  répondant  toujours  pas,  il  se  leva,  alla 
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jusqu'à  la  fenêtre,  revint  et  ajouta,  le  ton  un  peu  irrité: 

—  Et  en  la  voyant  je  me  suis  demandé  une  fois  de 
plus  comment  toi,  si  sévère  pour  les  fautes  des  ouvrières, 
si  dure  même  quelquefois  pour  des  créatures  vouées  au 
vice  dans  le  milieu  qui  est  le  leur,  tu  avais  pu  montrer  à 
Marthe  une  aussi  aveugle  indulgence.  Autrefois,  quand 
tu  l'embrassais  soir  et  matin...  après  ce  qu'elle  avait  fait, 
elle...  et  ton  Léopold...  cela  m'exaspérait.  Cela  au  moins 
je  puis  bien  te  le  dire  aujourd'hui. 

Stéphanie  s'assit  brusquement  sur  son  séant.  Avec  la 
venue  du  jour,  la  fièvre  tombait,  mais  les  yeux  agrandis 
brillaient  encore  d'un  éclat  trop  vif.  Elle  s'accouda  sur 
l'oreiller  et,  le  regard  fixé  sur  Pierre,  elle  articula,  la 
voix  basse; 

—  Et  moi,  Pierre,  ce  que  je  n'ai  jamais  compris,  c'est 
ta  sévérité  pour  cette  pauvre  enfant  que  nous  n'avons 
pas  su  garder,  ni  toi,  ni  moi.  Venant  de  toi,  surtout,  cette 
sévérité  était  cruellement  injuste,  oui,  de  toi  surtout. 

Il  se  récria: 

—  De  moi  surtout?  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire? 

Et,  sans  attendre  la  réponse,  il  se  mit  à  arpenter  la 
chambre. 

Eugénie  Pradez. 
{La  suite  prochainement.) 


DE  QUELQUES 
FAUX  MONNAYEURS  INGÉNIEUX 


La  fausse  monnaie  est  aussi  vieille  que...  la  monnaie. 
Les  Romains  avaient  déjà  des  faux  monnayeurs  habiles, 
dont  les  produits  défient  encore  parfois  le  flair  des  con- 
naisseurs. Dans  les  temps  plus  modernes,  on  contrefai- 
sait en  un  métal  plus  vulgaire  les  monnaies  jouissant  dans 
le  commerce  international  d'une  bonne  réputation  de 
loyauté.  Beaucoup  de  bonnes  pièces  suisses  ont  été  ainsi 
imitées  en  Italie  au  seizième  et  au  dix-septième  siècle. 
Je  ne  veux  pas  parler  ici  des  souverains,  qui  étaient  sou- 
veE#les  pires  faux  monnayeurs  de  leurs  États.  Depuis 
plus  d'un  siècle  et  demi,  ces  procédés  scandaleux  ont  à 
peu  près  complètement  disparu  ;  et  les  faux  monnayeurs, 
auxquels  tous  les  codes  pénaux  réservent,  d'ailleurs,  des 
peines  extrêmement  rigoureuses,  n'ont  plus  été,  en  géné- 
ral, que  de  pauvres  hères  se  livrant  à  des  émissions  sans 
importance,  dont  les  produits  étaient  si  défectueux  qu'il 
fallait  vraiment  une  inattention  excessive  pour  se  laisser 
tromper. 

L'imitation  des  monnaies  officielles,  qui  sont  aujour- 
d'hui le  plus  souvent  parfaitement  bien  frappées,  a  en 
effet  présenté  pendant  longtemps  des  difficultés  presque 
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insurmontables.  Les  balanciers  servant  aux  Etats  sont 
des  machines  très  chères  et  très  lourdes  ;  ils  exigent  une 
mise  de  fonds  considérable  ;  or,  comme  le  bénéfice  se 
réduisait  à  la  différence  entre  la  valeur  du  métal  fin  em- 
ployé par  l'État  et  celle  des  métaux  vulgaires  à  l'aide 
desquels  on  prétendait  y  suppléer,  il  fallait  réduire  les 
frais  de  fabrication  au  minimum.  Au  lieu  de  frapper  les 
pièces,  on  les  coulait  dans  des  moules  plus  ou  moins  im- 
parfaits, et  l'on  remplaçait  l'argent,  qui  coûtait  cher,  par 
des  métaux  sans  valeur  intrinsèque,  tels  que  le  plomb 
l'étain,  le  zinc,  etc.  ;  ces  métaux  alliés  entre  eux  fon- 
daient à  des  températures  peu  élevées,  ce  qui  était  éga- 
lement une  condition  essentielle.  Seulement,  jamais  une 
pièce  coulée  ne  peut  être  confondue  avec  une  pièce  frap- 
pée ;  toutes  les  arêtes  des  lettres  et  des  reliefs,  au  lieu 
d'être  nettes  et  vives,  sont  floues  et  mal  venues,  même 
quand  le  moule  était  à  peu  près  bon.  D'autre  part,  il 
n'existe  pas  d'alliage  de  métaux  blancs  qui  ait  la  couleur 
de  l'argent,  sa  densité  et  sa  sonorité.  Toutes  les  pièces 
fausses  qu'on  essayait  d'émettre  comme  pièces  d'argent 
étaient  grises  ou  bleuâtres,  trop  lourdes  ou  trop  légères, 
et  rendaient  un  son  mat  quand  on  les  laissait  tomber  sur 
une  surface  dure. 

Dans  ces  conditions,  le  métier  de  faux  monnayeur 
était  réellement  ingrat  ;  car,  outre  la  quasi-certitude  de 
se  faire  arrêter  et  d'être  envoyé  au  bagne,  on  ne  pouvait 
réaliser  que  des  bénéfices  dérisoires,  les  gens  ne  se  lais- 
sant pas  longtemps  prendre  à  d'aussi  misérables  contre- 
façons. 

Les  progrès  que  la  science  a  réalisés  au  milieu  du  siè- 
cle dernier  dans  les  procédés  de  dorure  et  d'argenture 
ont  mis  évidemment  les  faux  monnayeurs  en  mesure  de 
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mieux  tromper  le  public.  Les  pièces  convenablement 
argentées  ont,  au  moment  de  leur  émission,  la  couleur 
de  l'argent  ;  et  il  faut,  pour  les  distinguer  des  pièces  au- 
thentiques, les  regarder  d'un  peu  près,  les  soupeser  ou 
les  faire  sonner.  Mais  elles  ont  toujours  —  au  point  de 
vue  de  l'émetteur  —  le  grave  inconvénient  d'être  trop 
neuves  et  d'attirer  l'attention  par  leur  éclat  insolite.  Dans 
les  pays  oii  le  système  du  franc  est  en  vigueur  depuis 
plus  de  cent  ans  ou  même  tout  simplement  depuis  une 
soixantaine  d'années,  la  plupart  des  pièces  de  monnaie 
sont  plus  ou  moins  usées  ou  ternies  ;  une  pièce  neuve 
fait  tache  au  milieu  des  autres,  et  l'on  est  tout  naturel- 
lement porté  à  la  retourner  avant  de  la  mettre  dans  sa 
bourse. 

Dans  la  seconde  moitié  du  siècle  dernier,  l'Espagne  a 
été  pendant  une  série  d'années  le  paradis  des  faux  mon- 
nayeurs.  Ils  rivalisaient  d'ingéniosité  dans  leurs  procédés 
et  arrivaient  à  fabriquer  par  grandes  quantités,  ce  qui 
leur  assurait  des  bénéfices  considérables.  Lors  de  mon 
premier  voyage  en  Espagne,  il  y  a  une  vingtaine  d'années, 
une  grande  partie  de  la  menue  monnaie  d'argent  consis- 
tait encore  en  pesetas  de  4  réaux  (un  franc)  des  reines 
Christine  et  Isabelle  II.  Les  pièces  fausses  y  figuraient 
dans  une  proportion  telle  qu'il  était  d'usage,  dans  les 
magasins  de  Madrid,  de  ne  pas  accepter  un  paiement  en 
pesetas  sans  avoir  au  préalable  fait  sonner  chaque  pièce 
sur  le  comptoir.  On  m'avait  averti,  dès  le  premier  jour, 
de  ne  pas  me  formaliser  de  cette  façon  de  faire,  qui  n'a- 
vait nulle  intention  personnellement  blessante  pour  l'a- 
cheteur. Ces  pesetas  fausses  étaient  découpées  dans  une 
lame  de  cuivre  rouge  prise,  avant  la  frappe,  entre  deux 
lamelles  d'argent  au  titre  légal  ;  c'était,  pour  me  servir 
du   terme  technique,  des  monnaies  fourrées.   On  étai*^ 
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arrivé  par  des  moyens  chimiques  connus  à  atténuer  l'é- 
clat de  l'argent  neuf  et  à  les  rendre  ternes  comme  les 
monnaies  ayant  beaucoup  circulé.  Mais  les  pièces  four- 
rées ne  donnent  pas  la  note  claire  et  vibrante  que  don- 
nent les  pièces  d'argent,  et  c'est  pourquoi  on  les  faisait 
sonner  avant  de  les  accepter.  Le  peuple,  qui  se  servait 
de  ces  menues  monnaies,  n'avait  pas  toujours  sous  la 
main  le  moyen  de  les  faire  sonner  et  s'était  avisé  d'un 
procédé  plus  simple  :  on  donnait  au  milieu  de  la  pièce, 
avec  la  pointe  d'un  couteau,  un  petit  coup  qui  déchirait 
une  parcelle  de  la  lamelle  d'argent  ;  il  suffisait  de  passer 
le  pouce  sur  la  pièce  pour  constater  la  petite  déchirure... 
et  la  fraude.  Un  jour  que  j'achetais  dans  la  rue  un  journal 
à  un  marchand  aveugle  et  lui  tendais  une  peseta  que  je 
venais  de  recevoir  dans  une  boutique,  l'aveugle  me  la 
rendit  immédiatement,  de  la  façon  d'ailleurs  la  plus 
polie,  en  me  disant  :  Sefior,  es  falso.  Et  il  avait  raison  ; 
on  apercevait  un  millimètre  de  cuivre  rouge  sous  la  pelli- 
cule d'argent  soulevée. 

Mais  une  autre  circonstance  tout  à  fait  imprévue  est 
venue  donner  peu  de  temps  après  un  tour  différent  aux 
procédés  des  faux  monnayeurs. 

On  sait  que,  lors  de  la  création  du  système  monétaire 
français  dans  les  dernières  années  du  dix-huitième  siè- 
cle, on  avait  constaté  qu'à  poids  égal  l'argent  valait  en 
moyenne,  dans  le  commerce  des  métaux,  quinze  fois  et 
demie  moins  que  l'or  ;  et  cette  proportion  arbitraire  entre 
la  valeur  marchande  des  deux  métaux  a  effectivement 
subsisté  sans  variations  sensibles  jusqu'au  milieu  du  dix- 
neuvième  siècle.  En  d'autres  termes,  après  avoir  décidé 
que  le  franc,  base  du  système,  pèserait  5  grammes,  à 
neuf  dixièmes  de  métal  fin,  et  que  quatre  pièces  de  5 
francs  pèseraient  100  grammes,  on  divisa  100  par  15  Y»? 
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pour  fixer  le  poids  de  la  pièce  de  20  francs  en  or. 
Le  quotient  est,  comme  tout  le  monde  le  sait,  6,  451. 
Par  conséquent,  100  grammes  d'argent  et  6  gr.  451  d'or 
avaient  identiquement  la  même  valeur,  non  pas  seule- 
ment par  la  légende  des  monnaies,  mais  dans  le  com- 
merce des  métaux  précieux  :  les  monnaies  d'or  et  d'ar- 
gent avaient,  à  cette  époque,  leur  valeur  intrinsèque,  et 
non  pas  seulement  une  valeur  nominale. 

A  partir  du  milieu  du  dix-neuvième  siècle,  cet  équili- 
bre a  été  peu  à  peu  rompu  par  suite  de  la  surabondance 
du  métal  argent  jeté  sur  le  marché  par  les  mines  améri- 
caines. Au  lieu  que  100  grammes  d'argent  valussent  dans 
le  commerce  20  fr.  comme  par  le  passé,  la  valeur  en  a 
baissé  sans  cesse,  au  point  de  ne  plus  être  que  de  9  ou 
10  fr.  ;  et  personne  ne  sait  jusqu'où  ira  cette  déprécia- 
tion. Depuis  ce  moment,  les  monnaies  d'argent  n'ont 
plus  qu'une  valeur  fiduciaire;  elles  circulent  pour  la  va- 
leur inscrite  dans  leurs  légendes,  mais  en  réalité  n'ont 
plus,  de  beaucoup,  cette  valeur. 

Ce  fait  économique  très  grave  a  inspiré  à  des  spécu- 
lateurs, également  espagnols,  une  idée  aussi  géniale  que 
criminelle.  Du  moment  qu'on  reconnaissait  infaillible- 
ment les  pièces  fausses  à  la  mauvaise  qualité  des  métaux 
employés,  à  leur  couleur  ou  à  leur  son,  pourquoi  ne  pas 
fabriquer  ces  pièces  avec  de  l'argent  fin  au  même  titre 
et  du  même  poids  que  les  monnaies  authentiques  ?  Au 
prix  où  l'argent  était  tombé,  il  y  avait  encore  50  "/o  de 
bénéfice  à  réaliser  et  l'on  pouvait,  sans  courir  à  la  ban- 
queroute, se  donner  des  coins  admirablement  imités  et, 
pour  la  frappe,  les  machines  les  plus  perfectionnées. 

Mais  encore  fallait-il  des  circonstances  spéciales  pour 
pouvoir  se  risquer  à  émettre  coup  sur  coup  dans  un  pays 
des  millions  d'écus  neufs.  Comme  je  le  disais  plus  haut, 
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l'opération  aurait  été  impossible  dans  nos  contrées,  où  les 
écus  de  5  francs  circulent  depuis  longtemps  et  où  l'on 
a  perdu  l'habitude  des  pièces  à  «  fleur  de  coin.  »  L'Es- 
pagne, au  contraire,  offrait  aux  industriels  qui  l'avaient 
conçue  un  excellent  terrain.  Elle  n'avait  substitué  que 
vers  1870  le  système  français  du  franc  à  son  vieux 
système  des  douros  et  des  réaux.  Toute  sa  grosse  mon- 
naie était  donc  à  peu  près  neuve,  d'autant  plus  que 
l'Etat  ne  cessait  pas  d'en  émettre  pour  satisfaire  aux  be- 
soins de  la  circulation  intérieure.  Les  pièces  neuves  émises 
par  les  contrefacteurs  et  qui  étaient  absolument  identi- 
ques aux  monnaies  officielles  par  leur  poids,  le  métal 
employé,  le  mode  de  fabrication  et  la  perfection  des 
coins,  devaient  donc  être  acceptées  sans  la  moindre  diffi- 
culté ;  et,  en  fait,  l'Espagne  en  a  été  inondée  pour  des 
millions  pendant  toute  une  série  d'années.  Le  gouverne- 
ment a  tenu,  l'an  dernier,  à  faire  cesser  ce  scandale  ;  on 
m'a  assuré,  en  Espagne,  qu'il  était  parvenu  à  retirer  de 
la  circulation  les  pièces  non  frappées  à  la  monnaie 
royale  ;  la  tâche  n'a  pas  dû  être  facile,  car  l'imitation 
était  parfaite. 

Peu  avant  cette  émission  énorme  de  pièces  de  5 
francs  contrefaites,  —  je  n'ose  pas  dire  fausses,  puis- 
qu'elles avaient  exactement  la  valeur  intrinsèque  des  au- 
thentiques, —  il  s'était  produit,  toujours  en  Espagne, 
une  autre  émission,  cette  fois  de  pièces  de  20  francs  à 
l'effigie  de  Napoléon  III,  1864,  qui,  à  un  moment  donné, 
a  beaucoup  ému  les  autorités  françaises  de  la  région  de 
Toulouse.  On  sait  qu'il  n'existe  dans  la  nature  qu'un 
seul  métal,  relativement  abondant,  aussi  lourd  que  l'or  : 
le  platine.  Personne  ne  s'était  jamais  risqué  à  contrefaire 
les  pièces  d'or  avec  du  cuivre,  parce  que  la  légèreté  de 
la  pièce  aurait  immédiatement  décelé  la  fraude,  et  le  pla- 
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tine  est  un  métal  trop  précieux  pour  que  de  vulgaires  faux 
monnayeurs  aient  songé  à  faire  des  monnaies  d'or  avec 
du  platine  doré.  L'idée  en  est  venue  à  des  contrefacteurs 
de  haut  vol  à  un  moment  oia,  je  ne  sais  par  suite  de 
quelles  circonstances,  le  platine  avait  pris  temporaire- 
ment une  valeur  de  beaucoup  inférieure  à  celle  de  l'or  ; 
un  disque  de  platine  du  poids  et  de  la  grandeur  d'une 
pièce  de  20  francs  n'en  coûtait  que  8  environ.  Une 
bande  habile  et  parfaitement  outillée  a  saisi  la  balle  au 
bond;  elle  a  expédié  dans  le  midi  de  la  France  une 
grande  quantité  de  napoléons  en  platine  bien  dorés,  sur 
lesquels  elle  gagnait  une  douzaine  de  francs.  Dans  les 
premiers  temps,  on  ne  s'aperçut  de  rien;  les  pièces,  suffi- 
samment dorées  et  parfaitement  frappées,  avaient  le  poids 
et  le  son  des  pièces  d'or.  Mais,  au  bout  de  quelque  temps, 
la  dorure  disparut  des  bords  ;  et,  quand  on  regardait  un 
rouleau  de  1000  francs  contenant  une  ou  deux  de  ces 
pièces,  on  voyait  une  légère  raie  blanche.  Le  gouverne- 
ment français,  ayant  acquis  la  certitude  que  les  pièces 
étaient  fabriquées  au  delà  des  Pyrénées,  a  mis  les  au- 
torités espagnoles  en  demeure  de  découvrir  l'atelier  des 
faux  monnayeurs  ;  un  consul  français  fort  distingué,  alors 
placé  en  Espagne,  les  y  a  utilement  secondées  ;  et  au 
bout  de  peu  de  temps  on  a  trouvé  «  la  pie  au  nid.  »  Je 
possède  dans  ma  collection  de  numismatique  un  échan- 
tillon de  cette  émission  invraisemblable.  Invraisembable 
à  tous  les  points  de  vue  ;  car  elle  est,  sauf  erreur,  la  seule 
qui  ait  jamais  procuré  un  bénéfice  non  seulement  à  ses 
auteurs,  mais  à  ceux  qui,  ayant  reçu  de  ces  pièces  fausses, 
ont  eu  la  curiosité  de  les  conserver.  Depuis  trente  ans,  le 
platine  a  prodigieusement  haussé  de  prix,  et  les  rondelles 
utilisées  en  1880  par  les  faux  monnayeurs  au  prix  de 
8  francs  en  valent  aujourd'hui  30  ou  35. 
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Je  voudrais  encore  dire  un  mot  d'une  émission  beau- 
coup plus  modeste  que  les  deux  précédentes,  mais  qui 
témoigne  aussi  d'une  réelle  ingéniosité. 

Tout  le  monde  sait  que  ce  que  les  codes  pénaux  de 
tous  les  pays  punissent  avec  une  juste  rigueur,  c'est  la 
contrefaçon  de  monnaies  «  ayant  cours  légal  »  dans  le 
pays.  Si  donc  un  malfaiteur  contrefait  une  monnaie  qui 
ressemble  assez  aux  monnaies  régulières  pour  que  le 
public  puisse  s'y  tromper,  mais  qui  n'a  jamais  eu  cours 
légal,  il  s'expose  non  plus  aux  travaux  forcés  à  perpé- 
tuité ou  à  temps,  mais  simplement  à  une  peine  correc- 
tionnelle pour  escroquerie,  la  pièce  qu'il  a  donnée  comme 
bonne  n'étant  pas,  en  réalité,  une  monnaie  ayant  de  par 
la  loi  une  valeur  libératoire.  On  m'a  communiqué  en 
Suisse,  il  y  a  quelques  années,  un  écu  de  5  francs 
trouvé  dans  la  circulation  et  ayant  eu  précisément  pour 
auteur  un  de  ces  filous  bien  renseignés.  Après  la  révolu- 
tion de  Juillet,  les  partisans  de  la  branche  aînée  des 
Bourbons  avaient  fait  frapper  des  pièces  de  cinq  francs  à 
l'effigie  du  jeune  Henry  V  ;  ces  pièces  ont  circulé  pen- 
dant quelque  temps  en  Bretagne,  à  titre  de  souvenir  plus 
encore  que  de  monnaie.  Elles  n'ont,  bien  entendu,  jamais 
été  reconnues  par  le  gouvernement  de  Louis-Philippe  ; 
elles  ont  été  saisies  partout  où  on  l'a  pu,  et  elles  n'exis- 
tent plus,  depuis  trois  quarts  de  siècle,  qu'en  de  très 
rares  exemplaires  chez  les  collectionneurs  et  marchands 
de  médailles.  Ces  pièces,  qui  avaient,  à  l'avers,  la  tête 
du  jeune  roi  et,  au  revers,  une  reproduction  exacte  des 
écus  de  la  Restauration,  pouvaient  faire  des  dupes  à 
l'étranger,  où  la  monnaie  française  a  cours  légal,  mais  où 
le  public  n'en  connaît  pas  toujours  exactement  toutes  les 
variétés.  Les  pièces  d'Henry  V  «  authentiques»,  fabri- 
quées en  1831,  valent,  dans  le  commerce  des  monnaies 
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de  10  à  15  francs;  ce  n'est  donc  pas  celles-là  que  les 
possesseurs  se  seraient  avisés  de  mettre  dans  la  circula- 
tion pour  5  francs.  Mais  un  faussaire  ingénieux  s'est 
dit  qu'en  gravant  un  nouveau  coin  analogue  à  ces  pièces 
de  1831  et  en  les  fabriquant  au  poids  et  au  titre  des 
pièces  de  5  francs  ordinaires,  il  réaliserait  —  comme 
on  l'avait  imaginé  en  Espagne  —  un  joli  bénéfice  sans 
grands  risques.  Malheureusement  pour  lui,  le  public  fran- 
çais et  suisse  ne  s'est  pas  laissé  prendre  à  la  supercherie, 
et  elle  paraît  avoir  été  «  tuée  dans  l'œuf  »  ;  car  je  n'ai 
plus  jamais  entendu  parler  de  ces  pièces  fausses,  émises 
vers  1890  et  qui  étaient,  je  le  répète,  des  contrefaçons 
d'une  monnaie  qui,  elle-même,  n'avait  jamais  eu  cours 
légal  nulle  part. 

Cette  émission  a,  d'ailleurs,  eu  probablement  pour  au- 
teur un  graveur  en  médailles,  justement  honni  par  tous 
les  numismates  parce  qu'il  avait  choisi  comme  spécialité  la 
contrefaçon  de  pièces  d'argent  plus  ou  moins  rares  et  re- 
cherchées par  les  collectionneurs.  On  a  vu  paraître  ainsi 
successivement,  chez  les  marchands  de  quatrième  ordre, 
une  série  d'écus  frappés  au  coin  de  Berthier,  prince  de 
Neuchâtel,  de  Louis  XVI  («  écus  de  Calonne»),  et  même, 
si  je  ne  me  trompe,  du  cardinal  Schinner.  Mais  les  ama- 
teurs savent  quelles  sont  les  pièces  rares,  à  quoi  on  les 
reconnaît  et  où  l'on  peut  se  les  procurer  avec  les  garan- 
ties voulues.  Ils  sont  méfiants  par  nature  ;  et  le  métier 
malpropre  du  graveur  auquel  je  fais  allusion  ne  l'a  certai- 
nement pas  enrichi.  Je  ne  cite  le  fait  que  pour  le  cas  où 
j'aurais  l'honneur  d'avoir  un  collectionneur  de  monnaies 
parmi  mes  lecteurs  :  le  truquage  et  la  contrefaçon 
sévissent,  hélas  !  là  comme  dans  tout  le  domaine  de  la 

«  Curiosité  ». 

Ernest  Lehr. 


L'EMANCIPATION  D'UNE  RACE 


Il  y  a  quelques  années,  le  président  Roosevelt  faillit 
compromettre  sa  belle  popularité  par  un  acte  capable  de 
bouleverser  non  seulement  le  midi  des  Etats-Unis,  mais 
aussi  les  Etats  du  nord.  Il  avait  admis  un  nègre  à  sa 
table. 

Tout  le  monde  connaît  le  préjugé  presque  indéracina- 
ble qui  existe  en  Amérique  contre  la  race  noire.  Au 
midi  on  trouve  encore,  dans  les  chemins  de  fer  et  dans 
les  tramvays,  la  partie  réservée  aux  blancs  et  celle 
—  très  inférieure  —  où  sont  parqués  les  nègres.  Même 
dans  le  nord  les  noirs  ont  leurs  quartiers,  leurs  hôtels, 
leurs  chapelles.  S'ils  sont  admis  dans  les  trains  et  les 
trams,  c'est  qu'il  n'y  a  vraiment  pas  moyen  de  faire  au- 
trement. La  démarcation,  quand  même,  reste  nette. 

Un  jour,  M.  Booker  T.  Washington,  un  nègre,  entre- 
tenait le  président  de  son  œuvre  de  Tuskegee,  ce  col- 
lège, unique  en  son  genre,  commencé  avec  une  tren- 
taine d'élèves  recueillis  dans  une  grange. 

Le  président  Roosevelt,  passionné  pour  ce  qui  touche 
au  bien  de  son  pays,  pour  le  progrès  de  ses  concitoyens, 
sans  distinction  de  race  ou  de  couleur,  trouva  en  M.  Was- 
hington un  homme  rare,  éloquent,  sincère  et  en  même 
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temps  très  pratique;  il  ne  se  lassait  pas  de  l'écouter.  La 
cloche  du  déjeuner  sonna.  Vite,  un  couvert  pour  le  nou- 
vel ami!  Et  la  conversation  continua  de  plus  belle,  à 
table,  avec  M.  Roosevelt  et  sa  famille. 

Et  voilà  le  crime  que  le  pays,  libre  entre  tous,  eut  tant 
de  peine  à  pardonner  à  son  président,  si  populaire  pour- 
tant et  si  aimé. 

Qu'est-ce  que  Booker  Washington?  Il  nous  l'a  raconté 
lui-même  dans  un  hvre  intitulé  Up  from  slavery'^,  que 
l'on  ne  peut  lire  sans  émotion  et  qui  débute  par  ces 
mots: 

«Je  suis  né  esclave,  dans  l'Etat  de  Virginie.  Je  ne  suis  pas 
tout  à  fait  sûr  ni  de  l'endroit,  ni  de  la  date  de  ma  naissance.  Ce 
devait  être  probablement  dans  un  village  appelé  Hale's  Ford, 
vers  1858  ou  1859.  Je  ne  sais  ni  le  mois  ni  le  jour. 

»  Le  commencement  de  ma  vie  se  passa  dans  les  conditions 
les  plus  misérables  et  les  plus  désolées.  Et  cela  sans  que  nos 
maîtres  fussent  particulièrement  cruels  ;  ils  l'étaient  moins  que 
beaucoup  d'autres.  Notre  case,  construite  avec  des  rondins, 
mesurait  cinq  à  six  mètres  dans  tous  les  sens.  Dans  cette  case 
j'ai  vécu  avec  ma  mère,  un  frère  et  une  sœur  jusqu'au  mo- 
ment où,  à  la  fin  de  la  guerre  de  Sécession,  on  nous  déclara 
libres.... 

»  Des  antécédents  de  ma  mère,  je  ne  sais  rien.  Sans  doute 
elle  attira  l'attention  d'un  acheteur  qui  devint  son  maître, 
puis  le  mien.  L'achat  d'un  esclave  avait  à  peu  près  l'impor- 
tance de  l'acquisition  d'un  cheval  ou  d'une  vache.  La  case 
ne  servait  pas  seulement  d'habitation,  elle  était  aussi  la  cui- 
sine générale.  Ma  mère  était  cuisinière.  Notre  cabane  ne  pos- 
sédait aucune  fenêtre  vitrée  ;  il  n'y  avait  que  des  ouvertures 
sur  le  côté  qui  admettaient  la  lumière,  et  aussi  le  froid  et  l'hu- 
midité de  l'hiver.  La  porte  ne  tenait  pas  sur  ses  gonds  ;  de 
plus,  elle  était  trop  petite  pour  son  cadre,  de  sorte  que  le  vent 
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entrait  librement.  Pas  de  parquet  ;  la  terre  battue  en  tenait 
lieu  ;  pas  de  fourneau  non  plus.  Ma  mère  cuisinait  pour  ses 
maîtres  et  pour  les  esclaves  sur  un  feu  de  cheminée.  En  été,  ce 
feu  nous  faisait  beaucoup  souffrir. 

»  Avant  la  proclamation  d'émancipation,  je  ne  me  souviens 
pas  d'avoir  jamais  couché  dans  un  lit.  Nous  trois,  mon  frère, 
ma  sœur  et  moi,  nous  dormions  sur  un  grabat,  ou,  pour  mieux 
dire,  sur  un  tas  de  haillons  immondes  posés  par  terre. 

»  Jamais  nous  n'avions  de  récréations  ;  nous  ignorions  les 
jeux.  Si  loin  que  je  me  souvienne,  toujours  j'étais  au  travail. 
Etant  trop  petit  pour  une  besogne  régulière,  on  me  faisait  net- 
toyer les  cours,  porter  l'eau  aux  travailleurs  des  champs,  cou- 
rir ici  et  là.  Une  fois  la  semaine,  on  m'envoyait,  avec  le  blé  à 
moudre,  au  moulin,  qui  était  à  une  lieue  de  la  plantation;  cette 
corvée  m'était  particulièrement  dure.  Le  lourd  sac  jeté  sur  le 
dos  du  cheval  tombait  perpétuellement  d'un  côté  ou  de  l'autre 
et  souvent  je  tombais  avec  le  sac.  Je  n'avais  pas  la  force  de  le 
hisser  de  nouveau  et  j'étais  forcé  d'attendre,  parfois  pendant  des 
heures,  que  quelqu'un  vint  à  mon  secours.  Ces  heures-là  géné- 
ralement se  passaient  à  pleurer.  Il  m'arrivait  de  rentrer  très 
tard  dans  la  nuit.  La  route  était  solitaire  et  traversait  une  som- 
bre forêt.  J'avais  grand  peur.  On  disait  que  les  bois  étaient  infestés 
de  déserteurs  qui  coupaient  les  oreilles  de  tout  négrillon  rencon- 
tré en  chemin. 

»  Tant  que  je  fus  esclave,  on  ne  m'apprit  rien.  Cependant, 
plusieurs  fois  j'accompagnai  ma  petite  maîtresse  jusqu'à  l'école 
pour  lui  porter  ses  livres.  Cette  vision  de  plusieurs  douzaines  de 
garçons  et  de  fillettes  en  classe,  étudiant  en  commun,  produisit 
sur  mon  esprit  une  forte  impression.  Il  me  semblait  que  l'école 
et  le  paradis,  c'était  tout  un. 

»  Je  crois  que  l'idée  un  peu  nette  de  ce  qu'était  l'esclavage 
m'entra  pour  la  première  fois  dans  l'esprit  une  nuit  où  je  fus 
réveillé  en  sursaut  par  une  prière  de  ma  mère.  Elle  suppliait 
Dieu  de  donner  la  victoire  à  Lincoln  et  à  ses  armées,  afin  que 
ses  enfants  et  elle  fussent  un  jour  libres.  A  ce  propos,  je  m'ex- 
plique  difficilement   comment  les  esclaves  dans  tout  le   Sud, 


3l6  BIBLIOTHÈQUE  XJNIVERSELLE 

ignorants  comme  ils  l'étaient  presque  tous,  ne  pouvant  lire  ni 
journaux  ni  livres,  comprirent  cependant,  et  très  vite,  les 
grandes  questions  qui  alors  agitaient  le  pays.,..  J'étais  tout  pe- 
tit lors  des  préparatifs  pour  la  guerre  et  pendant  la  guerre 
même;  cependant  je  me  souviens  de  mainte  conversation  à  voix 
basse,  la  nuit,  entre  ma  mère  et  les  autres  esclaves.... 

»  Je  ne  puis  me  rappeler  un  seul  repas  pris  en  commun  chez 
nous.  Les  enfants  attrapaient  un  morceau  par-ci  par-là,  comme 
de  petits  animaux  :  un  chiffon  de  pain,  un  fragment  de  viande, 
une  tasse  de  lait  ou  une  pomme  de  terre,  tout  cela  avalé 
n'importe  comment,  pris  dans  la  casserole  même  ou  d'une  as- 
siette en  étain  posée  sur  les  genoux  ;  les  mains  servaient  tou- 
jours de  fourchette.  Quand  je  fus  un  peu  plus  âgé,  on  m'en- 
voyait à  la  «  grande  maison  »  agiter  un  immense  éventail  pour 
chasser  les  mouches  qui  bourdonnaient  autour  de  la  table.  Na- 
turellement, les  maîtres  causaient  de  la  guerre,  de  la  libération 
possible  des  esclaves  et  j'écoutais  de  mes  deux  oreilles.... 

»  Comme  la  guerre  se  prolongeait,  les  blancs  éprouvaient  du 
mal  à  se  procurer  des  vivres.  Je  crois  que  les  noirs  souffraient 
moins  que  leurs  maîtres,  car  la  nourriture  des  esclaves  se  com- 
posait surtout  de  pain  de  mais  et  de  porc,  choses  qui  se  trou- 
vaient à  domicile.  Mais  le  café,  le  thé,  le  sucre  et  autres  ali- 
ments auxquels  nos  maîtres  étaient  habitués,  il  était  à  peu  près 
impossible  de  se  les  procurer — 

»  On  s'imagine  volontiers  que  nous  ressentions  beaucoup 
d'amertume  envers  les  blancs.  Parmi  nous  ce  n'était  pas  le  cas, 
et  ce  ne  l'était  pas,  je  crois,  là  où  les  nègres  étaient  à  peu  près 
bien  traités.  Pendant  la  guerre,  un  de  nos  jeunes  maîtres  fut  tué 
et  deux  autres  grièvement  blessés.  Je  me  souviens  du  chagrin 
des  esclaves  lorsqu'on  apprit  la  mort  de  «  Mars'  Billy  »,  et 
c'était  un  chagrin  véritable.  Quelques-uns  d'entre  eux  avaient 
soigné  le  jeune  maître  ;  d'autres  avaient  joué  avec  lui  dans  son 
enfance.  «  Mars'  Billy  »  avait  plus  d'une  fois  demandé  grâce 
pour  des  nègres  qu'on  fouettait.  Le  chagrin  dans  notre  quartier 
égalait  presque  celui  de  la  «  grande  maison.  »  Quand  les  deux 
blessés  furent  ramenés,  tous  voulurent  les  veiller....  Pour  défen- 
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dre  et  protéger  les  femmes  et  les  enfants  de  ceux  qui  se  bat- 
taient, les  esclaves  eussent  donné  leur  sang.  Le  nègre  de  garde, 
la  nuit,  eût  fait  de  son  corps  un  rempart  pour  défendre  la  «  vieille 
ou  la  jeune  maîtresse.  »  Je  ne  me  rappelle  pas  un  cas  où  un 
membre  de  ma  race  ait  été  infidèle  à  un  dépôt  sacré. 

»  En  général,  les  nègres  n'ont  pas  nourri  des  sentiments 
d'inimitié  contre  les  blancs,  ni  avant  ni  après  la  guerre  ;  mais 
on  pourrait  citer  tels  cas  où  des  noirs  soignèrent  leurs  anciens 
maîtres  avec  dévouement  et  travaillèrent  pour  faire  vivre  ceux 
qui  étaient  appauvris. 

»  Il  n'y  a  pas  longtemps,  j'ai  rencontré  dans  l'Ohio  un 
homme  qui,  deux  ou  trois  ans  avant  l'émancipation,  avait  ob- 
tenu de  son  maître  la  permission  de  se  racheter.  Il  pouvait  tra- 
vailler où  bon  lui  semblerait.  Au  moment  où  la  liberté  fut  ac- 
cordée à  tous,  il  devait  encore  300  dollars  (1500  francs).  Tout 
libéré  qu'il  était  de  droit  après  la  fin  de  la  guerre,  cet  homme 
se  rendit  à  pied  de  l'Ohio  en  Virginie  pour  porter  cette  somme 
à  son  vieux  maître,  et  il  n'en  oublia  pas  les  intérêts. 

»  Cependant,  il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  jamais  je  ne  vis  un 
nègre  qui  n'aspirât  à  la  liberté,  ou,  l'ayant  obtenue,  eût  con- 
senti à  la  perdre.... 

■  Enfin,  la  guerre  fut  terminée  et  le  jour  de  la  libération 
arriva.  Nous  l'attendions.  On  humait  la  liberté  dans  l'air,  et 
cela  depuis  deux  mois.  Des  déserteurs  de  l'armée  se  voyaient 
tous  les  jours.  Les  nouvelles  bondissaient  de  maison  en  maison. 
Dans  le  quartier  des  esclaves,  les  chants  retentissaient,  montaient, 
le  soir,  et  devenaient  plus  triomphants.  Enfin,  nous  reçûmes  l'or- 
dre de  monter,  le  lendemain  matin,  à  la  grande  maison.  Personne 
ne  dormit  beaucoup  cette  nuit-là.  De  bonne  heure,  nous  fûmes 
appelés.  Avec  ma  mère,  mon  frère  et  ma  sœur,  en  compagnie 
nombreuse,  j'allai  à  la  maison.  Toute  la  famille  de  nos  maîtres 
s'était  assemblée  sur  la  véranda.  Les  visages  montraient  de  la 
tristesse,  mais  aucune  colère.  Un  étranger  —  peut-être  était-il 
un  officier  de  l'armée  du  Nord  —  nous  fit  un  petit  discours  et 
nous  lut  un  assez  long  document.  Je  crois  que  ce  devait  être  la 
proclamation  de    l'émancipation.  Après  quoi  on  nous  dit  que 
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nous  étions  libres,  que  nous  pouvions  aller  où  bon  nous  sem- 
blerait. Ma  mère,  qui  se  trouvait  à  côté  de  moi,  se  pencha  et 
nous  embrassa,  tandis  que  des  larmes  coulaient  le  long  de  ses 
joues.  Elle  nous  expliqua  ce  que  cela  voulait  dire,  et  combien 
souvent  elle  avait  prié  que  ce  jour  vint  —  ce  jour  qu'elle  avait 
craint  de  ne  jamais  voir.  » 

La  libération  de  toute  une  population  ne  va  pas  sans 
beaucoup  de  désarroi,  sans  mille  tragédies  obscures  et 
navrantes.  Pour  les  enfants,  pour  les  nègres  encore  jeunes 
et  vigoureux,  cette  liberté,  si  brusquement  acquise,  appor- 
tait l'espoir.  Pour  les  vieux,  les  faibles,  les  natures  molles, 
elle  signifiait  surtout  la  terreur  de  l'inconnu.  Beaucoup 
d'esclaves,  d'abord  ivres  de  joie,  rentrèrent  ensuite  au 
bercail,  vaincus  dès  le  début,  et  supplièrent  leurs  maîtres 
de  les  reprendre.  Souvent  ceux-ci,  ruinés  par  la  guerre, 
ne  le  pouvaient  pas.  Ce  fut  une  période  très  dure  et  pour 
les  blancs  et  pour  les  noirs. 

La  famille  du  petit  Booker  se  transporta  dans  la  partie 
occidentale  de  la  Virginie,  faisant  le  long  trajet  à  pied. 
La  mère  avait  épousé  un  homme  qui  n'appartenait  pas  à 
son  propre  maître  et  qu'elle  ne  pouvait  voir  que  rare- 
ment. M.  Washington  parle  peu  de  son  beau-père  ;  on 
devine  qu'il  n'a  pas  grand'chose  de  bon  à  en  dire.  Cet 
homme  avait  trouvé  du  travail  dans  les  charbonnages 
d'un  endroit  appelé  Malden  et  réclamait  sa  femme. 
Booker  ne  connaissait  pas  son  propre  père  —  un  blanc, 
croyait-il.  Les  négresses  étaient  la  propriété  de  qui  les 
achetait  et  n'avaient  aucun  droit  à  la  vertu  ou  à  la  pu- 
deur. Lorsque,  comme  celle  dont  nous  parlons,  elles  gar- 
daient un  certain  idéal,  des  aspirations  vers  la  liberté, 
l'espoir  pour  les  leurs  sinon  pour  elles-mêmes,  c'était 
encore  très  beau. 

Cette  mère  comprenait  les   ambitions   de   son   fils  : 
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apprendre  à  lire,  aller  à  l'école,  tel  était  le  but  de  l'en- 
fant. Elle  finit  par  lui  trouver  un  abécédaire,  et,  tout 
seul,  il  apprit  ses  lettres  et  les  forma  en  syllabes. 

Il  devenait  assez  grand  pour  gagner  quelques  sous  et 
le  beau-père  le  fit  embaucher,  tout  comme  son  aîné, 
d'abord  dans  des  salines,  puis  dans  le  charbonnage.  Ce 
travail  était  très  dur  et  le  petit  garçon  avait  peur  de 
l'obscurité  absolue  de  ces  longues  galeries  noires  où  sou- 
vent il  se  perdait.  Parfois  sa  lumière  s'éteignait  et  il  res- 
tait là,  tremblant,  affolé,  n'osant  bouger,  attendant  qu'un 
mineur  passât  et  le  remît  dans  le  bon  chemin.  Ecoutons- 
le.  Il  nous  dira  comment  une  lueur  d'espoir  vint  le  con- 
soler dans  sa  détresse  : 

«  Un  jour  que  je  travaillais  au  fond  d'une  galerie,  j'entendis 
vaguement  deux  hommes  causer  au  sujet  d'une  école  nègre, 
quelque  part  dans  la  Virginie.  Jusqu'à  ce  moment,  j'ignorais 
qu'il  y  eût  des  écoles  plus  avancées  que  celle  de  notre  ville. 

»  Grâce  à  la  profonde  obscurité,  je  me  glissai  tout  doucement 
assez  près  pour  écouter  ce  qui  se  disait.  J'appris  ainsi  que  dans 
cette  école  fondée  pour  ceux  de  ma  race,  les  étudiants  pauvres  pou- 
vaient, par  leur  travail  en  dehors  des  classes,  payer  leur  pen- 
sion, en  partie  tout  au  moins.  Par  la  même  occasion,  ils  appre- 
naient un  métier.  L'Ecole  normale  et  industrielle  de  Hampton 
me  sembla  une  sorte  d'Eden  et  je  me  décidai  à  y  aller.  Je  ne 
savais  où  se  trouvait  cette  bienheureuse  école  et  j'ignorais  com- 
ment je  pourrais  jamais  m'y  rendre.  Mais  j'en  rêvais  nuit  et  jour. 

»  J'appris  alors  que  dans  la  maison  du  propriétaire  de  la  mine 
on  demandait  un  petit  domestique.  M""«  Rufl'ner,  la  femme  du 
propriétaire,  avait  une  réputation  de  grande  sévérité.  Les  jeunes 
nègres  qui  entraient  chez  elle  y  restaient  peu,  ne  pouvant  se 
faire  à  ses  exigences  de  bonne  ménagère.  Comme  je  voulais  à 
tout  prix  gagner  l'argent  de  mon  voyage,  ma  mère  me  proposa 
pour  la  place.  Je  fus  engagé  à  raison  de  5  dollars  (26  francs)  par 
mois. 
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»  Je  me  présentai  en  tremblant,  mais  bientôt  je  fus  rassuré.  Je 
compris  tout  d'abord  que  M'"^  Ruffner  exigeait  une  propreté  mé- 
ticuleuse, un  service  prompt  et  systématique,  et,  par-dessus 
tout,  une  honnêteté  et  une  franchise  absolues.  Mon  séjour  chez 
elle  me  fut  de  la  plus  grande  utilité.  Sa  confiance  en  moi  devint 
bientôt  entière.  De  plus,  elle  aida  à  mon  éducation  en  me  per- 
mettant de  passer  une  heure  par  jour  à  l'école.  La  nuit,  j'appre- 
nais mes  leçons. 

»  Le  premier  jour  où  j'allai  en  classe,  une  difficulté  imprévue 
surgit.  Un  esclave  s'appelait  simplement  Jean  ou  Jeanne  : 
cela  suffisait.  Parfois,  on  ajoutait  le  nom  du  maître,  ou  plus 
souvent  encore,  on  disait  «  le  Jean  »  ou  «  la  Jeanne  »  de 
M.  Un  tel — Je  m'appelais  Booker,  tout  court.  Avant  d'aller  à 
l'école  l'idée  ne  m'était  pas  venue  qu'il  me  faudrait  peut-être  un 
autre  nom.  On  faisait  l'appel  ;  les  enfants,  en  répondant,  don- 
naient un  nom  de  famille.  J'étais  très  embarrassé.  Mais  une  idée 
subite  me  vint  et  quand  le  maître  arriva  à  moi,  je  déclarai 
m'appeler  Booker  Washington,  et  ce  nom  me  resta.  Plus  tard, 
j'appris  que  ma  mère  à  ma  naissance  m'avait  donné  le  nom  de 
Booker  Taliaferro.  Alors  je  fis  de  mon  nom  Booker  Taliaferro 
Washington.  Je  crois  qu'il  n'y  a  pas  beaucoup  d'hommes  en 
notre  pays  qui  se  soient  octroyé  de  nom  plus  sonore.  » 

On  voit  par  cet  exemple  que  l'état  civil  des  nègres 
n'avait  qu'une  importance  très  relative. 
M.  Washington  continue  : 

«  Enfin,  en  1872,  je  résolus  de  tenter  l'aventure  et  de  me 
rendre  à  l'institut  de  Hampton.  Ma  mère  y  donna  son  consente- 
ment fort  à  contre-cœur.  Presque  tout  l'argent  que  j'avais  gagné 
avait  servi  aux  besoins  de  la  famille.  De  plus,  je  ne  savais  tou- 
jours pas  où  se  trouvait  Hampton,  ni  comment  j'y  arriverais. 
Mon  frère  m'aida  un  peu  sur  ses  maigres  gains.  Les  vieux  nègres 
s'intéressèrent  au  gamin  qui  voulait  «apprendre  dans  les  livres» 
et  me  donnèrent  quelques  sous,  ou  un  mouchoir,  ou  quelque 
autre  bagatelle. 
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»  De  Malden  à  Hampton,  il  y  a  environ  cent  cinquante 
lieues.  En  ce  temps-là,  où  il  existait  encore  peu  de  chemins  de 
fer  dans  la  région,  on  y  allait  surtout  en  diligence.  Une  fois, 
on  s'arrêta  à  la  porte  d'une  misérable  auberge.  Je  n'avais  plus 
guère  d'argent  ;  j'espérais  payer  mon  écot  par  un  travail  quel- 
conque. Mais  l'aubergiste,  en  voyant  la  couleur  de  ma  peau,  me 
renvoya  brutalement.  Il  n'y  avait  pas  de  place  chez  lui  pour  un 
nègre.  Je  passai  toute  la  nuit  dehors,  marchant  pour  ne  pas 
mourir  de  froid  et  sans  un  morceau  de  pain  à  me  mettre  sous  la 
dent. 

»  J'arrivai  jusqu'à  Richmond,  je  ne  sais  trop  comment.  Jamais 
je  n'avais  encore  vu  de  vraie  ville.  Je  me  sentis  dépaysé  et 
comme  perdu.  Je  n'avais  plus  un  sou  et  je  mourais  de  faim.  Au 
coin  des  rues,  on  vendait  des  poulets  frits  et  des  tartes  aux 
pommes.  Je  crois  qu'à  ce  moment-là,  j'eusse  volontiers  donné 
tout  ce  que  pourrait  me  promettre  l'avenir  pour  un  pilon  ou 
une  tranche  de  tarte.  Je  marchai  pendant  une  grande  partie  de 
la  nuit.  Enfin,  épuisé,  je  sentis  qu'il  me  serait  impossible  d'aller 
plus  loin.  Je  me  trouvai  alors  dans  une  rue  où  le  trottoir 
en  bois  surplombait  la  chaussée.  Lorsque  je  me  vis  bien  seul, 
je  me  glissai  sous  ce  trottoir  ;  mon  sac  me  servait  d'oreiller 
et  je  m'endormis,  tout  en  entendant  vaguement  les  passants 
au-dessus  de  ma  tête.  Je  me  réveillai  tout  ragaillardi  —  mais 
comme  j'avais  faim  !  Dès  qu'il  fit  jour,  je  me  dirigeai  vers  un 
navire  que  l'on  déchargeait.  Je  demandai  au  capitaine  de  me 
permettre  de  travailler  afin  de  gagner  de  quoi  manger.  Il  y 
consentit  et  je  crois  que  jamais  déjeuner  ne  me  sembla  meil- 
leur que  celui  que  je  gagnai  de  la  sorte. 

»  Le  capitaine,  content  de  mon  travail,  m'engagea  pour  plu- 
sieurs jours,  à  des  conditions  fort  modestes.  Afin  de  mettre  un 
peu  d'argent  de  côté  pour  la  fin  de  mon  voyage,  je  continuai  à 
coucher  sous  mon  trottoir. 

»  Bien  des  années  après,  la  population  nègre  de  Richmond 
m'offrit   une  grande  réception.   Celle-ci   eut  lieu  tout  près   de 
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mon  trottoir  hospitalier,  auquel  je  pensais  plus  encore  qu'à  la 
réception,  si  cordiale  fût-elle. 

»  Enfin,  lorsque  j'arrivai  à  Hampton,  il  me  restait  juste  cin- 
quante sous  pour  mes  frais  de  pension.  La  maison  en  briques, 
haute  de  trois  étages,  me  sembla  un  palais.  Je  me  présentai  à  la 
directrice,  me  rendant  bien  compte  que,    affamé,    presque  en 

haillons,  je  devais  lui  sembler  un  vagabond  plus  que  suspect 

Je  vis  d'autres  candidats  admis,  et  moi,  elle  paraissait  m'oublier. 
Après  quelques  heures  de  ce  supplice,  elle  me  dit  : 

»  —  Voici  une  salle  de  récitation  qui  a  besoin  d'être  ba- 
layée. Prenez  ce  balai. 

»  Tout  de  suite  je  vis  que  mon  heure  était  enfin  venue. 
Grâce  à  M""^  Ruffner,  je  savais  balayer.  Je  recommençai  l'opé- 
ration par  trois  fois.  Alors,  prenant  un  torchon,  j'essuyai  quatre 
fois  tout,  depuis  les  pupitres  jusqu'aux  plrnthes.  Chaque  meuble 
fut  déplacé  et  replacé.  Tous  les  placards  furent  nettoyés  à  fond. 
J'étais  convaincu  que  mon  avenir  dépendait  de  ce  travail  bien 
ou  mal  fait.  Quand  j'eus  terminé,  je  m'en  allai  à  la  recherche 
de  la  directrice.  Elle  examina  le  parquet  et  les  placards,  prit 
son  mouchoir  et  le  passa  sur  la  table  et  les  bancs.  Quand  elle 
eut  bien  constaté  qu'il  ne  restait  pas  un  grain  de  poussière,  elle 
dit: 

»  —  C'est  bien.  Vous  êtes  reçu. 

»  Cette  femme,  Miss  Mary  Mackie,  m'offrit  la  position  de  ja- 
nitor,  c'est-à-dire  concierge,  factotum,  homme  de  peine,  tout 
ensemble.  J'acceptai  avec  joie,  car  de  cette  façon  je  pouvais 
presque  me  libérer  des  frais  de  pension.  Le  travail  était  dur, 
mais  il  ne  me  rebuta  pas.  Je  me  levais  à  quatre  heures  du  matin 
et  j'étudiais  une  partie  de  la  nuit.  J'étais  parfaitement  heureux.... 
»  La  vie  à  Hampton  me  révéla  bien  des  choses  inconnues 
jusqu'alors  :  les  repas  réguliers,  la  nappe,  les  serviettes,  puis, 
surtout,  le  bain  journalier  et  la  brosse  à  dents  !  Jamais  je  n'a- 
vais encore  couché  dans  un  lit  possédant  le  luxe  de  deux  draps. 
La  première  nuit,  je  me  glissai  sous  les  deux  ;  puis  je  dormis 
sur  les  deux;  enfin,  en  observant  comment  s'y  prenaient  mes 
camarades,  j'appris  à  me  mettre  entre  les  deux.  » 
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Ceux  qui  ont  un  peu  étudié  l'histoire  des  Etats-Unis 
savent  que  la  guerre  de  Sécession,  pas  plus  que  la 
Révolution  française,  ne  fut  une  explosion  brusque,  mais 
bien  le  résultat  inévitable  d'un  état  de  choses  intolérable. 
L'esclavage  était  le  cancer  qui  dévorait  le  pays.  Le  Sud 
défendait  âprement  cette  «  institution  »  dont  il  croyait 
ne  pouvoir  se  passer.  Le  Nord,  la  Nouvelle-Angleterre 
surtout,  lui  jetait  l'anathème.  Des  penseurs,  des  hommes 
politiques,  des  écrivains  partaient  en  guerre  contre  l'abo- 
mination des  abominations.  Le  livre  d'une  femme,  La 
case  de  l'oncle  Tom,  arriva  juste  à  son  heure  et  eut  un 
retentissement  formidable,  qui  surprit  fort  son  modeste 
auteur,  Mrs  Beecher  Stowe. 

La  guerre  fut  terrible  et  longue,  laissant  derrière  elle 
des  deuils  cruels  et  la  ruine  pour  beaucoup.  Mais  le  ré- 
sultat fut  beau.  L'esclavage  n'existait  plus. 

Seulement,  après  avoir  coupé,  il  faut  savoir  recoudre. 

La  paix  était  à  peine  signée  que  beaucoup  d'hommes 
et  de  femmes  abandonnèrent  tout  pour  s'en  aller  dans  le 
midi,  au  milieu  des  populations  nègres  affolées  et  lamen- 
tablement pauvres.  La  première  chose  à  faire,  c'était 
d'instruire  les  enfants:  eux  seuls  pouvaient  réellement 
être  sauvés.  De  nombreuses  écoles  pour  les  négrillons 
s'ouvrirent  un  peu  partout. 

Parmi  ces  hommes  d'élite,  dont  le  dévouement  dé- 
passe toutes  les  louanges,  il  s'en  trouva  un,  le  général 
Armstrong,  qui,  après  s'être  vaillamment  battu  pendant 
la  guerre,  fonda  l'école  de  Hampton,  où  notre  héros,  dé- 
guenillé, affamé,  finit  par  arriver.  Le  tribut  que  Booker 
Washington  rend  au  général  Armstrong  est  très  tou- 
chant. Tous  les  élèves,  du  reste,  adoraient  leur  maître  et 
se  seraient  fait  tuer  pour  lui.  Le  général  était  admirable- 
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ment  secondé  par  la  directrice,  cette  Miss  Mackie  qui  fit 
balayer  la  salle  d'étude  par  Booker  et  l'admit  après  cet 
examen  d'un  nouveau  genre. 

C'était  très  beau  d'entrer  à  l'école;  y  rester  était  un 
problème  tout  aussi  ardu.  Ce  que  Booker  gagnait  ne  suf- 
fisait pas  tout  à  fait  à  le  nourrir.  L'enseignement  coûtait 
environ  400  francs  par  an;  il  fallait  aussi  se  vêtir.  Il  y  eut 
bien  des  moments  difficiles  à  passer.  Quand  vinrent  les 
vacances  et  que  les  autres  élèves  se  dispersèrent,  Booker 
se  trouva  sans  ressources  pour  aller  voir  les  siens.  Il 
chercha  du  travail.  Une  fois,  il  s'engagea  comme  garçon 
dans  un  hôtel  ;  ne  connaissant  nullement  ce  métier,  il  fut 
rudoyé  et  condamné  à  laver  la  vaisselle.  Mais  il  se  mit 
bien  vite  au  courant.  Pendant  des  vacances  il  put  enfin 
aller  embrasser  sa  mère  pour  la  dernière  fois.  La  pauvre 
femme  mourut  sans  avoir  assisté  au  triomphe  de  son  fils. 

Le  jour  arriva  où  Booker  obtint  son  diplôme.  Il  fut 
chargé  du  discours  réglementaire  et  se  révéla  orateur.  On 
commença  à  s'occuper  de  ce  jeune  nègre  qui  possédait, 
à  un  degré  rare,  le  don  de  la  parole. 

Puis  vint  une  période  où  il  fut  maître  d'école  à  son 
tour,  sous  le  patronage  du  général  Armstrong,  qui,  tou- 
jours, lui  témoigna  une  bienveillance  extrême.  Booker 
fut  chargé  des  classes  du  soir,  qui  eurent  un  succès  reten- 
tissant. 

Il  comprenait  parfaitement  les  difficultés  inouïes  de  la 
situation.  L'émancipation  était  venue  trop  subitement 
pour  qu'il  n'y  eût  pas  nombre  d'abus.  Beaucoup  de 
jeunes  gens,  nés  esclaves,  s'imaginaient  que  l'éducation 
devait  les  soustraire  à  tout  travail  manuel.  Il  y  eut  une 
armée  de  prédicateurs  improvisés,  de  professeurs  qui 
savaient  tout  juste  lire  et  qui,  tous,  aspiraient  à  être 
des  «  messieurs.  »  Booker  Washington,  au  contraire,  a 
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toujours  proclamé  la  dignité  du  travail;  il  a' donné  à  ses 
élèves  non  seulement  une  instruction  solide,  mais  un 
métier,  un  gagne-pain.  Il  répète  sur  tous  les  tons  : 
«Faites  n'importe  quoi,  mais  faites-le  mieux  que  les 
autres.  » 

Sur  ces  entrefaites,  avant  d'avoir  vingt-six  ans,  le  jeune 
professeur  fut  appelé  à  diriger  une  nouvelle  école,  à  Tus- 
kegee,  dans  l'Alabama,  au  beau  milieu  de  ce  qu'on 
nomme  «  la  zone  noire.  »  Cette  école,  à  laquelle  il  s'est 
dévoué  de  toute  sa  belle  ardeur,  était  alors  à  ses  débuts. 
Là  aussi,  pendant  de  longues  années,  et  encore  mainte- 
nant, il  s'est  trouvé  face  à  face  avec  des  difficultés  d'ar- 
gent absolument  fantastiques.  Il  s'agissait  de  tirer  quelque 
chose  du  néant. 

Pour  recevoir  les  trente  élèves  des  deux  sexes  qui  se 
présentèrent,  il  n'y  avait  qu'une  vieille  grange.  Booker 
était  le  seul  professeur.  Bientôt  cependant  arriva  une 
jeune  fille  ayant  déjà  fait  ses  preuves  comme  éducatrice, 
Miss  Davidson,  qui,  après  un  certain  nombre  d'années, 
devint  Mrs  Washington.  Elle  fit  des  prodiges,  organisant 
des  réunions  payantes,  quémandant,  empruntant.  Elle 
finit  ainsi  par  réunir  un  petit  pécule. 

De  vastes  terrains  étaient  à  vendre.  Le  propriétaire, 
ruiné,  avait  disparu;  la  maison  ayant  été  incendiée,  il  ne 
restait  que  quelques  cabanes  à  peu  près  hors  d'usage.  Le 
jeune  directeur  acquit  la  propriété  pour  la  modeste 
somme  de  500  dollars  (2600  francs).  Seulement,  il  ne 
possédait  pas  le  premier  sou  de  cet  argent.  Grâce  à  l'in- 
tervention du  général  Armstrong,  il  reçut  quelques  fonds. 
Alors,  comme  par  magie,  Tuskegee  fut  organisé.  Les  élè- 
ves arrivaient  en  foule.  Comment  faire  pour  les  loger  ? 
Un  bâtiment  qui  ne  pouvait  coûter  moins  d'une  tren- 
taine de  mille  francs  fut  commencé.  Miss  Davidson  s'en 
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alla  dans  le' Nord  plaider  la  cause  de  la  nouvelle  insti- 
tution et  recueillit  une  partie  de  cette  grosse  somme. 
Tout  le  travail  fut  accompli  par  les  élèves,  sous  la  direc- 
tion de  M.  Washington.  Entre  temps,  il  leur  faisait  la 
classe. 

Une  des  grosses  difficultés  fut  de  fabriquer  les  briques 
nécessaires  à  la  bâtisse.  Par  deux  fois  le  four  s'effondra. 
La  troisième  fois  il  tint  bon.  Non  seulement  on  fit  les 
briques  dont  on  avait  besoin,  mais  l'industrie  prospéra, 
grâce  à  un  terrain  propice.  Cette  fabrication  est  devenue 
une  source  de  revenus. 

Une  fois  les  bâtiments  achevés,  les  meubles  aussi 
furent  fabriqués  par  les  élèves.  Bien  des  fois  les  étudiants 
couchèrent  par  terre  en  attendant  les  lits.  Et  personne 
ne  se  plaignait. 

La  réputation  de  M.  Washington  comme  orateur  se 
propagea.  Il  fit  une  campagne  électorale  et  ses  admira- 
teurs cherchèrent  à  le  pousser  vers  la  vie  politique.  Mais 
il  s'y  refusa.  Son  école  seule  le  passionnait.  Elle  grandis- 
sait tellement  qu'il  fallut  bientôt  tout  un  corps  ensei- 
gnant, et  toujours  l'argent  manquait.  Une  fois,  le  géné- 
ral Armstrong  entreprit  une  tournée  de  conférences  dans 
le  Nord  en  faveur  de  la  nouvelle  institution  et  Booker 
Washington  s'en  alla  lui-même  à  droite  et  à  gauche,  fai- 
sant des  discours,  frappant  à  la  porte  des  riches,  tendant 
la  main.  Parfois  il  était  repoussé,  presque  insulté,  sou- 
vent il  trouvait  bon  accueil. 

Et  d'année  en  année  sa  réputation  grandit.  On 
l'appelle  volontiers  au  midi  comme  au  nord.  Partout,  il 
fait  salle  comble  et  l'enthousiasme  des  blancs  n'est  pas 
moindre  que  celui  des  noirs.  Ce  qu'il  dit  est  plein  de  bon 
sens,  de  modération,  d'intelligence;  il  se  trouve  tout  de 
suite  en  sympathie  avec  son  auditoire  ;  un  courant  ma- 
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gnétique  s'établit.  L'homme  qui  s'était  vu  évincé  des 
auberges  les  plus  humbles,  qui  avait  couché  sous  un 
trottoir,  qui  avait  eu  faim  et  froid,  est  maintenant  invité, 
choyé,  couvert  de  louanges.  Ce  qui  le  touche  encore 
davantage,  c'est  que,  grâce  à  sa  popularité,  il  a  pu  re- 
cueillir les  fonds  nécessaires  pour  faire  vivre,  pour  agrandir 
perpétuellement  sa  chère  école. 

Le  plus  célèbre  de  ses  discours  est  peut-être  celui  qu'il 
prononça  à  l'exposition  d'Atlanta,  dans  la  Géorgie.  Lors- 
que Booker  Washington  reçut  l'invitation  de  parler,  au 
beau  milieu  de  ceux  qui,  jadis,  eussent  pu  l'acheter 
comme  esclave,  il  eut  un  moment  de  forte  émotion, 
presque  de  peur.  Comment  s'en  tirerait-il  ?  Une  fois  sur 
l'estrade,  il  se  vit  le  point  de  mire  d'une  grande  multi- 
tude et  sa  peur  le  quitta. 

Je  donnerai  ici  quelques  fragments  de  ce  beau  discours. 
Rien  ne  pourrait  mieux  faire  connaître  cet  homme,  dont 
le  bon  sens  égale  le  patriotisme  et  l'amour  du  bien  : 

«  Un  tiers  de  la  population  des  Etats  du  Sud  se  compose  de 
nègres.  Aucune  entreprise  pour  le  bien-être  matériel,  civique  ou 
moral  de  cette  région  ne  peut  être  menée  à  bien  si  l'on  néglige 
cet  élément  de  notre  population. 

»  Il  n'est  pas  étonnant  que  dans  notre  ignorance  et  notre 
inexpérience  nous  ayons,  tout  d'abord,  cherché  à  commencer 
notre  nouvelle  existence  par  le  haut  plutôt  que  par  le  bas.  Un 
succès  politique  nous  attirait  plus  que  l'agriculture;  nous  ne 
comprenions  pas  encore  la  dignité  du  travail. 

»  Un  vaisseau  était  perdu  en  mer  depuis  longtemps.  Les  ma- 
telots virent  au  loin  une  voile  amie.  Ils  hissèrent  le  signal  de 
détresse  qui  disait  :  «  De  l'eau,  de  l'eau  !  Nous  mourons  faute 
d'eau  !  »  La  réponse  vint  tout  de  suite  :  «  Plongez  votre  seau 
là  où  vous  êtes  !  »  Une  seconde  fois  le  vaisseau  perdu  arbora  le 
signal  :  «  De  l'eau,  de  l'eau,  envoyez-nous  de  l'eau!»  Et  la 
réponse  de   nouveau  fut  :    «   Plongez  votre  seau   là   où  vous 
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êtes  !  »  Et  ainsi  de  suite,  trois  ou  quatre  fois.  Enfin  le  capitaine 
fit  ce  qui  lui  était  commandé  et  retira  le  seau  plein  d'une  eau 
fraîche  et  pure  qui  venait  d'une  embouchure  de  grand  fleuve.  A 
ceux  de  ma  race  qui,  pour  améliorer  leur  situation,  songent  à 
aller  au  loin,  ou  qui  négligent  de  se  faire  bien  voir  de  leurs 
voisins  blancs,  je  dirai  :  «  Plongez  votre  seau  là  où  vous 
êtes  1  » 

»  Plongez-le  dans  la  grande  mer  de  l'agriculture,  de  l'indus- 
trie, du  commerce,  du  service  domestique,  des  professions  libé- 
rales aussi....  Notre  plus  grand  danger  en  échappant  à  l'escla- 
vage pour  arriver  à  la  liberté  a  été  de  méconnaître  le  fait  que 
nous  devons,  en  très  grande  partie,  vivre  du  travail  de  nos 
mains  et  que  notre  force  sera  de  glorifier  notre  labeur,  de  mettre 
toute  notre  habileté  et  toute  notre  intelligence  dans  ces  humbles 
occupations.  Aucune  race  ne  peut  réussir  si  elle  ne  comprend  pas 
qu'il  y  a  à  labourer  un  champ  une  dignité  qui  égale  celle 
de  composer  un  poème.  Il  nous  faut  commencer  au  bas  de 
l'échelle  et  non  pas  en  haut. 

»  Et  à  ceux  de  la  race  blanche  qui  attendent,  pour  la  régéné- 
ration du  Sud,  l'arrivée  des  étrangers  aux  langues  inconnues,  je 
dirai  ce  que  je  dis  à  ceux  de  ma  propre  race  :  «  Plongez  votre 
seau  là  où  vous  êtes  !  »  Plongez-le  parmi  les  huit  millions  de 
nègres  dont  vous  connaissez  les  habitudes,  dont  vous  avez 
éprouvé  la  fidélité  et  l'affection  pendant  des  jours  où  la  trahi- 
son eût  ruiné  vos  foyers.  Plongez-le  parmi  ces  gens  qui,  sans 
grèves  et  sans  conflits,  ont  labouré  vos  champs,  travaillé  à  vos 
chemins  de  fer,  bâti  vos  cités,  qui  ont  arraché  des  trésors  aux 
entrailles  de  la  terre.  Aidez  et  encouragez  ceux  de  ma  race,  afin 
que,  profitant  de  l'éducation  et  de  l'enseignement  manuel  qu'ils 
ont  reçus,  ils  vous  achètent  vos  terrains  vagues,  fécondent 
vos  champs  incultes  et  fassent  marcher  vos  usines.  Et,  de  cette 
manière,  vous  vous  assurerez  dans  l'avenir  ce  qui  a  été  dans  le 
passé,  les  services  de  tout  un  monde  fidèle,  patient,  doux  et  res- 
pectueux des  lois.  Jadis  nos  pères  et  nos  mères  ont  élevé  les 
petits,   ont  veillé  au  chevet   des   mourants,    ont  suivi  —   les 
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larmes  aux  yeux  —  vos  parents  jusqu'à  la  tombe.  A  l'avenir, 
nous  vous  serons  également  dévoués;  nous  aurons,  comme  vous, 
des  ambitions  industrielles,  commerciales  et  civiles,  des  aspira- 
tions religieuses  qui  nous  créeront  des  intérêts  communs  et  uni- 
ront nos  deux  races.  Dans  toute  question  sociale,  nous  pouvons 
rester  aussi  éloignés  les  uns  des  autres  que  sont  éloignés  les  doigts 
de  la  main.  La  main,  pourtant,  n'est  vraiment  utile  que  si  tous 
les  doigts  s'entr'aident. 

»  Seize  millions  d'êtres  humains  vous  aideront  à  tirer  le  far- 
deau vers  les  hauteurs,  ou  bien  ils  vous  seront  hostiles  et  laisse- 
ront glisser  le  fardeau  jusqu'aux  bas-fonds.  Nous  représenterons 
un  tiers  —  et  même  plus  —  de  l'ignorance  et  de  la  criminalité 
du  Sud,  ou  bien  un  tiers  de  son  intelligence  et  de  son  pro- 
grès.... 

»  Dans  notre  enseignement  professionnel  nous  n'oublions  ja- 
mais trois  choses  :  i»  l'élève  doit  recevoir  l'éducation  qui  lui 
permettra  de  se  mettre  au  niveau  des  conditions  de  l'endroit  où 
il  sera  appelé  à  vivre  ;  2°  tout  élève  diplômé  par  l'école  doit 
assez  bien  connaître  son  métier,  montrer  assez  d'intelligence  et  de 
moralité  pour  gagner  largement  sa  vie  et  celle  des  siens  ; 
30  chacun  de  nos  élèves  doit  comprendre  que  tout  labeur  est 
beau  et  plein  de  dignité  ;  chacun  doit  aimer  le  travail  au  lieu  de 
le  fuir.... 

»  Nos  propriétés,  à  l'heure  qu'il  est,  représentent  une  valeur 
de  3500000  francs.  Nos  dépenses  annuelles  montent  à  environ 
750000  francs.  La  plus  grande  partie  de  cette  somme  se  récolte 
chaque  année  en  frappant  de  porte  en  porte. 

»  De  30,  le  nombre  de  nos  élèves  est  monté  à  1400.  Ils  vien- 
nent de  tous  les  Etats  de  l'Union  et  même  de  l'étranger,  d'Afri- 
que, des  Iles,  de  partout.  Nous  possédons  1 10  professeurs  et  em- 
ployés; beaucoup  sont  mariés  et  notre  population  compte  près 
de  1700  personnes. 

»  Nos  élèves  diplômés,  environ  6000  hommes  et  femmes,  tra- 
vaillent maintenant  à  améliorer  la  moralité,  l'éducation  et  le  sen- 
timent religieux  de  notre  race.  » 
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N'a-t-il  pas  le  droit  de  se  sentir  encouragé  —  et  très  fier 
aussi  —  d'un  pareil  résultat,  le  petit  négrillon  de  la  hutte 
maternelle,  le  petit  mineur  perdu  dans  les  galeries  de 
charbon,  le  gamin  déguenillé  et  tremblant  de  peur  qu'on 
ne  lui  ouvrît  pas  la  porte  de  Hampton  ? 

Le  président  Mac  Kinley  a  visité,  avec  les  membres 
de  son  cabinet,  le  collège  nègre  de  Tuskegee.  Un  autre 
président  fit  asseoir  à  sa  table  le  directeur  de  cette  école. 
Les  grandes  villes  invitent  Booker  Washington  à  parler 
dans  leurs  amphithéâtres  et  l'auditoire  soulevé  d'enthou- 
siasme l'acclame,  les  mouchoirs  s'agitent,  les  bravos  n'en 
finissent  pas. 

Et  l'œuvre  de  Booker  Washington  n'a  pas  encore  pris 
fin.  Son  école  s'agrandit  de  jour  en  jour.  Ses  élèves  se 
dispersent  partout,  créant  d'autres  centres  en  imitation 
de  celui  où  ils  ont  été  formés.  Dans  ses  rêves  d'avenir  cet 
homme,  né  esclave,  doit  voir  sa  race  sauvée,  réhabilitée, 
honorée,  et  en  grande  partie  grâce  à  lui. 

Qui  ne  se  sentirait  fier  d'une  aussi  belle  tâche,  simple- 
ment et  noblement  accomplie  ? 

Jeanne  Mairet  (M™*  Charles  Bigot). 


GOGOL  EN  SUISSE 


Il  y  aurait  un  curieux  volume  —  ou  plutôt  une  série 
de  volumes  —  à  faire  sur  la  Suisse.  Il  suffirait  de  re- 
cueillir pour  chacune  des  grandes  nations  européennes, 
dans  la  correspondance,  les  mémoires  ou  les  récits  de 
voyages  des  écrivains  les  plus  célèbres,  les  passages  con- 
cernant le  pays  ou  ses  habitants.  J'ai  donné  ici  même,  il 
y  a  bien  longtemps,  une  étude  sur  Mickiewicz  en 
Suisse  ^  Pour  me  borner  aux  pays  que  j'étudie  particu- 
lièrement, il  y  aurait  à  relever  ce  qu'ont  écrit  sur  la 
Suisse  ses  deux  illustres  rivaux,  Krasinski  et  Slowacki, 
et  son  ami  Odyniec.  Pour  la  Russie,  les  «  lettres  d'un 
voyageur  russe  »  de  l'historien  Karamzine  fourniraient  de 
très  curieux  documents.  Elles  datent  de  la  fin  du  dix- 
huitième  siècle. 

Sans  remonter  aussi  haut,  je  voudrais  rechercher  dans 
la  correspondance  de  Gogol  *  les  impressions  que  lui  ont 
laissées  deux  séjours  en  Suisse  et  qu'il  a  cru  devoir  com- 
muniquer à  ses  amis.  Cette  correspondance  est  très  con- 

'  Voir  la  Bibliothèque  universelle  de  mars  et  avril  1899  et,  dans  la  livrai- 
son de  mars  1874,  Un  pohne  slave  sur  la  Suisse. 
-  Voir  sur  Gogol  les  numéros  d'août  et  de  septembre  191 1. 


332  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

sidérable.  Elle  ne  remplit  pas  moins  de  quatre  volumes. 
Gogol  aime  moins  à  décrire  des  scènes  ou  des  paysages 
qu'à  se  dépeindre  lui-même  et  à  moraliser.  Il  est  de  ces 
Russes  qui  se  plaisent  surtout  à  vivre  hors  de  leur  pa- 
trie. Deux  pays  l'intéressent  particulièrement,  l'Italie 
qui  le  charme  surtout  par  la  pureté  de  son  ciel  et  la 
douceur  de  son  climat,  et  l'Allemagne,  où  l'attirent  la  so- 
ciété de  nombreux  amis  russes  et  la  multiplicité  des  sta- 
tions thermales.  La  France  ne  lui  sourit  guère  ;  ses 
idées  avancées  l'effraient  et  il  n'est  point  assez  homme 
de  plaisir  pour  s'attarder  dans  ce  Paris  qui  exerce  un 
charme  si  puissant  sur  maints  de  ses  compatriotes.  Il 
n'est  pas  assez  touriste  pour  aimer  la  Suisse.  Elle  est 
pour  lui  simplement  un  lieu  de  repos,  une  halte  entre 
l'Allemagne  et  l'Italie. 

Gogol  arrive  en  Suisse  dans  le  courant  du  mois  d'avril 
1836.  Sa  première  lettre  est  datée  de  Genève  (23  avril). 
Elle  respire  un  enthousiasme  relatif.  Le  poète  a  traversé 
Bâle,  Berne,  Lausanne,  011  rien  ne  l'a  intéressé.  Mais  les 
Alpes  l'ont  enchanté  :  «  Le  soir  elles  se  détachent  sur  le 
ciel,  comme  si  elles  étaient  transparentes.  »  Il  a  sous  les 
yeux  le  lac  de  Genève,  où  se  jette  le  Rhône.  Il  a  beaucoup 
admiré  la  variété  des  costumes  des  paysannes  et  se  loue 
du  pittoresque  des  routes.  Mais  il  redoute  l'hiver  de  Ge- 
nève et  annonce  à  son  correspondant,  —  l'historien  Po- 
godine,  —  l'intention  d'aller  à  Vevey  chercher  un  climat 
plus  doux.  On  parle  un  français  excellent  à  Genève,  c'est 
un  coin  de  Paris,  mais  on  ne  sait  pas  s'y  chauffer  et  Go- 
gol est  très  frileux. 

«  Qye  dire  de  la  Suisse?  écrit-il  à  un  autre  correspondant. 
Toujours  des  vues  et  des  vues.  Je  finis  par  en  être  dégoûté.  Et  si 
j'avais  maintenant  sous  les  yeux  notre  misérable  et  plate  cam- 
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pagne  russe  avec  une  izba  en  bois  et  notre  ciel  grisâtre,  je  serais 
capable  de  m'en  enthousiasmer  comme  d'une  nouveauté.  Les 
villes  suisses  m'ont  semblé  peu  intéressantes.  Ni  Bâle,  ni  Berne, 
ni  Lausanne  ne  m'ont  frappé.  Genève  est  mieux  et  plus  vaste. 
Elle  a  des  allures  de  capitale.  Presque  chaque  maison  est  cou- 
verte d'affiches  et  d'annonces  concernant  les  livres  publiés  à 
Paris.  Elles  sont  sur  papier  jaune  en  caractères  d'une  hauteur 
extraordinaire,  plus  hauts  que  notre  ami  Dantchenko.  On  sent 
le  voisinage  de  Paris. 

»  J'ai  vécu  plus  d'un  mois  à  Genève  ;  mais  je  n'ai  pu  tenir  plus 
longtemps  à  cause  de  ce  climat  stupide.  Les  vents  ici  sont  plus 
terribles  qu'à  Pétersbourg.  C'est  un  vrai  Tobolsk.  » 

Un  peu  plus  loin  Gogol  compare  le  climat  de  Genève 
à  celui  d'Irkoutsk.  Il  exagère  un  peu.  Je  ne  sache  pas 
que  la  température  descende  à  Genève  jusqu'à  trente  ou 
quarante  degrés  au-dessous  de  zéro  et  que  le  mercure  y 
gèle  dans  les  rues. 

Sur  Lausanne  Gogol  ne  nous  apprend  rien.  La  ville 
l'a  peu  intéressé,  mais  ce  qui  lui  a  laissé  un  souvenir  re- 
connaissant, c'est  un  dîner  servi  à  l'hôtel  du  Faucon  et 
dont  il  nous  détaille  le  menu  con  amore.  Jugez-en  un 
peu  :  potage  au  vermicelle,  bœuf  bouilli,  côtelette  de 
mouton  aux  pommes,  veau  piqué  aux  épinards,  poisson 
à  la  sauce  blanche,  poulet  rôti,  gigot,  cochon  de  lait, 
compote  de  poires,  riz  aux  pommes,  dessert.  Menu  re- 
doutable à  coup  sûr  pour  un  homme  qui  avait  une  ma- 
ladie de  foie  et  qui  déclare  avoir  en  horreur  ces  longs 
dîners  de  table  d'hôte  dont  le  poursuit  «  la  vorace  Eu- 
rope »  : 

«  Oh  !  ces  dîners  maudits  !  Je  mange  un  plat  sur  deux,  le 
moins  que  je  peux  ;  mais  je  sens  dans  mon  estomac  d'affreux 
désordres.  C'est  comme  si  on  y  avait  introduit  tout  un  trou- 
peau de  bêtes  à  cornes.  » 
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Gogol  nous  apprend  qu'il  a  séjourné  près  d'un  mois  à 
Genève  et  qu'il  a  laissé  une  inscription  en  russe  sur  le 
piédestal  de  la  statue  de  Rousseau.  Quel  graffito  inté- 
ressant s'il  avait  pu  être  conservé  !  Gogol  est  comme 
Rousseau  un  malade  hypocondre  et  lui  aussi  appartient 
à  la  famille  des  génies  détraqués. 

A  Genève  il  avait  commencé,  suivant  ses  propres  pa- 
roles, à  aboyer  le  français.  A  Vevey  il  a  retouvé  des 
compatriotes  ;  il  est  redevenu  plus  russe  que  français. 
Il  a  travaillé  sans  relâche  aux  Ames  mortes.  Quel  dom- 
mage que  nous  ne  sachions  pas  exactement  o\i  il  de- 
meurait, sous  quel  toit  sont  écloses  quelques  pages  de  ce 
chef-d'œuvre  !  J'ai  retrouvé  à  Paris,  place  de  la  Bourse, 
la  maison  où  furent  écrits  certains  chapitres  des  Ames 
jnortes.  Les  registres  de  police  de  Vevey  nous  diront 
peut-être  oii  Gogol  résidait  au  mois  de  septembre  de 
l'année  1836. 

Pour  aller  d'Italie  en  Allemagne,  Gogol  est  obligé  de 
traverser  la  Suisse.  Mais,  après  avoir  vécu  à  Rome,  la  vie 
lui  semble  deux  fois  plus  chère.  Le  ciel  lui  paraît  triste 
et  brumeux  comparé  à  celui  de  la  péninsule  :  «  Les 
montagnes,  au  lieu  d'être  blanches,  sont  grises.  Tout  sent 
le  nord  quand  on  compare  le  climat  à  celui  de  l'Italie.  » 
J'emprunte  ces  lignes  à  une  lettre  datée  de  Genève  le 
19  septembre  1837.  Gogol  demeure  rue  de  la  Croix- 
d'Or,  n°  25,  au  deuxième,  la  porte  à  gauche,  chez 
M™*  Bueston.  S'il  se  résigne  à  prolonger  son  séjour  sur 
les  bords  du  Léman,  c'est  que  le  choléra  vient  d'éclater 
en  Italie.  Gogol  en  est  réduit  à  contempler  de  nouveau 
«  les  merveilles  de  la  nature  »  : 

«  Le  Mont-Blanc  est  devant  mes  yeux  ;  le  lac  Léman  avec  ses 
eaux  d'azur  et  ses  alentours  pittoresques  est  toujours  bien.  Mais 
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je  le  regarde  d'un  œil  plus  indifférent  qu'autrefois.  Après  l'Italie 
le  ciel  d'ici  ne  me  semble  pas  aussi  clair  et  l'atmosphère, 
cette  atmosphère  divine  qui  est  si  transparente  en  Italie  et  qui 
verse  aux  nerfs  la  fraîcheur  et  la  santé,  cette  atmosphère 
n'existe  pas  ici.  » 

Un  biographe  de  Gogol  nous  apprend  qu'il  eut  à  ce 
moment  l'occasion  de  rencontrer  à  Genève  Mickiewicz 
qui  se  rendait  à  Lausanne,  mais  la  correspondance  est 
muette  sur  cet  incident. 

Dès  que  le  choléra  disparaît,  Gogol  s'échappe  de  Ge- 
nève, et  de  Milan  il  écrit  à  sa  mère  ;  «  J'ai  lâché  la 
Suisse  comme  un  prisonnier  lâche  sa  prison.  »  Il  a  gagné 
Milan  par  la  route  du  Simplon,  dont  les  beautés  fa- 
rouches l'ont  enthousiasmé,  mais  qui  l'a  charmé  surtout 
parce  qu'elle  le  ramenait  au  pays  de  ses  rêves.  Le  30  oc- 
tobre il  est  rentré  à  Rome  :  «  Ah  !  si  vous  saviez  avec 
quelle  joie  j'ai  lâché  la  Suisse,  et  volé  vers  ma  chérie, 
vers  ma  beauté,  l'Italie!  Elle  est  à  moi.  Rien  ne  me 
l'enlèvera  plus.  » 

Louis  Léger, 

membre  de  l'Institut. 
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Hùp...  hùp...  hùp.... 

M.  Poitin  aspirait  bruyamment  ses  cuillerées  de  soupe 
nettoyant,  après  chacune,  sa  moustache  tombante  d'un 
ample  coup  de  langue.  Une  langue  épaisse  et  large,  une 
langue  de  gros  mangeur,  une  langue  souple,  rompue  aux 
exercices  de  la  dégustation  et  de  la  mastication,  une 
langue  de  vieux  garçon  épicurien  et  matérialiste.  La 
langue  de  M.  Poitin  était  faite  à  l'image  de  l'homme,  et 
réciproquement.  L'une  obéissait  parfaitement  aux  besoins 
de  l'autre  et  celui-ci  ne  refusait  rien  aux  désirs  de  celle-là. 
Harmonie  pleine  et  entière,  que  rien  n'avait  jamais 
troublée  et  qui  durerait  autant  que  M.  Poitin. 

L'homme  porte  toujours  sur  lui  quelque  signe  de  son 
âme,  et  le  visage  rebondi  de  M.  Poitin,  ses  joues  déme- 
surément charnues,  encaissant  les  oreilles  et  empiétant 
sur  le  cou,  le  va-et-vient  sensuel  de  ses  lèvres  pressées 
l'une  contre  l'autre,  tout  cela  parlait  de  victuailles,  de 
ripailles,  de  godailles,  de  morceaux  succulents,  d'intermi- 
nables menus.  —  Une  tète  de  brachycéphale,  chauve  jus- 
qu'aux oreilles.  Un  front  plat,  avec  des  sourcils  épais. 
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Des  petits  yeux  vifs.  Un  gros  nez  en  pied  de  marmite. 
Une  nuque  épaisse,  musclée,  massive,  énorme,  serrée, 
comme  au  carcan,  dans  un  faux-col  bas.  Des  épaules 
arrondies  comme  deux  boules  de  graisse.  Un  tronc  in- 
forme, d'une  périphérie  surprenante,  dont  le  ballonne- 
ment antérieur  était  assis  sur  une  paire  de  genoux 
écourtés  et  fuyants.  M.  Poitin  était  un  petit  être  réaliste, 
qui  avait  usurpé  en  épaisseur  ce  que  la  nature  lui  avait 
refusé  en  hauteur. 

Hûp...  hûp...  hùp.... 

Bruit  inséparable  de  M.  Poitin  attablé  comme  le  tic- 
tac  d'une  horloge  en  marche. 

Les  mains  de  M.  Poitin  étaient  courtes  et  larges,  pres- 
que carrées,  avec  des  doigts  gros  et  des  ongles  petits, 
envahis  par  les  chairs.  La  droite  montait  et  descendait 
en  cadence,  saluée  chaque  fois  d'un  «  hùp  »  long,  lourd, 
pâteux.  La  gauche  inclinait  graduellement  l'assiette,  qui 
fut  bientôt  vidée  d'un  coup  de  cuiller  circulaire. 

Alors  M.  Poitin  se  renversa  dans  son  fauteuil.  Il  était 
béat.  Des  visions  plantureuses  passaient  devant  ses  petits 
yeux  foncés  :  poulets  grillés,  dindes  farcies,  oies  truffées, 
sauces  veloutées,  vins  réchauffants,  liqueurs  moelleuses. 
Son  âme  vagabondait  à  l'office,  près  du  garde-manger 
bien  fourni,  parmi  les  casseroles  de  cuivre,  les  petits  plats 
beurrés  et  les  marmites  fumantes. 

La  chambre  à  manger  de  M.  Poitin  était  d'un  confor- 
table vieux-jeu.  Quelque  chose  d'ancestral,  de  tradi- 
tionnel et  de  bourgeois  partout.  De  vieux  cadres  de 
famille,  —  toute  la  lignée  des  Poitin.  Des  photographies 
ternies,  avec  des  sourires  figés  et  des  traces  de  mouches. 
Une  tapisserie  à  petites  fleurs,  jadis.  Des  meubles,  dont 
M.  Poitin   avait  éprouvé  la   solidité,  couverts   de   mo- 
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quelles  passées,  comme  on  n'en  voit  plus  nulle  pari.  Des 
livres  reliés  de  rouge  sur  un  guéridon  brun.  El,  sur  un 
vieil  harmonium,  au  fond  de  la  chambre,  dans  un  cache- 
pol  verl,  un  caclus  atrophié  qu'on  n'arrosait  plus. 

Nanetle  entra,  trottinante  et  chargée  de  plats  fumants, 
qu'elle  disposa  symétriquement,  comme  il  sied,  autour  de 
M.  Poitin....  C'était  une  vieille  fille  dans  la  soixantaine. 
Petite  figure  ratatinée  ;  cheveux  gris,  trop  rares  pour 
bouffer  ;  yeux  pâles,  perdus  dans  des  rides  profondes  ; 
nez  osseux  ;  bouche  qui  avait  pu  être  jolie  et  dont  la 
dernière  dent  —  une  incisive  désespérément  longue  et 
jaune  —  retroussait  un  peu  la  lèvre  inférieure  ;  et,  avec 
cela,  un  pauvre  vieux  corps  voûté,  tourmenté,  plat,  sec, 
dur,  racorni,  anguleux.  Elle  avait  cet  air  morne  et  ré- 
signé qu'ont  les  vieilles  servantes.  Elle  était  sobre,  point 
loquace,  propre,  économe  et,  par-dessus  tout,  fine  cuisi- 
nière. Son  maître  tenait  à  elle  autant  qu'à  sa  propre 
santé,  dont  il  pensait  qu'il  lui  était  quelque  peu  rede- 
vable. 

—  Bien  de  l'appétit,  mossieu  Poitin,  fit  la  vieille  Na- 
netle en  sortant,  par  habitude. 

—  Que  oui  !...  que  oui  !....  répondit  ce  bon  M.  Poitin. 
Ah  !  l'exquise  odeur,  monsieur  Poitin  !  Ces  choux  aux 

châtaignes  imprégnés  de  beurre  fi"ais,  cette  andouille  ruis- 
selante de  santé,  ce  jambon  aux  petits  oignons  roses,  ce 
pigeon  farci  à  en  sauter,  et  ces  petits  pois  vert-tendre 
dans  leur  sauce  blanche....  Quel  parfum,  quelle  saveur, 
quel  coup  d'œil,  quelle  perspective  !  Le  brave  homme  en 
suait  de  plaisir;  sa  première  extase  passée,  il  se  pencha 
en  avant,  autant  que  le  lui  permettait  son  ampleur,  et  se 
mit  à  l'ouvrage  en  soufflant  comme  un  bœuf  qui  flaire  sa 
crèche. 

Hùp...  miam...  miam...  miam...  hûp...  miam...  miam.... 
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M.  Poitin  avait  été  trente-deux  ans  apothicaire  à  Tré- 
mière,  petite  ville  adorable,  sur  la  prairie,  dans  la  verdure. 
Un  ruisseau  coulait  tout  près,  où  l'on  péchait  des  carpes 
et  des  écrevisses  (un  plat  chéri  de  M.  Poitin).  On  voyait 
dans  le  lointain  le  profil  délicat  de  collines  bleues  et  des 
horizons  fuyant  vers  la  France....  Pays  charmant,  semé 
de  genêts,  de  bruyères,  et  de  crucifix  le  long  des 
chemins. 

M.  Poitin  gardait  un  assez  bon  souvenir  du  pays  qui 
l'avait  vu  naître  et  où  il  avait  laissé  quelques  amis,  au 
cimetière  et  ailleurs  —  et  à  la  cure,  où  vivait  dévote- 
ment et  grassement  un  brave  sexagénaire  d'ecclésiasti- 
que, dont  il  était  depuis  de  longues  années  l'âme- 
sœur. 

Les  Poitin,  des  apothicaires  de  race  !  L'officine  de 
Trémière  avait  successivement  passé  de  Jean-Pierre  à 
Pierre-François,  de  Pierre-François  à  Paul-Etienne,  et  de 
Paul-Etienne  à  Théodore,  le  dernier  rejeton,  qui  était 
justement  ce  bon  M.  Poitin.  Tous  ces  Poitin  avaient 
acquis  une  renommée  à  vingt  lieues  à  la  ronde  et,  de 
temps  immémorial,  les  paysans  venaient,  les  jours  de 
marché,  montrer  à  l'apothicaire  leurs  abcès,  leurs  dents 
cariées,  leurs  enfants  malades  et  leurs  genoux  luxés.  A  la 
mort  de  son  digne  père,  Théodore  Poitin  avait  repris 
l'officine  et  sa  clientèle,  à  qui  il  avait  prodigué  les  mêmes 
soins,  avec  les  mêmes  remèdes  et  les  mêmes  honoraires. 
M.  Poitin  était  peu  révolutionnaire  et  se  défiait  des 
«  drogues  diététiques  et  autres  qu'on  fabrique  à  l'étran- 
ger. »  Il  se  sentait  Poitin,  Poitin  foncièrement,  derrière 
ses  bocaux  centenaires,  et  Poitin  il  entendait  rester,  dans 
sa  «  bonne  vieille  installation  »,  qu'il  ne  voulait  pas  «  en- 
combrer de  ces  remèdes  suspects  qu'on  voit  dans  les  jour- 
naux. »  Et  les  paysans  avaient  confiance  en  lui,  comme 
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leurs  aïeux  avaient  eu  confiance  dans  les  ancêtres  Poitin. 
Ils  connaissaient  de  père  en  fils  «  l'onguent  noir  »  et 
«  l'onguent  blanc  »,  dont  tous  avaient  été  embarbouillés 
plus  ou  moins  par  l'un  ou  par  l'autre  Poitin,  les  sangsues, 
les  emplâtres,  les  sinapismes,  l'huile  de  ricin,  le  baume 
tranquille,  la  pommade  camphrée.  Qu'avaient-ils  besoin 
d'autre  chose  ?  L'antique  pharmacopée  venait  à  bout  de 
tout.  Pourtant,  un  beau  jour  la  presse  avait  annoncé 
l'apparition  d'un  produit  nouveau,  l'^'/mV  PozVm.  M.  Poitin 
n'était  pas  le  premier  venu  et  s'il  avait  été  jeté  dans  ce 
monde  bien  après  l'invention  de  la  poudre,  il  avait  cepen- 
dant, après  plusieurs  années  de  tâtonnements  et  de  re- 
cherches, d'études  et  d'expériences,  trouvé  contre  l'in- 
somnie un  remède  à  base  d'eau  distillée,  qu'il  avait  mo- 
destement appelé  Elixir  Poitin.  Cet  élixir  avait  eu  tout 
de  suite  un  succès  merveilleux.  Oh  !  ce  bon  M.  Poitin,  s'il 
avait  connu  la  gloire,  il  en  avait  aussi  éprouvé  les  revers! 
Il  avait  eu  des  jaloux,  des  détracteurs  et  des  contrefac- 
teurs. Mais  il  avait  confondu  les  premiers,  et  personne 
n'avait  réussi  à  imiter  l'élixir,  dont  l'impénétrable  recette 
était  : 

Aqua  distillata.     9,10 

Aqua  rosœ  ...     0,70 

Pyramidon.   .   .     0,20 

M.  Poitin  avait  vu  sa  renommée  grandir.  On  parlait  de 
lui  dans  les  feuilles  locales.  On  vantait  la  science  de  ce 
bienfaiteur  de  l'humanité  souffrante.  M.  Poitin  était  un 
homme  remarquable.  Le  monde  chic  se  montrait  grand 
amateur  de  l'élixir  et  la  vente  allait  que  c'était  une  béné- 
diction. D'une  nuit  à  l'autre,  les  dames  et  les  demoiselles 
de  Trémière  avaient  été  prises  d'insomnie  et  avaient 
porté  sur  elles  un  vaporeux  parfum  de  roses....  Et  les 
achats  se  multipliaient,  et  les  commandes  pleuvaient,  et 


MARIAGE  d'argent...  341 

la  caisse  de  l'apothicaire  regorgeait  de  pièces  blanches. 
Vous  pouvez  penser  si  ce  bon  M.  Poitin  se  plaisait  k 
vivre  ;  et,  quand  l'eau  distillée  manquait^  s'il  remplissait  à 
la  fontaine  publique  de  grands  arrosoirs  dont  il  addition- 
nait le  contenu  d'eau  de  rose  et  de  pyramidon. 

Or,  voilà  que  le  dernier  des  Poitin  avait  été  pris  de 
goûts  agrestes.  Ses  revenus  lui  assurant  une  vie  telle  qu'il 
la  rêvait,  l'apothicaire  avait  annoncé  sa  prochaine  re- 
traite. Les  dames  de  Trémière  s'étaient  inquiétées  de 
cette  soudaine  détermination, car  les  insomnies  régnaient 
dans  la  petite  ville  à  l'état  endémique.  Et  lorsqu'on 
avait  appris  que  M.  Poitin  ne  fabriquerait  plus  l'élixir, 
c'avait  été  une  émotion  générale.  Il  avait  reçu  cinquante 
offres  et  des  centaines  de  demandes.  Mais  offres,  de- 
mandes, prières,  supplications,  rien  n'y  avait  fait.  M.  Poitin 
avait  payé  sa  dette  à  la  société,  n'est-ce  pas  ?  Il  avait 
assez  cherché,  soigné,  guéri.  Il  avait  le  droit  de  se  re- 
poser, loin  du  bruit  de  la  ville  et  de  la  gloire  tapa- 
geuse.... Tout  ce  que  les  dames  de  Trémière  avaient  pu 
obtenir  de  M.  Poitin,  c'était  la  promesse  qu'il  rendrait  sa 
recette  publique  par  son  testament.  Et,  sur  ce  geste  che- 
valeresque, il  avait  pris  congé  de  ses  concitoyens,  «  suivi 
d'unanimes  regrets  dans  son  agreste  retraite.»  (Journaux.) 

Il  avait  acheté  dans  le  hameau  de  Champel,  à  une 
heure  de  Trémière,  une  petite  villa,  entourée  de  jardins 
(potagers  pour  la  plupart),  qu'il  avait  nommée  fort 
originalement  Mon  Repos.  Une  espèce  de  Thélème,  une 
Thélème  bourgeoise,  rangée,  époussetée,  enfin  une  Thé- 
lème honorable,  comme  l'était  ce  bon  M.  Poitin.  Et  l'an- 
cien apothicaire  vivait  là,  depuis  trois  ans,  dans  une 
étroite  communion  de  l'âme  et  des  intestins,  sortant  peu, 
buvant  sec  et  mangeant  beaucoup. 
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M.  Poitin  a  terminé  son  repas,  bu  ses  liqueurs,  pris 
son  café.  M.  Poitin  s'étire.  Il  a  bien  mangé.  M.  Poitin  est 
dans  son  état  normal.  Il  sort  de  table.  Sur  le  balcon 
exposé  au  midi  sa  chaise  longue  l'attend.  M.  Poitin  y 
installe  confortablement  sa  masse. 

L'exquise  journée  d'arrière -saison,  avec  toute  cette 
lumière  dorée,  cette  chaleur  tiède  et  pénétrante,  ce  grand 
ciel  pâle,  ces  guirlandes  délicates  des  hêtres  jaunis, 
là-bas....  Dans  Champel,  pas  un  bruit,  pas  un  son,  rien, 
absolument  rien.  Que  c'est  bon,  cette  odeur  un  peu  acre 
qui  monte  dans  l'air  rempli  de  soleil  automnal  !  Ce  bleu 
des  horizons,  ce  hâle  dans  le  lointain,  ce  flou  des  lignes, 
ce  grand  silence....  L'heureux  homme  que  M.  Poitin  ! 

La  tête  renversée,  M.  Poitin  repose.  M.  Poitin  fait  la 
sieste,  les  mains  jointes  sur  son  abdomen.  Le  travail  in- 
térieur s'accomplit.  Une  agréable  sensation  envahit  l'être 
de  M.  Poitin.  L'apoplexie  rose  monte,  chaude,  bienfai- 
sante, chasse  le  sang,  hâte  le  pouls,  gonfle  les  veines 
qui  saillent  sur  le  front.  M.  Poitin  dort.  M.  Poitin 
ronfle.  L'heureux  homme  que  M.  Poitin! 

Eh  bien,  avec  tant  de  bonheur,  malgré  la  conscience 
d'une  vie  bien  remplie,  d'une  gloire  bien  gagnée,  d'un 
coffre-fort  bien  garni  et  d'un  estomac  bien  portant, 
M.  Poitin  n'était  pas  parfaitement  heureux.  Quelle  har- 
monie n'a  son  hiatus  ?  Quel  homme  n'a,  dans  son  passé 
un  point  délicat,  parfois  douloureux  ?  M.  Poitin  avait 
mis,  pendant  plus  de  trente  ans,  sa  philanthropie  sur  les 
plaies  de  l'humanité,  en  onguents,  en  emplâtres,  en  élixir. 
La  vie  lui  en  avait  tenu  compte  et  avait  eu  pour  lui  de 
grandes  bontés.  M.  Poitin,  qui  n'était  pas  un  ingrat,  sa- 
vait gré  au  Créateur  des  jouissances  qu'il  lui  avait  per- 
mises. Il  savourait  ses  revenus.  Il  aimait  les  savourer. 
Il  les  savourait  avec  reconnaissance,  avec  conviction  et 
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avec  joie.  Il  ne  se  plaignait  point  de  son  sort.  Et 
pourtant,  il  avait  des  moments  de  tristesse  et  de  cha- 
grin, à  la  vue  de  ses  ancêtres,  graves  dans  leurs  ca- 
dres dorés.  Aussi  les  regardait-il  le  moins  souvent  pos- 
sible. Mais  il  arrivait  que  ses  yeux  s'y  posaient  malgré 
lui,  et  c'était  chaque  fois  comme  une  obsession  qui  le 
prenait....  Tous  ces  Poitin,  ils  avaient  été  des  hommes 
utiles.  Le  premier,  Jean-Pierre,  ayant  créé  l'officine, 
avait  travaillé  sans  relâche  à  sa  prospérité  et  perpétué 
la  race.  Son  fils,  Pierre- François,  avait  fait  comme  lui. 
Paul-Etienne,  son  petit-fils,  avait  poursuivi  l'œuvre  com- 
mencée et  continué  la  tradition,  qu'il  avait  remises, 
au  nom  de  tous  les  Poitin,  à  ce  bon  M.  Poitin  de  Mon 
Repos.  Il  y  avait  là  plus  d'un  siècle  de  Poitin,  et  il  sem- 
blait à  l'ancien  apothicaire  que,  sous  leurs  verres,  ces  trois 
paires  d'yeux  s'animaient,  que  ces  trois  visages  revivaient 
et  que  ces  trois  bouches  lui  criaient  en  chœur  :  «  Qu'as- 
tu  fait  de  l'héritage  que  nous  t'avons  confié  ?  Pourquoi 
as-tu  fermé  l'officine?  Qui  poursuivra  l'œuvre  des  Poitin?» 
L'inventeur  de  l'élixir  .finissait  par  triompher  des  deux 
premières  questions,  mais  la  dernière  subsistait,  précise, 
troublante,  terrible....  C'était  surtout  l'arrière-grand-père 
qui  se  démenait  dans  son  cadre.  Lui  qui  avait  donné  la 
vie  à  tant  de  Poitin  ne  pouvait  pardonner.  Il  roulait  des 
yeux  énormes,  lançait  des  regards  chargés  de  colère,  di- 
sait des  paroles  de  malédiction.  En  vain  les  remords 
bourrelaient  ce  bon  M.  Poitin.  En  vain  les  pleurs  brûlants 
arrosaient  son  plastron.  Rien  n'apaisait  le  courroux  de 
l'ancêtre.  M.  Poitin  revoyait  en  songe  sa  figure  effrayante, 
une  figure  de  spectre  qui  lui  glaçait  les  moelles.  Et  c'était 
des  insomnies  auxquelles  l'élixir  ne  pouvait  rien. 

Oui,  «  qui  poursuivra  l'œuvre  des  Poitin  ?  »  C'était  là 
pour  l'ancien  apothicaire  le  point  délicat,  parfois  dou- 
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loureux,  qui  est  dans  le  passé  de  tous  les  hommes.  Il 
était  les  deux  pour  M.  Poitin  et  avait  été  pour  quelque 
chose  dans  sa  retraite.  C'était,  d'ailleurs,  assez  lointain, 
mais  c'était  une  de  ces  choses  qui  ne  s'oublient  pas.  Une 
fortune  perdue  peut  être  regagnée,  un  deuil  peut  s'effa- 
cer, un  cœur  fêlé  se  refermer,  mais  un  homme  atteint 
dans  son  orgueil  ne  peut  pas  l'oublier.  Or  M.  Poitin  avait 
été  blessé  dans  son  orgueil  et  dans  son  amour-propre. 

Le  fait  est  qu'il  avait  voulu  faire  comme  tous  les 
Poitin.  Quoique  se  sentant  peu  de  goût  pour  l'hymé- 
née,  il  avait,  après  bien  des  hésitations  et  des  reculades, 
résolu  de  se  trouver  une  compagne.  Il  était  alors  dans 
la  fleur  de  l'âge  (quarante-huit  ans  seulement),  descendait 
d'une  famille  respectée  et  occupait  une  position  enviable. 
Avec  cela,  il  pouvait  prétendre  «  à  quelque  chose  de 
bien  »....  Il  avait  longtemps  réfléchi,  examiné,  observé, 
soupesé,  comparé,  calculé....  Tout  Trémière  y  avait  passé 
et,  en  fin  de  compte,  de  sélection  en  sélection,  un  seul 
nom  était  resté  sur  la  liste  de  M.  Poitin.  Un  nom  doux, 
tendre,  harmonieux,  qui  parlait  de  jeunesse,  de  candeur, 
de  gaîté,  de  charmes,  d'élégance  :  Blanche  Laverrière. 
Aimable  vision  ! 

Un  soir  que  l'âme-sœur  de  M.  Poitin  était  venue  ré- 
veillonner à  l'officine,  l'apothicaire  lui  avait,  en  trinquant, 
dévoilé  ses  desseins.  L'âme-sœur  avait  sursauté,  puis 
souri,  et  s'en  était  allée,  évoquant  tour  à  tour  la  ravis- 
sante jeune  fille  et  ce  bon  M.  Poitin. 

A  quelques  jours  de  là,  la  vieille  Nanette  avait  passé 
à  son  maître  attablé  une  carte  de  visite  : 

Alexandre  Laverrière 

Ingénieur. 

L'entrevue  avait  été  courte. 
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—  Mon  cher  monsieur  Poitin,  avait  dit  l'ingénieur,  vous 
savez  la  sympathie  que  j'ai  pour  vous  et  l'estime  en  la- 
quelle je  vous  tiens  (révérence  de  M.  Poitin).  Mon  père  fut 
l'ami  de  votre  père  (sourire  de  M.  Poitin)  et  je  ne  vou- 
drais pour  rien  au  monde  que  votre  tranquillité  et  votre 
bonheur  fussent  troublés  (action  de  grâces  de  M.  Poitin). 
C'est  guidé  par  ces  sentiments  que  je  suis  venu  vous 
trouver  (effort  de  M.  Poitin  pour  se  contenir)  et  vous 
annoncer  (joie  évidente  de  M.  Poitin)  que  quelqu'un 
cherche  à  vous  nuire  (ahurissement  de  M.  Poitin)  et  m'a 
écrit,  pour  vous  ridiculiser  (pâleur  de  M.  Poitin),  une 
épître  signée  de  votre  propre  nom  et  me  demandant  la 
main  de  notre  chère  petite  Blanche  (effondrement  de 
M.  Poitin).  Adieu,  mon  cher  monsieur  Poitin....  Je  vous 
devais  cela....  Menez  discrètement  votre  enquête.... 

Et  M.  Laverrière  était  parti  avant  que  ce  bon  M.  Poitin 
se  fût  ressaisi. 

Quel  dépit  !  Voir  s'écrouler  tant  de  projets  !  Quelle 
honte  !  Essuyer  un  refus  semblable  !  Quelle  rage  !  Etre 
bafoué  pareillement,  chez  soi  !  Pauvre  M.  Poitin,  der- 
rière vos  bocaux  centenaires,  l'envie  vous  prit  souvent 
d'ingurgiter  une  pleine  fiole  d'acide  prussique....  Mais 
votre  âme  magnanime  triompha  des  pensées  sataniques 
qui  l'assaillaient  et  vous  ne  voulûtes  point  priver  de  vos 
secours  l'humanité  souffrante.  Vous  rendîtes  le  bien  pour 
le  mal.  Vous  le  rendîtes  au  décuple.  Vous  le  rendîtes  au 
centuple.  Non  content  des  moyens  de  guérir  et  de  sou- 
lager que  vous  avaient  légués  vos  ancêtres,  vous  redou- 
blâtes de  philanthropique  ardeur.  Et,  tandis  que  le  cauche- 
mar habitait  vos  songes  et  vos  nuits,  vous  tendîtes  au 
genre  humain  l'élixir  qui  devait  éloigner  de  lui  tant  de 
veilles  et  de  maux.... 

M.  Poitin  avait  fait  tout  cela.  Mais  la  vie  avait  voulu 
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qu'il  connût  la  souffrance  de  l'orgueil  souffleté,  qu'il  vé- 
cût ces  moments  de  rage  où  l'on  se  mange  les  poings, 
qu'il  essuyât  ces  regards  narquois  qu'on  voudrait  être 
cent  pieds  sous  terre  pour  ne  pas  subir.  Et  toutes  les 
fois  que  les  ancêtres  demandaient  à  l'arrière-petit-fils  : 
«  Qui  poursuivra  l'œuvre  des  Poitin  ?  »  l'ancien  apothi- 
caire revivait  ce  temps  maudit  de  sa  vie. 

Pour  l'instant,  M.  Poitin  dormait  devant  le  grand  si- 
lence de  la  nature.  Peu  à  peu  des  rumeurs,  des  bruits  de 
fourches  et  de  brouettes  remuées  montèrent  des  étables 
de  Champel  avec  des  bouffées  d'air  humide  et  chaud  et 
des  odeurs  de  bétail  et  de  foin.  Les  troupeaux  sortirent 
pour  se  rendre  à  l'abreuvoir  en  humant  le  soleil  couchant. 
Ils  meuglaient.  Les  bergers  poussaient  de  longs  «  hô  ! 
hô!  »  et  faisaient  claquer  leurs  fouets.  A  tous  ces  bruits 
de  la  campagne  après  la  traite,  M.  Poitin  ouvrit  les  yeux. 
Des  vols  d'oiseaux  s'élançaient  dans  la  sérénité  du  ciel  et 
les  plaines  rayonnaient  de  lumière  dorée....  Un  frisson 
courut  dans  l'espace  et  les  lointains  se  reculèrent  dans  le 
lilas  du  crépuscule. 

M.  Poitin  s'était  levé,  bâillant  et  promenant  de  droite 
à  gauche  son  regard  vide.  Soudain  son  front  se  plissa, 
ses  sourcils  broussailleux  s'abaissèrent  et  ses  petits  yeux 
foncés  se  fixèrent  sur  un  point.  Quelque  chose  de  minus- 
cule et  de  noir  se  mouvait  dans  les  champs.  Cette  chose 
disparaissait  tout  à  coup,  puis  surgissait  de  nouveau  dans 
les  lignes  du  terrain.  Elle  avançait  petit  à  petit,  régulière- 
ment.... M.  Poitin  eut  un  tressaillement....  Il  avait  senti 
que  cette  chose  mystérieuse  était  son  âme-sœur.  Comme 
ces  antennes  que  le  fluide  électrique  met  en  communica- 
tion à  des  distances  prodigieuses,  les  deux  âmes-sœurs 
s'étaient  devinées  à  perte  de  vue.  Tout  là-bas  l'ecclé- 
siastique de  Trémière   agitait  au-dessus  de  sa  tète  son 
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grand  feutre  noir  et,  sur  son  balcon,  M.  Poitin  sillonnait 
le  crépuscule  d'un  vaste  mouchoir  rouge. 

—  Que  oui  !...  Que  oui  !...  C'est  elle  !...  C'est  bien 
elle  !...  répétait  l'ancien  apothicaire  hors  de  lui. 

Il  se  précipita  : 

—  Nanette  !  Nanette  !...  Deux  poulets  de  plus  !... 
C'est  elle  !...  Sors  l'argenterie  !...  La  voilà  !...  Double  les 
rations  !...  C'est  elle  !...  Prépare  la  mayonnaise  !...  Monte 
le  vieux  vin  !...  La  voilà  !... 

Mon  Repos  trembla  de  la  base  au  faîte  et  les  escaliers 
de  bois  eurent  de  longs  craquements  sous  le  déchaîne- 
ment de  M.  Poitin  qui  dévala  dans  la  rue. 

Que  les  revoirs  sont  doux  après  une  longue  séparation  I 
Les  deux  âmes-sœurs  se  tenaient  embrassées  sur  la  route, 
barrant  le  passage  au  bétail  du  voisin.  Elles  se  regardaient, 
elles  s'examinaient,  elles  se  touchaient,  elles  se  palpaient. 
Et  ce  furent  jusque  dans  Mon  Repos  des  «  Ah  I  ah  I  >, 
des  «  Oh  !  oh  !»  et  des  éclats  de  voix  et  de  rire,  forts, 
essoufflés,  hachés. 

La  maison  était  pleine  de  l'odeur  du  beurre  qui  se 
fond,  de  la  volaille  qui  se  grille,  du  ragoût  qui  se  mijote  ; 
r âme-sœur  de  M.  Poitin  était  dans  le  ravissement.  Re- 
levant d'une  main  sa  soutane  encombrante,  s'aidant  de 
l'autre  à  la  balustrade,  elle  montait,  montait,  suivie  de 
sa  parente.  Arrivées  dans  la  chambre  à  manger,  les  deux 
âmes-sœurs  s'étreignirent  de  nouveau,  fraternellement, 
longuement,  dans  un  réciproque  épanchement  : 

—  Alors  ça  va,  dis  ?... 

—  Que  oui  !...  Que  oui  !...  Oh  !...  Oh  !... 

—  Bon  !  Bon  !...  Ah  I...  Ah  1... 

—  Quelle  chance  de.... 

—  Et  quelle  soif  !... 

Alors  les  bouchons  sautèrent  et  les  bouteilles  se  vi- 
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dèrent.  La  conversation  allait  grand  train.  Une  de  ces 
conversations  d'êtres  qui  ne  se  sont  pas  vus  de  longtemps, 
à  bâtons  rompus,  pleine  de  questions  et  d'exclamations. 
Et  c'étaient  des  glouglous,  des  verres  choqués  et  des  rires 
sonores  où  l'on  sentait  deux  embonpoints  secoués. 

—  Hé  !  j'ai  quelque  chose  pour  toi,  dit  l'ecclésiastique. 
Devine  quoi  !... 

—  Oh  !...  Oh  !... 

—  Tu  veux  savoir  ?... 

—  Que  oui  !...  Que  oui  !... 

—  Deux  cent  mille  francs  !  Ah  !...  Ah  !...  Loterie  de 
la  Haute  Mère-Dieu....  Un  franc  le  billet  !...  Tu  m'en 
prends  un  ?... 

—  Que  oui  !...  Que  oui  !...  Oh  !...  Oh  !...  ce  n'est  pas 
pour  gagner,  au  moins  !  Que  non  !...  Que  non  !... 

—  Numéro  412,  retiens  bien  ça...  et  soigne-le  !....  Si 
tu  gagnais  le  gros  lot  !...  Deux  cent  mille  francs  !...  Ah  !... 
Ah  !... 

—  Oh  !...  Oh  !... 

Le  repas  du  soir  commença  et  se  poursuivit  jusqu'au 
réveillon  —  et  au  delà.  Dans  Champel,  on  n'entendit 
bientôt  plus  que  le  chant  intermittent  du  guet  : 

Le  guet,  ô  le  bon  guet  1 
Il  a  sonné  dix  heures, 
Dix  heures  il  a  sonné. 
Le  guet,  ô  le  bon  guet  ! 

et,  dans  Mon  Repos,  les  âmes-sœurs  qui  chantaient  à 
tue-tête  l'épilenie  de  Bacbuc  : 

O  bouteille 
Pleine  toute 
De  mystères.... 

Ici  les  paroles  devenaient  inintelligibles.  Puis  la  voix 
de  l'ecclésiastique  continuait,  seule  : 


MARIAGE  d'argent...  349 

En  la  tant  divine  liqueur 
Qui  est  dedans  tes  flancs  enclose, 
Bacchus,  qui  fut  d'Inde  vainqueur, 
Tient  toute  vérité  reclose.... 

Et  le  duo  reprenait  : 

O  bouteille 
Pleine  toute 
De  mystères.... 

En  vain  la  vieille  Nanette  appelait  tous  les  saints  à 
son  aide.  En  vain  les  bonnes  gens  de  Champel  se  retour- 
naient en  bougonnant  dans  leurs  lits.  En  vain  le  guet 
s'arrêtait  sous  les  fenêtres  de  M.  Poitin  et  répétait  avec 
insistance  : 

Le  guet,  ô  le  bon  guet  1 

Il  a  sonné  onze  heures.... 

Le  refrain  répondait,  avec  plus  force  et  de  convic- 
tion : 

O  bouteille 

Pleine  toute 
De  mystères.... 

Le  veilleur  de  Champel  souffla  son  falot  et  rentra  chez 
lui. 

—  Y  a  Poitin  qui  se  conduit  bien  par  là  I  dit-il  à  sa 
femme  qui  n'avait  pas  fermé  l'œil.  C'est  à  faire  rapport 
au  préfet  !...  Ça  vous  braille  de  ces  gueuseries,  les  fenê- 
tres ouvertes  !...  Et  on  a  eu  beau  faire,  ça  ne  cesse  pas! 

On  entendit  le  solo  : 

En  la  tant  divine  liqueur 
Qui  est  dedans.... 

—  Nom  d'un  chien  !  Ah  !  si  c'était  pas  Poitin  !... 
Y  sont  deux,  écoute.... 

O  bouteille 
•  Pleine  toute 

De.... 
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—  Onze  heures  et  demie  !  Si  ce  bal  continue,  on  va 
me  chercher  noise  par  Champel!...  J'y  vais  dire  son 
affaire,  attends!... 

Le  guet  ralluma  son  falot  et  sortit. 
Bientôt    le    concert  recommença    de  plus  belle.  Et 
c'étaient  trois  voix  qui  hurlaient  dans  la  nuit  : 

O  bouteille 
Pleine  toute 
De  mystères.... 

Morne  réveil.  Une  bise  froide  soufflait  sur  la  plaine 
et  de  longs  nuages  noirs  couraient  sur  les  collines 
sombres. 

—  Un  temps  à  ne  pas  mettre  un  hérétique  dehors, 
remarqua  l'ecclésiastique.  Et  il  faut  que  je  rentre  à  Tré- 
mière....  On  m'attenc^,...  Allons,  vite  à  table  !...  Déjà 
neuf  heures  ! 

—  Que  oui!...  que  oui  !...  répondit  ce  bon  M.  Poitin. 

—  Et  après,  tu  me  feras  voir  ton  poulailler,  hein  ?... 

—  Que  oui  !...  que  oui  !... 

—  Ah  !  c'est  beau  un  poulailler  bien  rempli.... 

—  Passe-moi  le  miel.... 

—  Ça  saute,  ça  glousse.... 

—  Et  le  beurre.... 

—  Ça  trottine.... 

—  Hûp....  hûp.... 

—  C'est  intelligent,  une  poule.... 
•  —  Miam...  miam...  miam.... 

—  Et  ça  fait  des  soupes  I... 

—  Hûp...  hûp...  hûp.... 

L'ecclésiastique  était  fort  impatient  de  s'en  aller  à  ses 
devoirs. 

—  Allons  vite  au  poulailler,  fit-il. 
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Il  prit  M.  Poitin  au  bras  et  se  mit  à  chantonner,  sur  un 
air  de  marche  : 

Quand  deux  poules  vont  au  champ, 
La  première  est  en  avant.... 

M.  Poitin  était  fier  de  sa  basse-cour.  C'avait  été  son 
rêve  d'avoir,  derrière  sa  villa,  un  poulailler.  Il  aimait  les 
poules,  dont  il  faisait  une  ample  consommation.  Chaque 
matin  à  onze  heures,  il  mesurait  le  grain  et  préparait  une 
pâtée  chaude  dont  les  gallinacés  de  Mon  Repos  raffo- 
laient et  se  gavaient  jusqu'au  cou. 

—  Ah  !  mon  bâton...  j'allais  oublier  mon  bâton  !... 

—  Quel  bâton  ? 

—  Le  bâton  aux  poules,  pardine  !...  Sait-on  jamais, 
avec  les  poules?... 

—  Ah  !...  Ah  !... 

Les  deux  âmes-sœurs  descendirent  l'escalier.  M.  Poitin 
ouvrait  la  marche,  muni  d'un  jeune  hêtre  ébranché. 
L'ecclésiastique  suivait,  relevant  sa  soutane  tachée  et 
fredonnant  son  antienne  : 

Quand  deux  poules  vont  au  champ, 

La  première  est  en  avant.... 

On  sentait  déjà  l'odeur  de  la  volaille  et  bientôt  on 
entendit  des  «  pék,  pékpék  »,  des  «  mék,  mékmék  »,  des 
«  bouk,  boukbouk.  » 

M.  Poitin  poussa  doucement  la  porte....  Ce  fut,  d'un 
bout  à  l'autre  et  du  haut  en  bas  du  poulailler,  un 
désarroi,  un  déchaînement, une  cacophonie  épouvantables. 
Les  bestioles  couraient,  sautaient,  criaient,  volaient,  se 
jetaient  contre  les  fenêtres  et  les  murs,  tournoyaient  sur 
la  tête  de  M.  Poitin.  C'était  toujours  un  mauvais  moment 
pour  l'ancien  apothicaire.  Pourtant,  il  fit  bonne  conte- 
nance et  se  borna  à  prendre  son  arme  en  main  droite, 
prêt  à  toute  éventualité. 
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—  Allons,  entre  donc  !... 

—  Que  oui!...  que  oui  !...  Faut  être  prudent  avec  ces 
animaux.... 

Peu  à  peu  le  désordre  diminua.  Il  cessa  même  tout  à 
fait  et  les  âmes-sœurs  entrèrent.  Les  perchoirs  étaient 
bondés,  surchargés.  L'ecclésiastique,  qui  ne  s'était  jamais 
imaginé  pareille  abondance,  restait  bouche  bée. 

—  Tu  vois,  dit  l'ancien  apothicaire,  là-bas  c'est  des 
orpingtons,  avec  ces  grosses  têtes....  Et  ça,  c'est  des  bres- 
sanes, ces  petites  blanches  avec  ces  taches  noires....  Sur 
la  dernière  perche,  des  crèvecœurs....  Exquis  !  C'est  gras, 
c'est  tendre  !...  A  droite,  des  houdans,  avec  ces  grosses 
huppes....  Fameuses  pour  l'engrais  !...  A  gauche,  des  la- 
flèches....  Là-haut,  des  cochinchinoises,  ces  grandes  dia- 
blesses !...  Et  ici,  des  dorkings....  Délicat,  délicat  !.,.  Et  le 
coq  !...  Regarde  ce  coq  !  Quelle  pièce,  hein  ?...  L'épervier 
qui  s'y  frotterait....  Oh  !...  Oh  !...  Un  coq  pour  soixante 
poules  ! 

—  L'heureux  coq,  fit  l'ecclésiastique. 

—  Et  ces  poussins  !...  Une  chair,  vois-tu  !...  Mainte- 
nant, allons  voir  les  lapins  de  l'autre  côté. 

Oh  !  ces  chapons,  ces  jolis  chapons  à  pattes  jaunes,  à 
petites  plumes  grises  et  brunes,  à  formes  arrondies,  qui 
mangeaient  là,  dans  le  coin....  L'âme-sœur  de  M.  Poitin 
n'en  pouvait  détacher  les  yeux.  «  Une  chair,  vois-tu  !  » 
Ah  !  oui,  quelle  chair  !  L'ecclésiastique  savait,  depuis  la 
veille,  quelle  saveur  délicieuse  elle  avait,  cette  viande 
fine^  blanche  et  tendre....  «  Une  chair,  vois-tu  !  »  Ces 
mots  l'assaillaient  et  lui  faisaient  venir  l'eau  à  la  bouche.... 
Une  tentation  terrible  l'envahit....  Dans  son  trouble,  il  dit: 

—  Ecoute,  va  toujours...  il  faut...  que  j'attache  ma 
bottine....  Je  vais  venir.... 
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—  Bon,  je  vais....  Tu  refermeras  !  répondit  ce  bon 
M.  Poitin,  sans  remarquer  les  chaussures  à  élastiques  de 
son  âme-sœur. 

Les  poussins  remplissaient  goulûment  leurs  petits 
becs,  et  avalaient  en  jetant  en  avant  et  en  arrière  leurs 
cous  trop  étroits  ;  leurs  corps  étaient  gonflés  de  maïs  et 
de  pâtée.,..  «  Une  chair,  vois-tu  !  »  Hier  soir,  comme  il 
avait  savouré  ces  cuisses  (quel  dommage  que  les  chapons 
ne  soient  pas  des  quadrupèdes  !)  et  ces  ailes  !  Comme 
cela  s'ouvrait  sous  la  dent  et  s'émiettait  sur  la  langue  ! 
Comme  cela  se  fondait  dans  la  bouche  !  Il  faut  croire  que 
le  diable  s'en  mêla  :  la  tentation  devint  irrésistible.... 
L'ecclésiastique  se  baissa  et  s'approcha  tout  doucement 
de  l'augette  où  mangeaient  les  poussins....  Avec  une  ra- 
pidité et  une  adresse  surprenantes,  il  en  saisit  un,  lui  tor- 
dit le  cou,  releva  sa  soutane  et  fourra  la  petite  bête  dans 
sa  poche.  Puis  il  rejoignit  son  âme-sœur. 

Le  clapier  de  M.  Poitin  était  aussi  peuplé  que  son 
poulailler.  On  voyait,  derrière  des  portes  grillées,  d'innom- 
brables lapins  qui  sautaient,  couraient  dans  leur  paille, 
grimpaient  les  uns  sur  les  autres,  puis  s'arrêtaient,  les 
oreilles  en  l'air,  et  agitaient  leurs  museaux. 

—  Ça  ne  s'ouvre  pas,  ces  portes  ?  demanda  l'ecclé- 
siastique. 

—  Que  oui  !...  que  oui  !...  Seulement,  les  clefs  sont  en 
haut.... 

L'âme-sœur  de  M.  Poitin  se  désintéressa  : 

—  Il  faut  que  j'aille  !...  Dix  heures  !...  En  route  ! 
Ils  s'embrassèrent. 

—  Adieu  !...  Oh  !...  Oh  !... 

—  A  bientôt  !  Ah  !...  Ah  !... 

L'ecclésiastique  sortit,  ayant  enfoncé  son  feutre  sur  les 
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oreilles  et  rentré  ses  mains  dans  les  grandes  manches  de 
sa  soutane.  Car  il  faisait  froid.  Un  froid  qui  piquait  le 
nez  et  mordait  les  oreilles.  L'âme-sœur  de  M.  Poitin 
allait  gaillardement.  Elle  sentait,  serré  contre  sa  cuisse, 
un  petit  corps  dodu  et  qui  lui  tenait  chaud. 

Sur  son  balcon,  M.  Poitin  regardait.  Il  lui  sembla  qu'un 
peu  de  lui  s'en  allait  avec  son  âme-sœur. 

Mon  Repos  connut  de  nouveau  la  tranquillité.  L'au- 
tomne s'acheva  dans  le  rayonnement  des  soleils  cou- 
chants et  la  mélancolie  des  bourrasques.  L'hiver  descendit, 
avec  son  silence  blanc.  Champel,  derrière  ses  portes  en- 
cadrées de  paille,  semblait  un  rucher  endormi.  On  enten- 
dait seulement,  parfois,  le  soir,  crisser  des  pas  sur  la 
neige  durcie  et,  le  dimanche,  chanter  des  grelots  de  traî- 
neaux. Puis  l'air  devint  plus  doux.  Dans  les  champs,  on 
vit  des  points  bruns  grandir,  s'étendre,  faire  de  grandes 
taches,  qui  envahirent  toute  la  plaine.  Les  portes  s'ou- 
vrirent au  soleil.  Dans  le  sol  tendre  la  chaleur  entra,  fit 
sortir  l'herbe  et  germer  la  moisson.  Le  sourire  vert  du 
printemps  illumina  la  nature. 

Période  dévie  intense  pour  M.  Poitin  :  il  s'agissait  de 
combiner  les  cultures  potagères,  d'acheter  les  graines,  de 
surveiller  le  vieux  jardinier  Amédée,  venu  tout  exprès  de 
Trémière  pour  bêcher,  tamiser,  semer,  nettoyer,  attacher. 
Cet  Amédée  était,  d'ailleurs,  un  très  brave  homme,  qui  n'au- 
rait pas  pris  un  caillou  sur  le  fonds  d'autrui,  et  qui  excel- 
lait dans  l'alignement  des  parterres,  dans  la  culture  des 
groseilliers  et  la  taille  des  haies.  Mais  il  ne  déplaisait  pas 
à  M.  Poitin  de  commander  un  peu.  Il  donnait  ses  ordres 
d'un  ton  bon  enfant  et,  avec  son  habitude  de  tutoyer 
chacun  paternellement,  il  aurait  désarmé  un  régiment  de 
Prussiens. 
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—  Vois-tu^  Amédée,  il  me  faut  là  cinq  rangées  de 
navets....  Et,  dans  ce  carreau,  trois  de  carottes....  Bien 
alignées,  tu  sais,  pas  trop  espacées  et  pas  trop  serrées.... 
Enfin,  tu  as  plus  l'habitude  que  moi....  Pardine,  chacun 
son  métier  !  Oh!...  Oh!... 

Or  un  matin  que  ce  bon  M.  Poitin  haranguait  ainsi 
Amédée,  le  facteur  lui  cria  de  la  route  : 

—  M'sieu  Poitin,  une  lettre  pour  vous  ! 

—  Hein  ?...   quoi  ?...  Une  lettre  ?... 

L'ancien  apothicaire  n'en  pouvait  croire  ses  oreilles. 
Depuis  sa  retraite  en  Mon  Repos,  il  n'avait  jamais  reçu 
que  son  journal.  Pourtant,  il  y  a  deux  ans,  on  lui  avait 
apporté  un  faire -part....  Oh  !  ce  faire-part,  l'avait-il  assez 
fait  souffler  et  rager  !  Quand  M.  Poitin  avait  lu:  «  Madame 
et  Monsieur  Alexandre  Laverrière,  ingénieur,  ont  l'hon- 
neur de  vous  annoncer  le  prochain  mariage  de  leur  fille 
Blanche  avec...  »,  il  avait  cru  recevoir  une  bourrade  en 
pleine  poitrine.  Toute  l'amertume  qui  dormait  au  fond  de 
son  être  s'était  réveillée  avec  des  souvenirs  maudits  :  la 
visite  de  l'ingénieur,  ses  paroles,  d'abord  flatteuses  et  ami- 
cales, puis  alléchantes  et  prometteuses,  puis  décevantes  et 
cinglantes.  M.  Poitin  avait  déchiré  ce  faire-part,  sans  le  lire 
jusqu'au  bout.  —  Aujourd'hui  qui  pouvait  bien  lui  écrire  ? 
C'était  extraordinaire.  Une  lettre  !  une  lettre  !...  Pour  l'a- 
mour du  ciel, que  se  passait-il  ?  Tout  remué,  M.  Poitin  s'ap- 
procha du  facteur,  qui  lui  tendit  une  enveloppe  blanche 
dûment  cachetée.  Il  hésita  un  instant,  puis  l'éventra  fié- 
vreusement et  lut  vite,  vite,  très  vite....  Qu'était-ce  donc  ? 
M.  Poitin  laissa  retomber  ses  bras  et  resta  là,  stupide, 
pétrifié....  Bientôt  sa  face  se  congestionna,  ses  paupières 
battirent  violemment  et  l'ancien  apothicaire  passa  la 
main  sur  son  crâne,  lentement,  plusieurs  fois.  Puis  il  dit 
un  «  Cré  nom  »  bas,  oppressé,  ému....  Un  tremblement 
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nerveux  s'empara  de  lui,  et  il  répéta,  encore  plus  bas  ; 
«  Cré  nom  !  » 

M.  Poitin  rentra  chez  lui.  Il  semblait  inconscient.  Il 
s'effondra  dans  un  fauteuil,  les  yeux  au  plancher,  sa  lettre 
en  main. 

—  Cré  nom.... 

Il  relisait  maintenant  ces  lignes  : 

«  J'ai  la  joie  de  t' annoncer  que  le  billet  que  je  t'ai 
vendu  (Loterie  de  la  Haute  Mère-Dieu)  est  gagnant  du 
gros  lot  de  deux  cent  mille  francs....  » 

M.  Poitin  ne  mangea  ni  ne  dormit.  «  Cré  nom  »,  c'est 
tout  ce  qu'il  pouvait  dire,  et  il  le  répéta  le  lendemain 
matin,  tout  le  long  du  chemin,  de  Champel  à  Trémière, 
où  il  sonna  à  la  cure.  Son  âme-sœur  l'accueillit  à  bras 
ouverts.  Elle  exultait  : 

—  Quelle  chance  !  Ah  !...  Ah  !,..  Qu'est-ce  que  tu  en 
dis  ?...  Hein,  je  te  disais  bien,  moi  !...  Deux  cent  mille 
francs  !  Ah  !...  Ah  !,.. 

L'ancien  apothicaire  répondit  seulement  : 

—  Cré  nom.... 

—  Que  diable  !  on  dirait  qu'il  n'est  pas  content  !... 
Ben,  moi,  si  j'avais  gagné  le  gros  lot.... 

—  Cré  nom.... 

—  Mais,  qu'est-ce  qui  te  prend  donc  ? 

—  Cré  nom...  Je  n'ai  plus  mon  billet.... 

—  Hein  ?...  Que  ?...  quoi  ?... 

—  Cré  nom.... 

—  Tu  l'as  perdu  ?...  Parle  donc  ! 

—  Donné... 

—  A  qui  ?  Quand  ?  Pourquoi  ?... 

—  A  Nanette.... 

—  Tu  es  fou  ! 

—  Cré  nom....  Donné  à  Nanette  pour  sa  fête.... 


MARIAGE  D'ARGENT...  357 

Les  deux  âmes-sœurs  se  turent. 

M.  Poitin,  qui  était  riche,  était  accablé.  L'ecclésias- 
tique, qui  était  pauvre,  déçu.  L'un  perdait  deux  cent 
mille  francs  ;  l'autre  la  commission  qu'il  comptait  bien 
toucher  sur  cette  somme.  M.  Poitin  savait  ce  que  vaut 
l'argent  et  les  jouissances  qu'il  peut  procurer,  tandis  que 
l'ecclésiastique,  vivant  un  peu  au  jour  le  jour,  ignorait  le 
confort  d'une  villa  de  campagne  avec  verger,  poulailler 
et  clapier.  Perdre  est  plus  dur  aux  riches  qu'aux  pau- 
vres.... L'ancien  apothicaire  était  là,  abruti  par  le  coup, 
inconscient  de  ce  qu'il  venait  faire  à  la  cure,  subissant 
le  malheur  que  déjà  l'ecclésiastique  cherchait  à  éviter. 

—  Dis  donc,  peut-être  que  Nanette  te  vendrait  son 
billet  ?... 

—  Que  non,  que  non  !..  j'y  ai  bien  pensé,  mais  ça  ne 
prendrait  pas...  Elle  est  fine,  va  ! 

C'est  vrai,  réfléchit  l'âme-sœur,  demander  cela  à  Na- 
nette, ce  serait  lui  mettre  la  puce  à  l'oreille.  Elle  se 
douterait  facilement  de  quelque  chose  ;  elle  s'informerait  ; 
elle  apprendrait.  C'était  un  danger.  Mais  un  autre  mena- 
çait davantage.  Le  tirage  de  la  loterie  allait  être  publié 
dans  les  journaux  et  affiché  dans  tout  le  pays.  Ainsi 
Nanette  saurait,  inévitablement.  Il  n'y  avait  donc  plus 
rien  à  espérer,  entre  honnêtes  hommes  tout  ou  moins. 
Et  pourtant,  songeait  l'âme-sœur....  Mais  elle  n'osa  pas 
exprimer  sa  pensée.  Une  idée  trottait  dans  sa  tête,  c'é- 
tait visible  à  son  expression  concentrée.  Il  y  eut  un  long 
silence.  L'ecclésiastique  faisait  et  refaisait  mentalement 
le  calcul  de  ce  qu'il  pourrait  gagner  sans  ce  malheur.  Les 
agents  demandaient  le  cinq  pour  cent  ;  lui  serait  moins 
exigeant  puisqu'il  s'agissait  de  son  âme-sœur  :  trois  pour 
cent  par  exemple,  ce  qui  ferait  une  commission  de  six 
mille  francs.  Avec  cela,  il  pourrait  goûter  un   peu  de 
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repos,  avoir  un  poulailler,  élever  des  lapins,  acheter  un 
coin  de  terre.  Il  pourrait  même  avoir  un  vicaire,  car  ses 
poules  et  ses  lapins  lui  rapporteraient  gros.  Alors,  plus 
de  messes  matinales,  plus  de  veilles  au  chevet  des  mori- 
bonds !  Comme  il  saurait  jouir  sagement  de  la  vie,  après 
une  existence  si  laborieuse  et  si  aride  !  L'ecclésiastique 
pensa  à  ce  que  serait  son  avenir  s'il  ne  touchait  pas  sa 
commission.  Il  avait  soixante-un  ans,  pas  un  sou.  Il  de- 
vrait aller,  peiner,  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours,  mal  vêtu, 
mal  nourri,  et  finir  une  vie  sans  joie  par  une  mort  sans 
pitié. 

«  Non,  se  dit-il,  il  a  donné  le  billet,  à  lui  d'en  sup- 
porter les  conséquences.  » 

—  Ecoute,  commença-t-il,  de  cette  voix  grave  qu'il 
savait  faire  quelque  impression  sur  M.  Poitin,  il  serait 
ridicule  de  te  décourager.  Voyons  !  qui  a  acheté  ce  billet  ? 
C'est  toi.  —  Qui  en  est  le  véritable  propriétaire  ?  C'est 
toi.  —  Etais-tu  obligé  de  faire  un  cadeau  à  Nanette  ? 
Non.  —  Si  tu  avais  su  que  ce  billet  sortirait  premier,  le 
lui  aurais-tu  donné  ?  Non.  —  Alors  !...  Alors  !... 

—  Mais,  tout  de  même,  ce  qui  est  donné  est  donné.... 
Et  si  je  lui  demande,  elle  ne  voudra  pas  me  vendre  le 
billet....  Elle  est  fine,  va  ! 

L'ecclésiastique  vit  qu'il  avait  fait  fausse  route.  Il  sen- 
tit que  son  avenir,  à  lui,  allait  se  jouer  et  qu'il  fallait 
frapper  un  grand  coup  : 

—  Alors,  il  n'y  a  qu'un  moyen  :  épouser  Nanette. 
M.  Poitin  bondit,  la  face  enflammée  : 

—  Moi,  un  Poitin,  épouser  ma  servante?  Plutôt  mourir  ! 

—  Je  ne  te  dis  pas  d'épouser  Nanette....  Je  te  dis 
seulement  que  c'est  le  seul  moyen  d'avoir  les  deux  cent 
mille  francs. 

—  Un  Poitin,  faire  une  mésalliance,  jamais  !   Tu  en- 
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tends  bien  :  ja-mais  !   Et  c'est  toi  qui  oses  me  proposer 
ce  marché  ?...  Me  vendre  pour  deux  cent  mille  francs  ?... 

—  Oh  !  si  tu  le  prends  sur  ce  ton,  salut  !...  Après  tout, 
je  m'en  moque  !  Qu'est-ce  que  ça  peut  me  faire,  à  moi, 
que  tu  aies  deux  cent  mille  francs  de  plus  ou  de  moins, 
dis? 

—  Voyons,  voyons,  ne  t'emporte  pas...  ne  te  fâche 
pas....  Voyons....  Je  sais  bien  que  tu  cherches  mon  avan- 
tage.... Mais,  avoue,  ce  serait  une  mésalliance  ! 

—  Ma  foi,  il  me  semble  que  deux  cent  mille  francs, 
c'est  un  assez  joli  parti. 

—  D'accord,  d'accord  !...  Mais,  épouser  Nanette  !...  Elle 
est  laide  ! 

—  Elle  est  riche. 

—  Elle  a  soixante  ans  ! 

—  Quel  âge  as-tu  ? 

—  Soixante-deux... 

—  Ma  mère  disait  toujours  que  l'époux  doit  avoir  une 
ou  deux  années  de  plus  que  l'épouse....  Et  elle  s'y  con- 
naissait, la  sainte  femme  !  Elle  a  fait  bien  des  mariages.... 

—  Je  n'en  disconviens  pas....  Mais  moi,  donner  mon 
nom  à  Nanette,  c'est  impossible  ! 

—  Nanette  Poitin...  Nanette  Poitin....  On  a  vu  de  plus 
vilains  mariages  !...  Avoir  une  femme  qui  s'appelle  Na- 
nette... Nanette  !...  et  qui  possède  deux  cent  mille  francs... 
deux  cent  mille  francs!... 

L'ecclésiastique  parlait  lentement,  appuyant  sur  chaque 
mot,  détachant  chaque  syllabe.  Il  sentait  que  ses  ar- 
guments portaient.  Et,  tandis  que  M.  Poitin  se  taisait, 
lui  continuait,  insistant,  démontrant,  persuadant,  convain- 
quant : 

—  Une  femme  dont  le  passé  est  exemplaire,  sans  une 
tache,  sans  un  écart....  Une  femme  douce,  aimante,  se- 
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rieuse,  fidèle...  simple  dans  ses  goûts...  active,  propre, 
économe....  Une  femme  intelligente,  travailleuse,  pra- 
tique... qui  sait  vous  soigner,  vous  dorloter....  Cuisinière 
hors  ligne..,.  Et  riche,  par-dessus  le  marché  ! 

—  C'est  vrai,  Nanette  est  une  femme  comme  il  y  en 
a  peu....  Mais,  pour  un  Poitin.... 

La  résistance  diminuait.  L'âme-sœur,  qui  avait  soi- 
gneusement conservé  son  dernier  atout,  le  joua  brusque- 
ment : 

—  Si  tu  épousais  un  parti  de  deux  cent  mille  francs, 
c'est  ça  qui  ferait  rager  les  Laverrière  ! 

On  eût  dit  qu'une  flèche  se  plantait  dans  les  chairs  de 
M.  Poitin.  Il  sursauta.  Ah  !  les  Laverrière  l'avaient  hu- 
milié, outragé  ;  il  allait  se  venger  !  Il  épouserait  Nanette. 
Il  lancerait  tout  de  suite  les  faire-part.  Les  Laverrière 
verraient  bien  !  Il  ferait  un  contrat  de  mariage,  qui  serait 
publié  dans  les  journaux.  Deux  cent  cinquante  mille 
francs  du  côté  du  mari,  deux  cent  mille  du  côté  de  la 
femme  !  Les  Laverrière  le  sauraient.  Ce  serait  leur  puni- 
tion. Quel  coup  pour  ces  orgueilleux  !  M.  Poitin  se  sentit 
soulagé  d'un  grand  poids.  Il  respira  plus  librement.  Ja- 
mais il  n'avait  été  si  heureux.  Il  se  leva,  radieux,  et  se 
jeta  au  cou  de  l'ecclésiastique  : 

—  Ça  y  est  !  J'épouse  Nanette  !  Oh  !...  Oh  !...  Quel 
nez  ils  feront,  les  Laverrière!... 

—  Ah!...  Ah!... 

—  Allons!  Habille-toi  !...  Dîner  à  l'hôtel  du  Cygne  ! 
Oh  !...  Oh!...  Quel  nez  ils  feront!... 

M.  Poitin  rentra  nuitamment  à  Champel.  Nanette  était 
déjà  couchée.  L'ancien  apothicaire  en  fut  aise,  car  il 
avait  besoin  de  se  recueillir  et  de  se  reposer  :  ses  idées 
s'entre-choquaient  dans  sa  tète  et  son  corps  était  rompu 
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par  cette  journée  de  marche  et  d'émotions.  II  se  coucha, 
mais  ne  put  dormir.  C'était  comme  un  assaut  qui  se  livrait 
dans  son  esprit,  où  passaient  et  repassaient  toutes  les 
péripéties  du  jour:  sa  discussion  avec  l'âme-sœur,  son 
indignation,  sa  décision,  le  dîner  à  l'hôtel  du  Cygne,  où 
tout  avait  été  convenu  et  arrêté.  Les  faire- part  étaient 
commandés  et  seraient  demain  matin  à  Champel.  Le 
notaire  était  averti  et  la  minute  de  l'acte  de  mariage 
rédigée  selon  les  ordres  de  M.  Poitin.  Demain,  ce  serait 
le  grand  jour.  Le  matin,  M.  Poitin  présenterait  sa  de- 
mande et  à  midi  l'ecclésiastique  devait  venir  s'acquitter 
de  ses  devoirs  d'ami  de  noce,  féliciter  l'heureuse  fiancée, 
adresser  les  faire-part,  enfin  seconder  son  âme-sœur. 
M.  Poitin  s'ouvrirait-il  avant  le  petit  déjeuner,  ou  après  ? 
Question  de  détail.  Ce  qui  préoccupait  l'ancien  apothi- 
caire, c'était  le  petit  discours  qu'il  tiendrait  à  Nanette. 
Il  l'appellerait  au  salon  et,  quand  elle  serait  devant  lui, 
il  commencerait  :  «  Ecoute,  Nanette,  je  me  fais  vieux....  » 
Non,  ce  serait  trop  sec...  Il  fallait  une  épithète  à  Na- 
nette, par  exemple:  «Chère  Nanette  »,  ou  bien  :  «  Chère 
amie....  »  D'ailleurs,  l'ancien  apothicaire  pourrait  toujours 
tousser  un  peu,  le  moment  venu,  et  il  continuerait  tout 
naturellement....  Mais  Nanette  ne  pouvait  pas  rester  ainsi 
debout  au  miheu  du  salon.  Donc,  M.  Poitin  lui  offrirait 
un  siège  :  «  Assieds-toi,  Nanette,  assieds-toi....  »  Et  quand 
elle  aurait  pris  place  près  de  lui,  il  lui  parlerait  :  «  Chère 
Nanette,  tu  t'es  peut-être  demandé  pourquoi  je  suis 
resté  vieux  garçon....  »  Et  si  elle  savait  le  refus  des 
Laverrière  ?  On  en  avait  parlé,  à  Trémière....  Il  fallait 
un  autre  début.  Mais  l'imagination  de  M.  Poitin  se  ca- 
brait. «  Chère  Nanette...  je  me  fais  vieux....  »  Ses  pau- 
pières s'alourdissaient.  «  Je  me  fais  vieux...  tu  te  fais 
vieille....»  Vaincu  par  le  sommeil,  M.  Poitin  ferma  les 
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yeux.  «  Je  me  fais  vieux...  tu  te  fais  vieille...  nous  nous 
faisons  vieux....  »  Les  ronflements  de  l'ancien  apothicaire 
couvrirent  bientôt  les  mots  balbutiés  et  les  verbes  con- 
jugués. Les  lèvres  du  dormeur  remuèrent  jusqu'au  matin 
et  toute  la  nuit  M.  Poitin  rêva  qu'il  conduisait  à  l'autel 
une  jeune  épouse  parée  de  blanc  et  d'oranger.  Dans  l'église 
de  Trémière  l'orgue  chantait  un  choral  de  triomphe  et 
l'encens  brûlait.  L'ecclésiastique  disait  la  messe  et  donnait 
sa  bénédiction.  Une  nombreuse  assistance  murmurait, 
dans  l'admiration.  De  temps  en  temps,  M.  Poitin  se 
détournait  et  voyait  dans  la  foule  un  homme  qui  sanglotait. 
Cet  homme  était  M.  Laverrière;  il  se  mettait  à  genoux, 
se  traînait,  suppliant,  aux  pieds  de  M.  Poitin,  lui  deman- 
dait pardon....  Puis  on  heurtait  au  grand  vitrail  de  l'ab- 
side et  on  appelait  l'ancien  apothicaire  par  son  nom.... 
M.  Poitin,  réveillé  en  sursaut,  entendit  Nanette  qui 
frappait  à  sa  porte  et  criait  : 

—  Mossieu  Poitin  !...  Mossieu  Poitin  !...  On  apporte 
un  gros  paquet  de  Trémière....  C'est  de  l'imprimeur.... 

—  C'est  bien,  je  l'attendais.  Mets-le  dans  ma  chambre. 
Le  grand  jour  était  là.  M.  Poitin  revêtit  son  habit 

noir,  déjeuna   et   se  retira  dans  son  salon.  Il  y  médita 
longtemps. 

A  dix  heures,  il  appela  : 

—  Nanette  ! 

La  vieille  servante  entra.  A  sa  vue  le  cœur  de  M.  Poi- 
tin se  mit  à  battre  très  fort.  Il  y  avait  longtemps  que 
l'ancien  apothicaire  connaissait  Nanette.  Depuis  plus  de 
trente  ans  il  la  voyait  chaque  jour,  chaque  heure,  chaque 
minute.  Maintenant,  il  lui  semblait  qu'il  ne  l'avait  jamais 
regardée,  tant  la  femme  qui  était  devant  lui  était  vieille, 
ratatinée,  usée,  finie....  Pour  la  première  fois  il  remarqua 
sa  peau  jaune,  son  corps  sec  et  anguleux,  ses  rides,  sa 
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longue  dent  saillante.  Il  eut  un  haut-le-cœur  à  la  pensée 
que  cet  être  lui  serait  quelque  chose,  qu'il  deviendrait 
son  épouse,  qu'il  s'appellerait  Madame  Poitin....  Un  com- 
bat s'engagea  tout  au  fond  de  M.  Poitin,  où  l'instinct  s'in- 
surgeait contre  le  raisonnement,  le  sexe  contre  le  cerveau. 

—  Mossieu  m'a  appelée  ? 

Moment  décisif.  L'ecclésiastique  ne  tarderait  pas  à 
arriver.  D'ailleurs  les  faire-part  étaient  imprimés,  l'acte 
était  dressé.... 

—  Assieds-toi,  Nanette,  assieds-toi.... 

Le  sort  en  était  jeté.  M.  Poitin  toussa.  Mais  les  mots 
qu'il  avait  appris  ne  venaient  pas.  Il  toussa  de  nouveau. 
En  vain.  Les  phrases  préparées  la  veille  étaient  absentes. 
Un  silence  terrible  régnait  dans  le  salon....  M.  Poitin 
fit  un  effort  suprême.  Peine  perdue.  Sa  langue  restait 
muette....  Soudain,  éclatant  de  trouble  et  de  rage,  il  se 
dressa  et  cria,  plutôt  qu'il  ne  dit  : 

—  Veu.x-tu  être  ma  femme  ? 

Nanette  se  renversa  dans  son  fauteuil  en  portant  la 
main  à  son  cœur.  Elle  était  toute  pâle  et  son  souffle 
clapotait.  Elle  demeura  ainsi  un  instant,  atterrée,  puis 
elle  cacha  sa  pauvre  figure  ravagée  dans  son  tablier  et 
fondit  en  larmes.  Elle  pleura,  pleura.  Et  son  misérable 
corps  rétréci  était  secoué,  ballotté  comme  une  coquille 
par  l'ouragan. 

M.  Poitin  était  abasourdi.  Pourquoi  Nanette  pleurait- 
elle?  Avait-il  manqué  de  loyauté  et  d'honnêteté  ?  Sa 
proposition  était-elle  affligeante  ?  Nanette  n'aurait-elle 
pas  dû  s'estimer  bienheureuse  de  devenir  M*"^  Poitin  ? 
L'ancien  apothicaire  ne  comprenait  pas  ce  qui  se  passait 
dans  l'âme  de  cette  vieille  fille....  Mais  cette  détresse  si 
inattendue  le  troubla.  Il  s'approcha  de  Nanette,  lui  mit 
la  main  sur  l'épaule  et  lui  dit  avec  bienveillance  : 
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—  Voyons,  voyons,  Nanette...  calme -toi...  calme- 
toi....  Je  n'ai  pas  voulu  te  faire  du  chagrin...  calme-toi... 
voyons.... 

Mais  les  sanglots  continuaient  coupés  de  profonds 
soupirs  et  de  hoquets  douloureux. 

Enfin  Nanette  essuya  ses  yeux  et  ses  joues  et  releva 
un  peu  la  tête. 

—  Je  t'ai  fait  du  chagrin  ?... 

—  Non  pas...  non  pas...,  balbutia  Nanette. 

—  Alors,  pourquoi  pleures-tu  ? 

—  Je...  je  ne  sais  pas...  hi...  hi...  hi.... 

—  Ce  n'est  pas  si  terrible,  le  mariage,  vois-tu.... 

—  Mais...  ja...  jamais...  je  n'oserais...  hi...  hi.... 

—  Quelle  idée,  puisque  je  t'offre  ?...  Vois-tu,  Nanette, 
je  me  fais  vieux...  tu  te  fais  vieille...  marions-nous.... 

—  A  quoi...  hi...  pense 'mossieu  ?...  Ja...  jamais  je 
n'oserais...  hi...  hi...  hi...  hi.... 

—  Quand  je  te  dis  que  oui!...  Alors,  c'est  entendu  ?... 
Oui  ou  non  ? 

—  Mossieu  est  trop  bon...  hi...  hi....  Jamais  je  n'ose- 
rais.... 

M.  Poitin  s'impatientait  : 

—  Allons,  ne  fais  donc  pas  la  mijaurée  !  Est-ce  oui  ou 
non  ? 

—  Bien  sûr  que  c'est  oui...  mossieu  Poitin. 

La  vieille  Nanette  se  leva,  toute  tremblante.  M.  Poitin 
lui  donna  la  main.  Il  hésita,  ferma  les  yeux  et  effleura  des 
lèvres  le  front  de  sa  fiancée.... 

Tout  l'après-midi  M.  Poitin  et  son  âme-sœur  adres- 
sèrent les  faire-part  du  prochain  mariage,  qui  aurait  lieu 
dans  la  plus  stricte  intimité.  Ainsi  l'avait  résolu  l'ancien 
apothicaire,  ennemi  des  manifestations  publiques  et  qui 
les  eût   redoutées  plus   que  jamais  à  l'occasion  de  ses 
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épousailles.  Il  voulait  bien  qu'on  sût  la  fortune  de  sa 
femme,  mais  désirait  qu'on  ignorât  le  surplus.  Il  n'y  au- 
rait donc  ni  cérémonie  religieuse,  ni  procession,  ni  festin 
à  Trémière.  Tout,  même  le  mariage  civil,  se  ferait  en 
Mon  Repos.  L'âme-sœur  serait  priée  à  dîner  avec  l'homme 
de  loi  et  bénirait  l'union  en  portant  son  toast  aux  époux. 
Vu  l'âge  de  Nanette,  M.  Poitin  avait  rayé  du  programme 
le  traditionnel  «  tour  de  noce.  » 

Le  lendemain,  M.  Poitin  se  rendit  à  Trémière  pour 
satisfaire  aux  dernières  formalités,  demander  la  publica- 
tion des  bans  et  commander  une  jupe  de  satin  noir  à  la 
taille  de  Nanette. 

Le  12  juin  suivant,  par  un  matin  radieux,  le  notaire, 
l'officier  d'état-civil  et  l'âme-sœur  descendaient  de  voiture 
devant  Mon  Repos.  Ils  y  furent  reçus  par  une  grosse  fille 
blonde  d'Allemagne  et  introduits  dans  le  salon  de 
M.  Poitin.  Les  témoins  s'y  trouvaient  déjà  :  quatre 
paysans  de  Champel  endimanchés  et  qui  tournaient 
silencieusement  leur  chapeau  dans  leurs  grosses  mains 
poilues. 

M.  Poitin  et  Nanette  entrèrent  bientôt  bras  dessus 
bras  dessous.  Chacun  se  leva,  se  rangea  contre  les  murs 
et  l'officier  d'état  civil,  un  grand  registre  sous  le  bras, 
une  plume  à  l'oreille,  commença  ses  litanies  : 

—  Théodore  Poitin,  fils  de  Paul-Etienne  et  de  Marie 
née  Gallot,  êtes-vous  décidé  à  prendre  Nanette  Giland 
pour  épouse  ? 

—  Que  oui,  répondit  ce  bon  M.  Poitin. 

—  Et  vous,  Nanette  Giland,  fille  de  Pierre  et  de 
Sophie  née  Faton,  étes-vous  décidée  à  prendre  Théodore 
Poitin  pour  époux  ? 

Nanette,  trop  émue  pour  parler,  affirma  de  la  tête. 
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—  En  conséquence  de  ces  déclarations,  je  vous  pro- 
clame publiquement  unis  par  le  mariage. 

Les  témoins  et  les  mariés  signèrent,  se  serrèrent  la 
main,  comme  il  est  de  coutume,  et  Mon  Repos  se  vida 
silencieusement.  Seuls  M.  et  M""'  Poitin,  l'âme-sœur  et 
le  notaire  demeurèrent.  On  échangea  quelques  mots  sur 
le  temps,  puis  l'homme  de  loi  se  leva  et  commença  d'une 
voix  grave  et  monotone  la  lecture  du  contrat  de  mariage, 
par  lequel  les  époux  déclaraient  «  adopter  pour  régime 
matrimonial  l'unité  de  biens,  le  mari  apportant  une 
somme  de  deux  cent  cinquante  mille  francs  et  la  femme 
une  somme  de  deux  cent  mille  francs.  » 

—  Mais  non...  mais  non...  je  n'ai  rien,  protesta  Nanette 
d'une  voix  étouffée. 

—  Sans  doute,  madame,  répondit  le  notaire.  M.  Poitin 
a  voulu  que  l'acte  vous  attribue  des  apports  pour  deux 
cent  mille  francs,  qui  sont  réputés  vous  appartenir. 

Tout  ce  que  Nanette  put  donner  à  son  généreux  époux, 
elle  le  lui  donna  :  un  regard  débordant  de  gratitude  et 
d'admiration.  Son  émotion  était  extrême  et  elle  fut  inca- 
pable de  signer  l'acte  qui  lui  était  présenté.  Sa  main, 
prise  d'un  grand  tremblement,  allait  d'un  bord  de  la  page 
à  l'autre  et  ce  n'est  qu'aidée  de  sa  main  gauche  qu'elle 
réussit,  au  bout  de  quelques  minutes,  à  tracer  au  pied  du 
texte  une  rangée  de  pattes  de  mouche  illisibles.  Mais  la 
loi,  qui  est  parfois  bon  enfant,  était  satisfaite  et  c'est  sans 
arrière -pensée  que  l'ecclésiastique  put,  au  commencement 
du  repas,  lever  son  verre  et  le  vider  à  la  prospérité  et  au 
bonheur  des  jeunes  mariés....  Tous  les  visages  étaient 
sereins,  sauf  celui  de  M.  Poitin.  L'ancien  apothicaire  sen- 
tait-il, derrière  lui,  les  trois  paires  d'yeux  de  ses  ancêtres 
courroucés  ?  Entendait-il  leur  question  troublante  :  «  Qui 
poursuivra  l'œuvre  des  Poitin  ?...  » 
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Lorsqu'on  sortit  de  table,  le  soleil  se  couchait.  L'ecclé- 
siastique, qu'avait  précédé  le  notaire,  prit  congé  des 
époux.  Sur  son  balcon,  M.Poitin  suivit  des  yeux  son  âme- 
sœur,  qui  s'en  allait,  le  chapeau  en  arrière. 

—  Bonne  nuit,  Nanette. 

—  Bonne  nuit,  moss...  Théodore. 

Le  premier  matin  de  mariage  trouva  de  bonne  heure 
Nanette  à  l'office,  préparant  le  petit  déjeuner  de  son 
époux.  Quant  à  M.  Poitin,  il  était  accoudé  dans  son  lit. 
L'ancien  apothicaire  aimait  ce  moment  de  la  journée  où 
l'on  est  sans  soucis,  où  l'on  regarde  en  bâillant  le  temps 
qu'il  fait,  où  l'on  s'étire,  où  l'esprit  reposé  s'occupe  à 
mille  riens.  Mais,  aujourd'hui,  il  ne  s'agissait  plus  de  ba- 
gatelles. M.  Poitin  passait  en  revue  les  changements 
qu'allait  subir  Mon  Repos.  On  remplacerait  les  vieux 
planchers  par  des  parquets.  On  installerait  le  chauffage 
central.  On  restaurerait  tout,  du  haut  en  bas,  à  l'intérieur 
et  à  l'extérieur.  On  construirait  une  vérandah  et  deux 
balcons.  Le  verger  serait  agrandi  et  transformé  ;  il  rece- 
vrait un  pavillon  de  plaisance.  M.  Poitin  achèterait  un 
cheval  —  depuis  longtemps  l'équitation  l'attirait  —  et 
une  berline  pour  aller  à  Trémière.  Un  cocher  serait  en- 
gagé, qui  recevrait  une  livrée  et  soignerait  les  poules  et 
les  lapins....  M.  Poitin  en  était  là  quand  Nanette  entra, 
chargée  d'un  plateau. 

—  Je  t'apporte  ton  déjeuner,  Théodore,  dit-elle  très 
tendrement. 

Un  grand  sourire  fendit  le  visage  de  M.  Poitin.  Déci- 
dément, le  mariage  avait  ses  bons  côtés  et  l'ancien  apo- 
thicaire sentit  le  charme  infini  du  verbe  «  être  dorloté.  » 

—  Bien,  bien,  Nanette....  Tu  es  une  femme  pré- 
cieuse ! 


ï 


368  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

Nanette  envoya  à  son  époux  son  plus  gracieux  sou- 
rire et  s'en  alla,  trottinante,  comme  elle  était  venue. 

Une  heure  après,  M.  Poitin  était  dans  son  salon.  Il 
avait  à  la  bouche  de  joyeuses  chansons  et  sifflotait  des 
bouts  d'opéras.  L'avenir  lui  souriait.  Il  voyait  Mon  Repos 
dans  l'éclat  de  sa  beauté  prochaine,  doté  de  tout  le  con- 
fort des  maisons  de  ville,  objet  de  l'admiration  et  de 
l'envie  des  promeneurs,  et  qu'on  viendrait  voir  tout 
exprès  de  Trémière.  Il  se  tiendrait  dans  sa  vérandah  et 
saluerait  avec  bienveillance  ses  concitoyens  émerveillés. 
Il  leur  ferait  un  petit  signe  de  la  main  et  leur  jetterait 
un  mot  amical.  On  dirait  :  «  Il  est  le  plus  riche  du 
pays.  »  On  le  consulterait.  On  rechercherait  sa  protec- 
tion. Jusqu'ici  sa  profession  l'avait  empêché  d'exprimer 
librement  ses  opinions  politiques  et  sociales.  Désormais  il 
pourrait  les  proclamer  publiquement.  Il  avait  des  idées 
neuves.  Il  les  lancerait,  et  M.  Poitin  savait  qu'elles 
feraient  fortune.  Les  députés  étaient  des  fainéants  et  des 
incapables.  Les  partis  bourgeois  s'encroûtaient.  Il  dénon- 
cerait au  peuple  leur  politique  d'autruches.  Il  lui  ouvrirait 
les  yeux  sur  ce  qui  se  passait  au  parlement  et  qu'on  igno- 
rait. Les  conservateurs  ?  Des  sots  !  Les  progressistes  ? 
Des  paresseux  I  Les  sociahstes  ?  Des  fous  !  Les  premiers 
ne  savaient  pas  ce  qu'ils  voulaient.  Les  seconds  ne  fai- 
saient pas  ce  qu'ils  disaient.  Les  derniers  faisaient  mal  ce 
qu'ils  faisaient.  M.  Poitin  désirait  une  politique  nouvelle, 
une  politique  de  sagesse  et  d'activité.  Pas  de  réaction,  ni 
de  révolution,  mais  le  vrai  progrès,  basé  sur  le  respect 
du  passé,  les  exigences  de  l'avenir  et  le  bien  du  pays. 
Voilà  ce  qu'il  dirait  au  peuple.  Le  peuple  lui  répondrait: 
«  Défends  nos  droits  et  nos  libertés  !  »  et  il  les  défen- 
drait. M.  Poitin  serait  député.  Et,  qui  sait  ?...  Un  chien 
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aboya  et  rappela  l'ancien  apothicaire  à  la  réalité.  Mon 
Repos  lui  apparut  triste  et  délabré.  Il  se  demanda  com- 
ment il  avait  pu  vivre  si  longtemps  avec  ces  murs  tachés, 
ces  meubles  ternis,  ces  planchers  disloqués.  Il  allait  faire 
venir  tout  de  suite  l'architecte. 
Il  appela  : 

—  Nanette  ! 

Celle-ci  entra  en  essuyant  ses  mains  au  coin  de  son 
tablier.  Elle  dit  affectueusement  : 

—  Tu  m'as  appelée,  Théodore  ? 

—  Oui,  écoute...  montre-moi  donc  le  billet  de  loterie 
que  je  t'ai  donné  pour  ta  fête....  Le  tirage  doit  avoir  eu 
lieu...  il  faudrait  vérifier.... 

—  Ce  billet  ?...  Mais  je  l'ai  brûlé  il  y  a  longtemps  ! 

—  Quoi,  quoi?...  Brûlé  ? 

—  Sans  doute....  Mais  qu'as-tu  ?...  Grand  Dieu,  qu'as- 
tu  ?... 

Il  hurla  : 

—  Tu  l'as  brûlé  ?...  Tu  l'as  brûlé  ?... 

Un  juron  atroce  s'arrêta  dans  la  gorge  de  M.  Poitin.  Sa 
figure  se  gonfla,  devint  rouge,  puis  violette.  Ses  yeux, 
démesurément  grandis,  s'injectèrent  de  sang.  Ses  bras 
battirent  l'air.  Le  dernier  des  Poitin  tomba  sur  le  plancher 
avec  un  bruit  sourd. 

Nanette  s'enfuit  en  criant  comme  une  folle. 

Dès  ce  jour  elle  s'appela  M""*  veuve  Poitin. 

Henri  Chenevard. 


BIBL.  UNIV.  LXVI  24 


VARIÉTÉS 


LE  THEATRE  FRANÇAIS  CONTEMPORAIN 

(A  propos  d'un  livre  récent.) 


La  France  reste  encore  le  grand  fournisseur  d'art  dramatique 
des  deux  mondes.  Aucune  autre  nation  ne  présente  une  aussi 
riche  littérature  dramatique.  Le  Français  a  le  théâtre  dans  le 
sang.  S'il  n'a  pas  «  la  tête  épique  »,  il  possède  assurément  la 
bosse  du  théâtre.  On  joue  des  pièces  françaises,  traduites  ou 
adaptées,  dans  toutes  les  grandes  villes  du  monde.  Après  les 
modes  de  France,  c'est  l'article  «  théâtre  »  qui  est  le  plus  de- 
mandé à  l'étranger.  On  le  copie  et  on  l'exploite  partout  avec 
profit.  Le  vieux  Nestor  de  la  critique  dramatique  allemande, 
Karl  Frenzel,  ne  constatait-il  pas  l'autre  jour,  avec  mélancolie, 
qu'il  y  eut  un  soir,  à  Berlin,  le  21  janvier  1911,  où  trois 
théâtres  représentèrent,  en  même  temps,  trois  nouveautés  pari- 
siennes ? 


Cette  suprématie  du  théâtre  français  est  incontestable.  Mais  il 
est  non  moins  certain  qu'elle  va  déclinant  chaque  jour. 

Pourquoi  ?  D'abord  parce  qu'on  se  fatigue  à  regarder  toujours 
du  côté  de  Paris,  pour  savoir  ce  qu'il  convient  de  porter  sur  les 
planches.  De  grands  peuples,  qui  ont  pris  conscience  de  leur 
unité  nationale  au  dix-neuvième  siècle,  tels  que  l'Allemagne  et 
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l'Italie,  par  exemple,  affirment  leur  forte  vitalité  au  théâtre 
comme  partout  ailleurs.  Anglais,  Russes,  Espagnols  ont  le 
droit  d'être  fiers  aujourd'hui  de  leur  propre  littérature  drama- 
tique. Même  dans  les  pays  de  langue  française,  la  Suisse 
romande,  la  Belgique,  partout  les  jeunes  talents  qui  se  lèvent 
entendent  être  de  chez  eux  et  ne  prendre  conseil  que  d'eux- 
mêmes.  Ce  n'est  pas  ici,  d'ailleurs,  qu'il  est  nécessaire  de  rap- 
peler les  succès  remportés  en  pays  romand  par  des  écrivains  ou 
des  poètes  suisses  comme  MM.  René  Morax,  Benjamin  Val- 
lotton  et  d'autres. 

Puis,  enfin,  le  théâtre  français  contemporain  a  subi,  dans  ces 
derniers  temps,  un  déclin  très  marqué.  Un  bon  juge,  qui  tient 
depuis  longtemps  la  férule  dramatique  dans  une  grande  revue, 
M.  René  Doumic,  avouait  naguère,  avec  franchise  et  chagrin,  que 
«  depuis  vingt  ans  le  théâtre,  en  France,  s'est  éloigné  de  la  vie.  » 
II  était  obligé  de  constater  ce  recul  flagrant  à  propos  de  la  vogue 
du  théâtre  violent,  brutal  et  artificiel  mis  à  la  mode  par  M.  Henri 
Bernstein,  qu'a  parfois,  hélas  !  suivi  aussi  un  écrivain  qui  pou- 
vait être  un  poète,  M.  Henry  Bataille.  Des  pièces  de  M.  Bernstein 
comme  la  Rafale,  le  Voleur,  Samson,  ne  sont  que  de  bruts 
faits  divers  traités  en  «  mélo.  »  C'est  le  drame  pour  le  drame, 
une  aventure  violente  imaginée  pour  secouer  les  nerfs  du  public 
et  forcer  les  applaudissements,  de  même  qu'à  la  foire,  devant 
une  parade  de  lutteurs.  C'est,  comme  on  l'a  dit,  le  théâtre  du 
«  coup  de  poing  »  dans  l'estomac.  C'est  un  peu  le  cambrio- 
lage du  succès,  —  succès  de  réputation  et  d'argent,  qui  n'a 
guère  de  valeur  littéraire.  La  violence  n'a  d'excuse  que  si  elle 
vient  renforcer  une  réalité  ;  or  tout  est  invraisemblable  dans  ces 
«  mélos  »  du  grand  monde,  dont  on  a  pu  dire  que  c'était  «  de 
rOhnet  exaspéré.  »  Israël,  par  exemple,  qui  indiquait  au 
moins  un  effort  vers  de  plus  hautes  visées,  et  d'ailleurs  n'a  pas 
réussi  à  cause  du  sujet,  aurait  pu  être  une  étude  du  monde  juif. 
L'auteur  s'est  contenté  de  tirades  sur  les  juifs,  et  à  propos  des 
juifs,  — au  lieu  de  les  peindre  sur  le  vif,  —  et  a  pensé  accrocher, 
comme  d'habitude,  son  succès  à  un  clou  de  mélodrame.  Cher- 
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chez  ce  qui  pourrait  être  de  l'effet  le  plus  violent,  —  vous 
l'avez  trouvé,  car  c'est  bien  simple  :  on  s'arrangera  pour  que 
le  chef  des  antisémites  soit  un  juif  lui-même,  sans  le  savoir. 
Et  voilà  tout.  C'est  peu.  Trop  peu  pour  faire  œuvre  qui  dure. 
L'auteur  l'a  si  bien  senti  lui-même  que,  dans  sa  nouvelle  pièce 
de  cet  hiver,  l'Assaut,  il  a  tenté  d'évoluer  vers  une  observation 
plus  humaine.  Le  Scandale,  de  M.  H.  Bataille,  n'est  qu'un  fait 
divers  brutal,  étiré  et  accommodé  en  «  mélo.  » 

Getretener  Quark 
Macht  breit,  nicht  stark  ', 

dit  un  proverbe  allemand.  Ce  théâtre  porte  d'ailleurs  en  lui- 
même  son  châtiment.  Il  est  d'avance  condamné  à  une  suren- 
chère continue.  Il  faut  trouver  des  sujets  et  des  aventures  de 
plus  en  plus  exceptionnels.  Le  dramaturge  devient  l'esclave  du 
plus  en  plus  fort. 

Un  autre  théâtre,  par  contré,  tout  à  l'opposé  de  celui-ci,  ne 
risque  pas  de  chômer  faute  de  sujets.  Est-il  besoin  d'ajouter  qu'il 
est  non  moins  vide  et  artificiel,  et  qu'il  s'écarte  tout  autant 
de  la  vie  ?  C'est  le  théâtre  des  digestions  faciles,  du  genre  de 
MM.  de  Fiers  et  de  Caillavet.  Les  intrigues  y  sont  évidem- 
ment trop  prévues,  les  mots  d'esprit  souvent  trop  attendus 
d'avance,  les  personnages  décalqués  d'autres,  déjà  vus  (que  de 
duchesses  et  de  savants,  depuis  le  Monde  où  Von  s  ennuie,  que  de 
curés  ou  d'évêques  !)  mais  le  tour  de  main  est  exquis  et  tout  y 
est  fait  pour  plaire.  Le  dernier  succès  des  deux  auteurs,  Prime- 
rose, à  la  Comédie  française,  est  un  délicieux  feu  d'artifice  d'es- 
prit et  d'ingéniosité.  Ce  sont  là  vrais  bonbons  du  jour  de  l'an. 
M.  Alfred  Capus  également,  qui  tout  de  même,  dans  sa  première 
«  veine  »,  restait  un  maître  de  la  «  scène  à  faire  »,  —  s'il  ne  la 
faisait  pas  toujours,  —  comme  de  l'antithèse  {Les  deux  écoles,  Les 
deux  hommes),  dans  sa  comédie  d'hier  au  boulevard.  Les  favorites , 
n'a  soufflé,  lui  aussi,  qu'une  bulle  de  savon,  multicolore  à  sou- 
hait. 

*  Fromage  aplati  devient  large,  mais  non  épais. 
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Ainsi  dans  le  «  théâtre  rose  »  comme  dans  le  «  théâtre  noir  » 
même  absence  de  vérité  humaine,  même  vide,  et  dans  le  rire  et 
les  larmes  pareille  médiocrité  foncière. 


II 


Tout  ceci,  il  est  vrai,  n'est  pas  le  théâtre  qui  compte.  Ce  n'est 
que  l'affiche  attirante  du  jour.  Il  nous  tarde  d'envisager  les  œu- 
vres de  premier  rang,  qui  seules  peuvent  nous  renseigner  sur  la 
valeur  réelle  du  théâtre  français  contemporain  et  nous  faire 
présager  sa  décadence  prochaine  ou  son  prochain  relèvement. 

Une  occasion  précieuse  nous  est  justement  offerte  pour  cette 
irevision  d'art  dramatique,  par  la  récente  publication  du  livre  de 
M.  Paul  Fiat,  Figures  du  théâtre  contemporain  ^ .  L'éminent  cri- 
tique des  Essais  sur  Bal:(ac  et  de  Nos  femmes  de  lettres  qui,  par 
devoir  professionnel,  a  suivi  de  près  la  production  dramatique 
durant  ces  huit  dernières  années,  s'est  appliqué  à  la  juger  «  du 
seul  point  de  vue  littéraire.  »  Il  a  le  droit  de  se  rendre  cette  jus- 
tice qu'il  a  toujours  fait  «  le  départ  entre  une  production  de  l'es- 
prit et  une  tentative  purement  mercantile.  »  C'est  en  s'inspirant 
de  cette  saine  et  courageuse  doctrine  qu'il  a  voulu  grouper  les 
dramaturges,  qu'il  étudiait,  en  trois  classes,  selon  la  tendance 
générale  de  leur  œuvre,  et  son  ouvrage  comprend  ainsi  trois 
parties  :  le  théâtre  idéaliste,  le  théâtre  en  vers  et  le  théâtre 
d'amour.  Nous  ne  pouvons  suivre  un  meilleur  guide  que  M.  Paul 
Fiat,  en  imitant  sa  méthode  pratique  de  groupement  des 
diverses  familles  d'esprits,  tout  en  la  modifiant  au  besoin. 

Du  «  théâtre  en  vers  »,  dont  notre  auteur  étudie  les  trois  pro- 
tagonistes, E.  Rostand,  Catulle  Mendès  et  J.  Richepin,  nous  ne 
croyons  pas  nécessaire  de  dire  ici  grand'chose.  Mort  d'hier,  Men- 
dès, l'éternel  et  trop  fécond  improvisateur,  dont  l'incontinence 
lyrique  s'épandait  également  sur  tous  les  sujets,  du  poète  Glati- 
gny  à  sainte  Thérèse,  paraît  déjà  d'un  autre  temps,  à  tel  point  il 

'  Paul  Fiat,  Figures  du  théâtre  contemporain.  \"  série.  (Paris,  Sansot.) 
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est  oublié,  comme  dramaturge  tout  au  moins.  Richepin.  grand 
poète  par  le  verbe,  n'est  que  mélodramatique  au  théâtre.  Il  est, 
en  effet,  le  plus  «  extérieur  »  des  écrivains  et  des  poètes.  Rostand 
reste  le  cas  unique  du  génie  qui  peut  se  fourvoyer,  comme  dans 
Chantecler,  mais  qui  demeure  à  part  et,  quoi  qu'il  fasse  plus  tard, 
sera  sans  doute  éternellement  le  Rostand  de  Cyrano  et  de 
Y  Aiglon,  de  même  qu'Hugo,  au  théâtre,  est  Hernani  et  Ruy  Blas, 
11  est  regrettable  que  M.  Fiat  n'ait  pas  cru  devoir  consacrer 
quelques  pages  au  très  bon  poète  qu'est  M.  Miguel  Zamacoïs, 
dont  la  Fleur  merveilleuse,  à  la  Comédie  française,  ne  fut  pas 
un  succès,  mais  dont  le  début  au  théâtre,  les  Bouffons,  annon- 
çait un  maître  du  vers.  Il  y  a  là,  dans  le  tournoi  poétique  des 
bouffons,  sur  la  haute  terrasse  du  château,  des  vers  sur  l'amour 
qui  sont  parfaitement  exquis. 

Nous  ne  nous  attarderons  pas,  non  plus,  au  «  théâtre  idéaliste  », 
sauf  pour  chicaner  quelque  peu  notre  critique  sur  cette  appella- 
tion et  l'usage  qu'il  en  fait.  Car,  tout  d'abord,  il  se  trouve  que 
deux  dramaturges  qu'il  étudie  ici,  Gabriel  d'Annunzio  et  Mau- 
rice Maeterlinck,  ne  sont  point  Français,  dans  quelque  sens  d'ail- 
leurs que  leur  influence  ait  pu  s'exercer,  et  surtout  qu'ils  res- 
tent trop  à  part.  Ensuite  ni  Edouard  Schuré,  ni  J.  Péladan  — 
dont  l'œuvre  est  si  différente  l'une  de  l'autre  !  —  n'ont  remporté 
de  succès  notoire  au  théâtre.  Pour  d'Annunzio  est-il  exact,  aussi 
de  dire  qu'il  est  «  idéaliste  »,  parce  qu'il  aime  le  beau  et  tend  à 
le  réaliser,  avec  magnificence  et  harmonie,  comme  «  un  génie 
latin?  »  M.  Paul  Fiat  «  s'inquiète  un  peu  »,  d'ailleurs,  d'une 
influence  matérialiste  «  par  où  M.  d'Annunzio  se  rattache  à  quel- 
ques-uns de  ses  ancêtres  de  la  Venise  du  xvi*  siècle.  »  II  y  a  de 
quoi  être  anxieux,  en  effet,  et  le  rapprochement  avec  l'Arétin  vient 
sous  sa  plume.  «Je  ne  sculpte  pas  des  âmes  »,  (Jit  Lucio  de  la 
Gioconda.  Non  certes,  et  quant  à  nous  M.  d'Annunzio  ne  nous 
apparaît  rien  de  moins  qu'un  «  sculpteur  idéal.  »  Il  est  essen- 
tiellement, en  son  fond  et  en  première  ligne,  un  voluptueux,  un 
sensuel,  un  artiste  profondément  «  amoral  »,  si  l'on  veut  abso- 
lument —  et  pourquoi  donc  ?  —  lui  épargner  l'épithète  d'im- 
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moral.  «  Une  âme  de  proie  »,  dit  lui-même  notre  auteur,  et  c'est 
assurément  M.  Edouard  Schuré  qui  aurait  le  droit  de  s'étonner 
de  voir  ranger  parmi  les  «  idéalistes  »,  dont  il  est,  lui,  un  repré- 
sentant authentique,  celui  qu'il  appelait  un  jour,  dans  une 
conférence  qui  fut  remarquée,  «  le  fauve  intellectuel.  » 

Pour  Maurice  Maeterlinck,  est-il  également  exact  de  dire 
qu'il  «  a  donné  une  interprétation  dramatique  à  l'insondable 
mystère  ?  »  Il  en  a  donné  la  sensation  et  l'angoisse  en  poète.  La 
gloire  de  Maeterlinck  n'est  pas  dans  son  théâtre,  mais  pas  du 
tout.  Elle  est  dans  ses  beaux  livres  d'effort  moral,  de  réflexion 
intérieure  et  de  recherche  passionnée  du  bien.  Quant  à  Pelléas 
et  Mélisande,  le  mieux  qu'on  en  puisse  dire  est  que  cette  fresque 
alanguissante  appelait  invinciblement  la  musique. 

L'œuvre  d'Edouard  Schuré  est  certainement  un  plus  «  noble 
témoignage  de  ce  que  peut  la  pensée  idéaliste  au  théâtre  »,  mais 
elle  est  d'une  conception  plus  philosophique  que  dramatique.  Il 
est  à  craindre  que,  malgré  des  tentatives  de  représentation 
telle  que  celle  de  la  Roussalka,  le  «  théâtre  de  l'âme  »  d'Edouard 
Schuré  ne  reste,  comme  disent  les  Allemands,  un  «  théâtre  de 
livres.  »  Il  n'aura  pas  moins  eu  son  influence  très  réelle,  et 
l'auteur  a  bien  fait  de  le  publier  sans  attendre  la  possibilité  de  le 
voir  représenter.  Beaucoup  d'oeuvres  dramatiques  de  valeur 
voient  ainsi  le  jour  en  Allemagne.  Pour  un  théâtre  philoso- 
phique la  scène  n'est  pas  une  nécessité.  Il  est  d'ailleurs  à  remar- 
quer que  c'est  en  Allemagne,  ces  deux  derniers  étés  encore  à 
Munich,  que  le  drame  antique  d'Edouard  Schuré,  Les  enfants  de 
Lucifer,  a  été  représenté  avec  un  très  vif  succès.  Sans  doute 
l'âme  celtique  qu'évoque  volontiers  cet  auteur  est-elle  une 
parente  fort  voisine  de  l'âme  germanique.  Mais  surtout  les 
nobles  drames  symbolistes  du  poète  sont  —  comme  il  les  avait 
d'abord  appelés  —  un  «  théâtre  de  rêve  »,  et  les  Allemands 
tiennent  beaucoup  moins  que  nous  à  l'action  dramatique.  Idéa- 
liste, certes,  Edouard  Schuré  l'est  pleinement,  et  il  est  bon,  il 
est  bienfaisant  que  cet  indéfectible  chevalier  de  la  «  divine 
Psyché  »  ait  inscrit,  au  fronton  de  son  «  théâtre  de  l'âme  »,  cette 
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pensée  des  Grands  initiés  :  «  L'âme  est  la  clef  de  l'univers  »,  afin 
d'affirmer  hautement  que  le  «  drame  »  digne  de  ce  nom  doit  être 
un  initiateur  d'idéal. 

Quant  à  Joséphin  Péladan,  si  Schuré  est  trop  philosophe, 
1  est,  lui,  trop  amoureux  de  l'art  plastique  pour  être  un  véri- 
table dramaturge.  L'amour  de  la  grâce,  la  passion  du  beau,  la 
conception  d'un  art  total  où  tout  :  les  formes,  les  sons,  les  cou- 
leurs et  les  idées,  se  répond  harmonieusement,  l'a  seul  poussé 
vers  des  tentatives  de  rajeunissement  des  mythes  antiques. 

III 

Le  «  théâtre  d'amour  »  sera  toujours  le  favori  du  public,  sur- 
tout en  France.  Parmi  les  auteurs  dramatiques  qu'étudie,  dans 
ce  chapitre,  M.  Paul  Fiat,  il  en  est  assurément  deux,  G.  de 
Porto-Riche  et  Maurice  Donnay,  dont  le  «  théâtre  »,  en  général, 
rentre  bien  dans  cette  dénomination.  Car  Jules  Lemaître  —  qui 
n'est  qu'un  incurable  dilettante  —  et  Henri  Lavedan  se  sont 
aussi  bien  attaqués  à  de  tout  autres  sujets.  Et  pour  ce  qui  est 
d'Henry  Bataille,  notre  critique  en  parlerait  certainement  tout 
autrement  à  l'heure  actuelle  qu'au  lendemain  de  Manian  Colibri. 

Ce  n'est  vraiment  pas  assez  dire  que  d'appeler  le  théâtre  de 
Porto-Riche  un  théâtre  d'amour.  C'est,  en  son  fond,  un  théâtre 
erotique.  Là  est  sa  tare  secrète,  à  côté  de  tant  de  beautés. 
L'œuvre  de  Porto-Riche  est  toute  ravagée  de  passion.  C'est  sa 
grandeur  tragique,  sa  noblesse  par  instants,  c'est  aussi  l'expia- 
tion. Quand  on  a  repris  Amoureiise  naguère,  après  seize  ans,  la 
pièce,  qui  est  en  son  genre  un  chef-d'œuvre,  ne  porta  plus  sur 
le  public.  Sans  doute,  gâté  par  des  spectacles  plus  violents,  on 
trouvait  —  à  tort  —  qu'il  ne  s'y  passait  pas  grand'chose,  mais 
on  éprouvait  aussi  cette  sensation  de  lassitude  que  laisse,  au 
théâtre,  l'unique  passion  sensuelle. 

...Vénus  tout  entière  à  sa  proie  attachée 

fatigue  très  vite,  surtout  un  public  intellectuel.  L'art  littéraire 
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même  de  l'auteur,  son  dialogue  trop  «  écrit  »  semble,  à  la 
longue,  fastidieux.  Le  Vieil  homme,  dix  ans  après  le  Passé,  qui 
était  venu  lui-même  dix  ans  après  Amoureuse,  a  paru  égale- 
ment presque  une  vieille  pièce,  et  trop  longue  et  déjà  vue, 
comme  tous  les  recommencements  !  Puis,  cette  obsession  de 
l'amour  physique,  de  la  fatalité  de  la  passion  charnelle,  ce 
relent  perpétuel  d'alcôve,  cette  hystérie  de  la  «  véhémence  sémi- 
tique »,  cette  «  voluptueuse  saturation  »  qu'a  notées  un  fin  cri- 
tique, M.  Nicolas  Ségur,  respire  un  air  malsain  qui  rebute.  Il  y 
a  des  défauts  de  la  race  dans  la  frénésie  amoureuse  de  M.  de 
Porto-Riche,  comme  dans  la  brutalité  de  manières  et  de  langage 
d'un  Bernstein.  Toutefois  il  n'importe  :  par  la  force  de  sa  sincé- 
rité, qui  est  admirable  et  parfois  effrayante,  par  le  miracle  d'un 
mélange  de  substance  moderne  avec  la  pure  simplicité  de  la 
forme  classique,  Porto-Riche  aura  réalisé  son  vœu  de  jeunesse  : 

J'aurai  peut-être  un  nom  dans  l'histoire  du  cœur.... 

Le  cas  d'Henri  Lavedan  est  tout  autre.  J'entends  bien  que 
c'est  à  cause  du  Marquis  de  Priola,  cette  amère  peinture  du  don 
Juan  moderne,  que  M.  Fiat  range  l'œuvre  de  Lavedan  parmi  le 
«  théâtre  d'amour.  »  Il  n'a  garde  heureusement  de  prostituer  ce 
nom  aux  pièces  boulevardières  par  où  débuta  l'auteur.  Et  pour 
expliquer  comment  M.  Lavedan  aborda  la  littérature  par  une 
voie  «  détournée  mais  sûre  »,  en  «  flattant  certains  instincts  de 
la  nature  humaine  »  et  en  chatouillant  le  public  au  bon  endroit, 
pourquoi  donc  notre  critique  n'a-t-il  pas  simplement  rappelé  la 
légende  qu'il  connaît  certainement,  sans  doute  fausse,  mais  qui 
illustre  si  bien  un  cas,  comme  toutes  les  légendes,  du  jeune 
homme  demandant  à  son  père,  connu  pour  ses  graves  écrits  : 

—  Par  où  faut-il  que  je  commence? 

—  Mon  fils,  par  la  pornographie. 

Evidemment  il  y  a  la  manière,  très  parisienne,  dans  le  Vieux 
marcheur  ou  le  Nouveau  jeu,  mais  cette  grivoiserie  voulue  se  sent 
encore,  même  quand  l'auteur  touche  aux  «  grands  sujets.  »  Le 
prétexte  des  almanachs  libertins,  dans  le  Marquis  de  Priola,  est 
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d'un  poncif  vulgaire,  bien  plus  que  d'un  «  élégant  libertinage», 
et  le  parfum  de  péché  mortel  qui  se  glisse  dans  l'intérêt  trouble 
qui  porte  l'abbé  Daniel,  du  Duel,  vers  sa  belle  pénitente,  n'est 
pas  exempt  d'un  «  piquant  »  malsain.  Pour  ce  qui  est,  enfin, 
de  l'étude  de  ces  «  grands  sujets  »  à  laquelle  M.  Fiat  conviait  un 
peu  naïvement  H.  Lavedan,  notre  auteur  aura  pu  voir,  par  la 
dernière  pièce  de  celui-ci,  Sire,  —  un  badinage  historique  où 
l'on  fait  croire  à  une  vieille  toquée  qu'un  joyeux  imposteur  est 
Louis  XVII,  —  le  cas  qu'en  fait,  au  fond,  l'éminent  académicien. 
Mais  M.  Fiat  n'a-t-il  pas  eu  la  même  désillusion  avec  Henry 
Bataille,  lequel,  hélas  !  «  a  mis  ses  pas  dans  les  pas  de  Bern- 
stein  »  et  a  inauguré,  lui  aussi,  «  une  manière  de  théâtre  brufa- 
liste?  »  De  si  candides  illusions  ne  font,  d'ailleurs,  par  ce  temps 
de  dénigrement  féroce,  qu'honneur  à  un  critique  épris  du  beau 
et  du  vrai. 

Maurice  Donnay  était,  lui,  obligé  aux  chefs-d'œuvre  du 
«  théâtre  d'amour  »  depuis  le  merveilleux  deuxième  acte 
d'Amants,  qui  a  fondé  sa  réputation.  Il  n'a  point  déçu  cette 
attente  avec  la  Douloureuse.  Dans  le  Retour  de  Jérusalem,  qui  est 
jusqu'à  présent  sa  meilleure  œuvre  (le  Mariage  de  Molière  n'a 
paru,  cet  hiver,  que  le  noble  délassement  d'un  fin  lettré),  il  a 
su  montrer  l'abîme  qui  sépare,  jusque  dans  la  passion  sexuelle, 
deux  âmes  de  race  différente.  Mais  qu'il  a  donc,  dans  Paraître! 
passé  à  côté  d'un  beau  sujet  !  C'est  bien  la  maladie  du  jour, 
assurément,  avec  celle  de  parvenir,  et  les  deux  fièvres  mo- 
dernes dérivent  de  la  même  cause  :  vouloir  reluire  plus  qu'on 
ne  vaut.  La  course  éperdue  aux  apparences  et  aux  honneurs 
pouvait  superbement  s'opposer  à  ce  qu'il  y  a  de  sincère,  et  de 
vrai,  et  de  profond,  et  de  vie  véritable  dans  un  grand  amour. 
L'auteur  s'est  contenté  d'une  série  de  portraits,  tracés  en  bloc, 
peignant  au  hasard  la  femme  qui  veut  paraître  poète  ;  celle  qui 
prend  un  amant  par  mode  et  en  est  d'ailleurs  cruellement  punie, 
car  elle  tombe  sur  un  escroc  et  ne  songe  plus  à  «  paraître  », 
mais  à  se  cacher  ;  tout  cela  pêle-mêle  avec  le  jeune  homme 
recueilli  blessé  qui  va,  naturellement,  épouser  sa  garde-malade, 
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le  mari  vantard  et  trompé,  toutes  les  banalités  d'une  critique 
quelconque,  y  compris  le  coup  de  pistolet  final  et  jusqu'à  un 
revenant  du  vieux  théâtre  :  l'éternel  et  poncif  raisonneur.  Il  y  a 
toujours,  chez  M.  Donnay,  un  charme  langoureux  et  câlin  ; 
malgré  tout,  souvent  «  sa  grâce  est  la  plus  forte.  »  Mais  ni  le 
savoir-faire,  ni  ces  touches  d'une  finesse  et  d'une  grâce  incom- 
parables d'un  poète  qui  se  joue  ;  ni,  par  ailleurs,  l'art  scénique 
trop  savant  de  Lavedan,  le  dilettantisme  d'un  Jules  Lemaître 
ou  la  violente  amertume  d'un  Porto-Riche,  cet  Henry  Becque  du 
«  théâtre  d'amour  »,  ni  le  lyrisme  épique  d'un  Edmond  Rostand, 
ne  valent  —  à  nos  yeux  du  moins  —  l'effort  fait  dans  le  «  théâtre 
d'idées  »  (dont  nous  parlera  sans  doute  M.  Fiat  dans  une  nou- 
velle série),  tel  que  celui  d'Hervieu  ou  de  Brieux. 

IV 

C'est  ici  la  vraie  ligne  française,  et  tout  nous  fait  prévoir 
qu'après  s'être  trop  écarté  de  la  vie,  c'est  encore  ce  souci  des 
idées  qui  permet  de  prévoir  que  le  théâtre  français  contempo- 
rain va  heureusement  se  renouveler,  en  se  retrouvant  lui-même. 
N'est-ce  pas  d'un  favorable  augure  que  des  pièces  comme  les 
j4mes  ennemies  et  V Apôtre,  de  Paul  Hyacinthe-Loyson  ;  le  noble 
effort  de  Gabriel  Trarieux,  dans  \ Otage  tout  au  moins;  un 
succès  comme  celui  des  Affranchis,  de  M"»*  Marie  Lenéru,  soient 
à  noter,  avant  tout,  dans  la  production  dramatique  du  jour  ? 

On  est  en  droit  de  nous  demander  ce  que  nous  entendons 
par  un  théâtre  d'idées.  Le  théâtre  vise  à  plaire  et  à  émouvoir, 
non  pas  à  instruire.  Les  pièces  uniquement  à  thèse  sont  géné- 
ralement du  mauvais  théâtre.  Mais,  en  même  temps,  c'est  pour- 
tant bien,  et  avant  tout,  le  souci  des  idées  qui  peut  seul  conduire 
à  la  création  des  grandes  et  belles  œuvres. 

Qu'est-ce  donc  que  «  les  idées?  »  C'est  l'inquiétude  du  bien 
et  je  ne  sais  quelle  impatience  du  mieux,  du  meilleur  ;  c'est  le 
souci  des  problèmes  qui  se  posent  devant  la  conscience;  c'est  le 
besoin  de  voir,  dans  la  vie  de  tous  les  jours,  ce  qui  la  dépasse  et 
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la  domine  en  gardant  un  reflet  d'éternité  ;  c'est,  dans  le  cadre 
extérieur  des  actions  humaines,  la  vie  intérieure  qui  nous  guide 
et  peut  nous  mener  aux  abîmes,  mais  seule,  aussi,  aux  sommets. 
Et  sans  idées  nobles  il  n'est  point  de  vie  supérieure,  pas  plus  au 
théâtre  qu'ailleurs.  Sans  idées  il  n'y  a  point  de  grande  œuvre 
dramatique. 

«  Qu'on  s'occupe  un  peu  moins  de  ce  que  je  pense  !  disait  un 
jour  Ibsen,  fatigué  du  zèle  maladroit  des  découvreurs  de  ses 
symboles.  Ai-je  fait  une  bonne  pièce,  et  des  êtres  vivants?  »  Ce 
sera  toujours,  en  effet,  au  théâtre,  la  première  et  la  grande 
question.  Mais,  enfin,  nous  avons  bien  le  droit  de  demander 
aux  dramaturges  autre  chose  encore  qu'une  œuvre  bien  faite. 
Sinon,  à  ce  seul  compte-là,  la  farce  la  mieux  conduite,  d'un 
Feydeau,  par  exemple,  sera  le  chef-d'œuvre  du  théâtre,  au  détri- 
ment d'un  beau  drame  qui  aura  ses  faiblesses.  Il  ne  s'agit  pas 
seulement  de  la  différence  des  genres,  il  s'agit  de  ne  jamais 
abdiquer  son  idéal  devant  une  théorie  de  l'art  pour  l'art.  «  Ah  ! 
la  mise  en  forme!  écrivait  en  français,  au  temps  d'Henri  Heine, 
un  humoriste  et  critique  allemand,  Louis  Borne.  L'objectivité 
pure  des  artistes  créateurs!...  Ils  ne  s'occupent  pas  de  ce  que 
l'art  représente,  mais  seulement  de  la  façon  dont  il  le  repré- 
sente. Une  grenouille,  une  citrouille,  un  Christ,  ça  leur  est 
égal.  Ils  pardonnent  même  à  la  Vierge  sa  sainteté,  pourvu 
qu'elle  soit  bien  peinte  !  »  Il  ne  s'agit  donc  pas  seulement  de 
bien  peindre  les  caractères  et  les  mœurs  sur  la  scène,  ni  de  bien 
charpenter  sa  pièce  et  filer  à  souhait  son  intrigue,  la  qualité  du 
sujet  importe  tout  autant.  Et  la  différence  des  genres  ne  résidera 
pas  en  ce  qu'une  pièce  se  passe  dans  le  grand  monde  ou 
parmi  le  peuple,  mais  si  elle  est  conçue  comme  une  farce  bur- 
lesque, un  drame  artificiel,  une  comédie  amorphe  quelconque, 
ou  comme  une  tragédie  humaine  et  vivante. 

Le  toujours  regretté  Larroumet  reconnaissait  déjà,  il  y  a  une 
dizaine  d'années,  que  la  réforme  qui  était  en  voie  de  s'accomplir 
dans  le  théâtre  français  contemporain,  —  et  dont  il  voyait  en 
Paul  Hervieu   un   des   puissants   promoteurs,   —  consistait  à 
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«  rétablir  nettement  la  séparation  entre  la  tragédie  et  la  comé- 
die ».  Rien  de  plus  éloigné  de  cet  idéal,  au  contraire,  que  le 
mélange  voulu  de  toutes  les  sensations  et  de  toutes  les  idées, 
comme  le  conçoit  Alfred  Capus,  par  exemple  1,  encore  dans  sa 
dernière  œuvre,  les  Favorites,  ou  H.  Bataille  dans  Poliche,  que 
la  Comédie  française  a  repris  hier.  Si  la  Course  du  flambeau  est 
considérée  comme  le  chef-d'œuvre  de  M.  Hervieu  et  la  plus  forte 
pièce  du  théâtre  français  contemporain,  c'est  bien  à  cet  âpre 
souci  des  grandes  idées  qu'elle  doit  sa  beauté  dramatique.  Dans 
les  drames  un  peu  durs  de  Paul  Hervieu,  il  y  a,  par  éclairs,  cer- 
taines leçons  qui  ont  le  droit  d'être  écoutées  par  un  public  de 
théâtre,  parce  qu'elles  tombent  de  très  haut.  La  Robe  rouge,  de 
Brieux,  comme  l'Evasion,  comme  Petite  amie,  sont  autre  chose 
vraiment  que  des  pièces  à  thèse,  et  vivent  d'une  vie  dramatique 
intense  par  la  noble  inquiétude  morale  qui  les  éclaire  d'une  pure 
lumière. 

*  * 

Nous  nous  souvenons  —  et  ce  sera,  si  l'on  veut  bien,  notre 
meilleure  conclusion,  par  l'illustration  d'un  fait  —  de  l'aventure 
caractéristique  arrivée  à  une  pièce  de  Brieux,  jouée  à  la  Comédie 
française  il  y  a  six  ans,  Simone.  L'auteur  —  je  l'imagine  vo- 
lontiers—  n'avait,  cette  fois,  nullement  songé  à  une  thèse  quel- 
conque. Il  n'était  vraisemblablement  même  pas  parti  d'une  idée, 
mais  d'une  image  qui  s'était  violemment  présentée  à  son  imagi- 
tion  :  un  père  ouvrant  les  bras  à  sa  fille,  et  celle-ci  déliant  recu- 
ler d'horreur  à  la  vue  de  ces  mains  paternelles  qui  se  tendaient 
vers  elle,  et  qui,  autrefois,  elle  le  savait  tout  à  coup,  avaient 
étranglé  sa  mère  coupable.  Dans  la  première  version, — celle  de 
la  répétition  générale  de  l'après-midi,  —  Simone  ne  pouvait  par- 
donner déjà.  Le  public  se  cabra.  Il  était  allé  plus  vite  que  l'au- 
teur. Il  pardonnait  déjà,  lui.  Il  voyait,  dans  la  révolte  instinctive 
de  la  fille,  une  insulte  au  père.  Dans  la  nuit  même,  Brieux  dut, 
avant  la  première,  modifier  son  dénouement.  Car,  parti  d'une 

•  Notre  époque  et  le  théâtre,  par  Alfred  Capus.  (Paris,  Fasquelle.) 
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image  purement  scénique,  d'un  simple  geste  dramatique,  il  avait 
avec  l'admirable  générosité  de  sa  nature,  avec  toute  la  fougue 
de  son  grand  cœur,  mis  tant  de  passion  d'idées  dans  son  œuvre, 
qu'il  avait  soulevé  toutes  les  batailles  qui  se  livrent  dans  l'âme 
humaine  précisément  autour  d'une  idée,  pour  ou  contre  une 
idée.  On  n'entendait,  parmi  les  adversaires,  au  sortir  de  la 
«  générale  »,  que  des  exclamations  passionnées  :  «  Alors,  il  n'y 
a  plus  de  famille!  plus  d'autorité  paternelle!  plus  rien!.,.  » 
auxquelles  répondaient  d'autres  enthousiasmes  contraires.... 

Et  je  ne  connais  pas,  pour  ma  part,  plus  belle  récompense 
à  l'effort  d'un  auteur  dramatique,  que,  précisément,  ces 
batailles  d'idées  à  propos  et  autour  de  son  œuvre. 

E.    DE  MORSIER. 
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Le  banditisme  en  automobile  et  la  réorganisation  de  la  police.  —  Confé- 
rences de  M.  Jules  Lemaître  sur  Chateaubriand.  —  Nécrologie  :  Gabriel 
Monod. 

Jusqu'à  présent  la  locomotion  automobile,  qui  nous  est  arri- 
vée avec  le  siècle  et  dans  laquelle  personne  ne  se  refuse  à  voir 
un  progrès,  offrait  un  certain  nombre  d'inconvénients  qui  en 
balançaient  sérieusement  les  avantages.  Les  automobiles  écra- 
saient les  passants  des  villes  et  des  campagnes  ou  leurs  propres 
conducteurs,  faisaient  sans  nécessité  un  bruit  d'enfer  et  empes- 
taient l'athmosphère  ambiante.  C'était  déjà  beaucoup,  d'autant 
plus  qu'on  ne  voyait  personne  chercher  des  remèdes  à  ce  triple 
mal  ;  mais  enfin  c'était  limité,  et  l'on  pouvait  penser  qu'avec  le 
temps  ces  diverses  tares  de  l'automobilisme  finiraient  par  dispa- 
raître. 

Nous  n'étions  cependant  pas  au  bout  de  nos  peines.  Après 
l'automobile  qui  nous  écrase,  nous  assourdit  ou  nous  empoi- 
sonne, voici  l'automobile  instrument  de  vol  et  de  crime.  Je  n'ai 
pas  à  vous  apprendre  quel  émoi  ont  causé  à  Paris  et  dans  la 
France  entière  les  attentats  successifs  commis  par  une  bande  de 
malfaiteurs  dont  les  exploits  rappellent  ceux  des  compagnons  de 
Cartouche.  Ce  qui  caractérise  ces  méfaits  d'un  nouveau  genre, 
qui  ont  désorienté  la  police  par  leur  audace  et  leur  imprévu, 
c'est  l'extrême  simplification  et  la  rapidité  de  leur  exécution, 
grâce  au  merveilleux  engin  de  fuite  dont  leurs  auteurs  s'étaient 
assuré  l'usage.  A  la  rue  Ordener,  ils  attaquent  et  dévalisent  en 
plein  jour  l'employé  d'une  société  de  crédit  ;  rue  Amsterdam, 
ils  tuent  un  gardien  de  la  paix  qui  leur  demandait  leurs  papiers, 
puis  repartent  à  toute  vitesse  et  vont  tenter,  d'ailleurs  sans  suc- 
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ces,  un  cambriolage  à  Pontoise.  Sur  la  route  de  Montgeron,  ils 
volent  à  main  armée  l'automobile  qui  devait  leur  servir, 
quelques  heures  plus  tard,  à  commettre  le  double  crime  de 
Chantilly.  Il  est  à  remarquer,  en  efiet,  qu'à  Montgeron  ces  mi- 
sérables étaient  à  pied  et  que  l'automobile  a  été  à  la  fois  l'ins- 
trument du  crime  et  l'objet  du  vol.  La  tâche  est  singulièrement 
facilitée  aux  malfaiteurs  lorsque  l'objet  volé,  au  lieu  d'être  pour 
eux  un  embarras,  se  charge  lui-même  d'emporter  ses  voleurs  à 
toute  allure. 

Il  est  difficile  de  dire  lequel  de  ces  attentats  a  le  plus  frappé 
l'imagination  des  foules.  Les  plus  hardis  sont  certainement  ceux 
qui  ont  été  commis  en  plein  Paris.  C'est  une  chance  terrible  que 
couraient,  même  armés  comme  ils  l'étaient,  ces  criminels  opé- 
rant sous  les  regards  des  passants  et  dont  la  fuite  était  à  la 
merci  d'une  panne  ou  d'un  embarras  de  voitures.  Un  meurtre 
comme  celui  de  Montgeron  les  exposait  à  des  risques  moindres; 
là,  ils  étaient  maîtres  de  la  route  et  n'avaient  pour  témoins  que 
deux  braves  charretiers  médusés  par  la  peur.  Mais  cet  assassinat, 
qui  a  eu  lieu  à  peu  de  distance  du  point  où  fut  tué  jadis  le  cour- 
rier de  Lyon,  était  fait  pour  donner  à  réfléchir  aux  nombreux 
adeptes  du  tourisme  automobile.  Cette  rentrée  en  scène  des  vo- 
leurs de  grands  chemins  a  remis  en  faveur  le  chemin  de  fer. 
Une  noble  dame,  la  marquise  de  Ganay,  a  tenu  ce  propos  : 
«  Nous  sommes  obligés  de  faire  surveiller  nos  garages  ;  nous 
n'oserons  pas  excursionner  tant  que  ces  malfaiteurs  ne  seront 
pas  arrêtés.  »  D'autres,  moins  craintifs,  se  sont  contentés  d'ar- 
mer leurs  chauffeurs  et  eux-mêmes.  Dans  l'un  et  l'autre  cas, 
ces  propriétaires  d'automobiles  obéissaient  à  un  souci  de  sécu- 
rité bien  légitime.  Mais  la  terreur  de  la  bande  Garnier,  Bonnet 
&  C*«  s'est  emparée  de  tous  les  esprits  et  s'est  traduite,  dans 
certains  cas,  par  l'hallucination  et  même  par  la  folie.  On  les 
voyait  partout.  Une  vague  ressemblance  faisait  prendre  pour 
l'un  ou  l'autre  de  ces  criminels  de  braves  gens  qui  ne  seraient 
pas  capables  de  tuer  une  mouche.  La  police  elle-même  a  plu- 
sieurs méprises  de  ce  genre  sur  la  conscience. 
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Il  a  fallu  la  réprobation  unanime  soulevée  par  ces  odieux  at- 
tentats pour  secouer  l'inertie  des  pouvoirs  publics  et  provoquer 
de  leur  part  un  petit  effort.  Le  Conseil  municipal,  d'accord  avec 
le  gouvernement,  vient  de  voter  la  création  d'une  «  brigade 
criminelle  »  de  50  hommes,  et  de  150  nouvelles  unités  pour  le 
service  de  sûreté.  Il  a  décidé  aussi  d'améliorer  l'armement  des 
gardiens  de  la  paix,  d'acheter  des  voitures  automobiles  (pour 
lutter  de  vitesse  avec  les  bandits),  de  relier  les  postes  d'octroi 
et  de  police  au  réseau  téléphonique.  Ajoutons  à  cela  un  «  vœu  » 
(un  simple  vœu,  hélas!)  relatif  à  la  réglementation  de  la  vente 
des  armes.  Voilà  ce  qu'on  va  faire,  voilà  ce  qu'on  aurait  dû 
faire  depuis  longtemps  pour  décourager  à  l'avance  l'audace  des 
malfaiteurs.  Mais  ces  mesures  seraient  peut-être  inutiles  si  l'on 
se  décidait,  une  bonne  fois,  à  adopter  celles  que  réclame  le  plus 
impérieusement  l'opinion  publique.  De  tous  côtés,  nos  gouver- 
nants s'entendent  répéter  qu'il  faudrait  assurer  une  répression 
sévère,  appliquer  rigoureusement  les  peines  prévues  par  le  code 
pénal,  ne  pas  libérer  les  prisonniers  avant  l'expiration  de  leur 
peine,  substituer  les  travaux  forcés  à  l'emprisonnement  cellu- 
laire. Mais  ces  messieurs  font  la  sourde  oreille,  comme  s'ils  ne 
voulaient  pas  prendre  la  responsabilité  de  réformes,  et  comme 
si  des  enfants  ou  des  fous  leur  demandaient  la  lune.  Il  faudrait 
pourtant  trouver  le  moyen  de  ne  pas  vivre,  en  plein  vingtième 
siècle,  dans  la  terreur  perpétuelle  des  brigands. 

—  Mais  ce  n'est  que  le  revers  de  la  médaille,  et  il  faut  savoir 
gré  à  ceux  qui,  comme  M.Jules  Lemaître,  appellent  notre  atten- 
tion sur  d'autres  échantillons  de  l'humanité  que  ces  malandrins, 
dont  les  exploits  tiennent  trop  de  place  dans  les  journaux. 
M.  Jules  Lemaître  a  repris,  à  la  Société  des  conférences,  la  série 
des  études  qu'il  poursuit  sur  nos  grands  écrivains.  Son  cours  de 
cette  année  était  consacré  à  Chateaubriand.  Il  n'a  pas  choisi 
Chateaubriand  au  hasard.  S'il  a  jugé  utile  de  nous  en  parler, 
après  nous  avoir  entretenus  de  Fénelon  et  de  Rousseau,  ce  n'est 
pas  seulement,  nous  apprend  une  interview,  pour  suivre  l'ordre 
chronologique,  mais  pour  marquer  la  filiation  qui  existe,  selon 
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lui,  entre  ces  divers  auteurs  :  «  Ces  trois  génies,  dit-il,  se 
tiennent  l'un  l'autre  et  se  continuent,  en  harmonie  avec  les 
idées  et  les  tendances  de  leurs  époques  respectives.  Le  libéra- 
lisme hardi  de  Fénelon,  sa  sensibilité,  ses  conceptions  théolo- 
logiques  pour  lesquelles  il  dut  soutenir  tant  de  luttes,  son  élé- 
gance et  son  style  même,  toutes  ses  qualités  de  penseur  et 
d'écrivain,  nouvelles  pour  son  siècle  et  qu'on  retrouve  dans  Té- 
lémaque,  ont  exercé  une  influence  décisive  sur  la  formation  in- 
tellectuelle de  Rousseau,  qui  les  a  élargies,  amplifiées.  A  son 
tour  celle-ci  a  pesé  sur  l'esprit  de  Chateaubriand,  puisque  c'est 
pour  réaliser  l'idéal  de  la  vie  sauvage  préconisé  dans  V Emile 
qu'il  a  entrepris  son  voyage  en  Amérique.  » 

Les  dix  conférences  que  l'illustre  critique  a  faites  sur  la  vie  et 
l'œuvre  de  l'auteur  de  René,  et  qui  ont  été  suivies  avec  un  inté- 
rêt toujours  croissant,  nous  offrent  l'étude  la  plus  complète  et 
la  plus  compréhensive  qui  ait  paru  jusqu'à  présent  sur  la  ma- 
tière. Est-elle  bienveillante?  Je  crois  que  M.  Jules  Lemaître  s'est 
efforcé  d'être  impartial.  Mais  il  ne  pouvait,  pour  rester  sincère, 
que  se  montrer  très  partagé  entre  l'admiration  qu'il  a  pour 
Chateaubriand  écrivain  et  l'antipathie  que  lui  inspire  son  carac- 
tère. 11  ne  peut  se  faire  à  l'idée  que  cet  homme,  auquel  la  for- 
tune a  souri  de  tant  de  manières,  ait  passé  son  temps  à  se 
plaindre  et  à  «  quémander  la  pitié.  »  Il  le  rend  responsable  de 
la  fausse  sensiblerie  dont  a  vécu  et  dont  est  mort  le  romantisme. 
Sa  vanité  aussi  lui  paraît  insupportable  ;  il  n'en  existe  pas  d'é- 
quivalent dans  toute  notre  littérature,  même  chez  les  roman- 
tiques qui  sont  ses  héritiers,  même  chez  Rousseau  dont  il  est 
fils  et  qui  du  moins,  lui,  «  ne  vantait  que  son  cœur.  »  De  fait. 
Chateaubriand  ne  voyait,  parmi  les  vivants,  qu'un  homme  qui 
fût  son  égal,  et  cet  homme  était  Napoléon.  Il  en  était  même  ja- 
loux, et  la  royauté  spirituelle  dont  il  jouissait  depuis  le  Génie  du 
christianisme  ne  le  consolait  pas  de  voir  «  Buonaparte  »  lui  dis- 
puter l'empire  du  monde.  Tout  comblé  qu'il  fût,  il  aurait  voulu 
être  par-dessus  le  marché  un  grand  homme  d'Etat,  et  M.  Jules 
Lemaître  attribue  sa  mélancolie,  en  ce  qu'elle  avait  de  sincère. 
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à  la  déception  qu'il  éprouvait  d'avoir  vu  ce  rêve  réalisé  par  un 
autre. 

Les  œuvres  de  Chateaubriand  n'échappent  pas  plus  aux  cri- 
tiques.de  M.  Lemaître  que  sa  personne.  Le  conférencier  a  bien 
marqué  les  côtés  faibles  du  Génie  du  christianisme,  dont  l'auteur, 
tout  en  voulant  prouver  la  supériorité  de  la  poésie  chrétienne 
sur  celle  des  anciens,  donne  souvent  des  exemples  du  contraire. 
Il  reconnaît,  avec  Sénancour,  la  fragilité  de  l'apologétique  de 
cet  ouvrage,  mais  il  ajoute  :  «  Quoique  Sénancour  eût  raison, 
il  avait  tort,  et  Chateaubriand  avait  littérairement  et  sociale- 
ment raison.  »  L'analyse  des  Natche:(  et  celle  des  Martyrs  con- 
tiennent un  certain  nombre  de  citations  admiratives  entremêlées 
de  railleries,  et  M.  Jules  Lemaître  remarque,  à  propos  de  René, 
que  si  la  mélancolie  sans  objet  fut  connue  des  écrivains  du  passé, 
de  Sénèque  à  Pascal,  il  y  a  dans  Chateaubriand  quelque  chose 
de  plus,  et  «  René  a  su  faire  de  la  tristesse,  de  la  mélancolie, 
de  l'ennui,  un  plaisir  d'orgueil  et  une  volupté.  » 

Les  Mémoires  d'outre- tombe  sont,  pour  M.  Jules  Lemaître,  le 
chef-d'œuvre  de  Chateaubriand,  celui  de  ses  ouvrages  où  son 
génie  s'est  trouvé  enfin  libre  de  se  manifester  sous  son  véritable 
aspect.  Chateaubriand,  en  effet,  n'est  «  éminent  et  rare  »  ni  par 
la  pensée,  ni  par  la  création  de  personnages  fictifs  :  Atala,  Vel- 
léda,  Amélie  ne  sont  autres  que  sa  sœur  Lucile,  et  il  n'a  su 
peindre  que  lui-même  dans  René,  Eudore  etChactas.  «Or,  dans 
les  Mémoires,  il  n'aura  qu'à  se  peindre  directement,  sans  nulle 
fiction  interposée  entre  lui  et  nous.  Il  écrira  librement  l'histoire 
de  sa  sensibilité,  »  et  «  ce  médiocre  créateur  d'àmes  fera  d'éton- 
nants portraits  de  ses  contemporains  ». 

Il  y  a  assurément  de  fort  beaux  passages  dans  cette  série  de 
conférences,  mais  on  ne  peut  s'empêcher  d'en  regretter,  par  en- 
droits, le  ton  irrévérencieux.  Plus  souvent  qu'il  ne  convien- 
drait, on  croit  qu'il  s'agit  de  «  l'élève  Chateaubriand  »,  et 
que  M.  Jules  Lemaître,  redevenu  le  professeur  de  lycée  qu'il 
était  jadis,  commente  et  corrige  sans  pitié  le  devoir  d'un  éco- 
lier qui  n'en  est  pas  moins  un  sujet  remarquable. 
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—  Gabriel  Monod  vient  de  mourir.  Cette  perte  sera  doulou- 
reusement ressentie  à  Paris  et  à  l'étranger,  ainsi  que  par  la 
Bibliothèque  universelle,  qui  le  comptait  parmi  ses  plus  fidèles 
amis.  Cette  nouvelle  n'était  pas  inattendue;  depuis  l'automne 
dernier  l'éminent  professeur  était  gravement  malade,  et  cela 
sans  espoir  de  guérison.  Le  contraste  n'en  est  pas  moins  cruel 
entre  le  fait  brutal  de  la  mort  et  une  existence  si  bien  remplie, 
si  généreusement  vouée  à  l'enseignement  et  à  la  science. 

Né  au  Havre,  en  1844,  Gabriel  Monod  portait  allègrement, 
l'an  dernier,  ses  soixante-sept  ans,  et  ceux  qui  l'ont  vu  avant  sa 
maladie  ont  gardé  dans  les  yeux  l'image  d'un  homme  jeune  en- 
core, s'intéressant  à  tout  et  à  tous,  et  d'un  travailleur  qui  ne 
semblait  guère  se  ressentir  de  ses  travaux.  C'était,  en  effet,  un 
très  grand  travailleur  ;  à  ses  multiples  enseignements  il  ajoutait 
la  direction  de  deux  importants  périodiques  qu'il  avait  fondés  : 
la  Revue  historique  et  la  Revue  critique. 

Ses  études,  commencées  dans  sa  ville  natale,  furent  con- 
tinuées à  Paris,  aux  lycées  Bonaparte  et  Louis-le-Grand.  Il  pre- 
nait pension  à  cette  époque  chez  M.  et  M""*  de  Pressensé,  laquelle, 
d'après  son  propre  témoignage,  l'avait  «adopté  comme  un  fils.» 
Cette  femme  remarquable  eut  sur  le  jeune  homme  une  in- 
fluence morale  qui  ne  s'effaça  jamais.  Entré  à  l'Ecole  normale 
supérieure  en  1862,  il  fut  reçu  en  1865  à  l'agrégation  d'histoire. 
Délivré  de  ce  concours,  dont  la  préparation  l'avait  fatigué, 
il  partit  pour  l'Italie  avec  de  grands  projets  en  tête,  entre 
autres  celui  d'une  Histoire  des  républiques  italiennes.  Mais,  sous 
son  enthousiasme  juvénile,  il  était  la  conscience  même,  et  il 
s'aperçut  bientôt  que,  pour  mener  à  bien  ce  travail,  il  faudrait 
commencer  par  savoir  lire  les  manuscrits  et  déchiffrer  les  ar- 
chives. Et  il  renonça  à  son  projet.  D'Italie  il  se  rendit  en  Alle- 
magne, où  il  fit  des  stages  aux  universités  de  Berlin  et  de 
Gcettingue.  Là,  il  se  prit  de  passion  pour  les  méthodes  histori- 
ques allemandes  et  revint  à  Paris  en  1868  avec  la  ferme  résolu- 
tion d'y  créer  un  centre  d'études  à  l'instar  des  séminaires 
d'outre-Rhin.  Victor  Duruy,  alors  ministre  de  l'instruction  pu- 
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blique,  Albert  Duruy  et  MM.  Rambaud  et  Fagniez  le  secon- 
dèrent dans  cette  tâche.  Ainsi  fut  fondée  l'Ecole  pratique  des 
hautes  études,  qui  a  été,  du  vivant  de  son  fondateur,  et  res- 
tera après  lui  si  utile  à  la  science. 

Gabriel  Monod  prit  part  à  la  guerre  franco-allemande  en  qua- 
lité d'ambulancier;  il  a  raconté  ses  souvenirs  de  campagne  dans 
un  petit  livre  intitulé  Allemands  et  Français.  On  lui  demandait, 
plus  tard,  pourquoi  il  n'était  pas  allé  au  feu.  «  Il  m'était  moins 
pénible,  disait-il,  de  soigner  des  blessés  que  de  tuer  mes  sem- 
blables.» Ce  propos  fut  soigneusement  recueilli  par  ses  ennemis, 
des  savants  comme  lui,  qui  le  firent  passer  pour  un  antipa- 
triote. Ils  montraient  par  là  une  conception  bien  étroite  des 
services  qu'on  peut  rendre  à  son  pays. 

Il  épousa  à  Florence,  en  1873,  ""^  ^'^'^  ^"  publiciste  russe 
Alexandre  Herzen.  En  1880,  il  était  nommé  maitre  de  confé- 
rences à  l'Ecole  normale  supérieure,  et,  en  1904,  professeur  à  la 
Faculté  des  lettres,  mais  sans  qu'il  eût  abandonné  son  ensei- 
gnement à  l'Ecole  des  hautes  études.  Entre  temps,  il  avait  été 
élu  membre  de  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres.  Au 
cours  de  sa  longue  carrière,  il  forma  un  grand  nombre  de  pro- 
fesseurs et  de  savants,  qui  sortaient  de  ses  mains  parfaitement 
initiés  à  l'art  de  compulser  les  archives  et  d'en  extraire  la  vérité 
historique.  Il  s'entoura  ainsi  d'un  cercle  toujours  grandissant 
d'obligés  et  cette  reconnaissance  universelle,  jointe  à  l'estime 
dont  jouissaient  ses  importants  travaux,  lui  créa  une  place  à 
part  dans  le  monde  universitaire  et  étendit  au  loin  son  in- 
fluence. «  Gabriel  Monod,  dit  M.  Ernest  Charles,  est  un  des 
rares  professeurs  contemporains  qui  furent  entourés  de  dis- 
ciples. Il  les  aimait,  du  reste,  et  se  consacrait  volontiers  à  eux. 
Il  les  guidait  dans  la  science  et  je  crois  qu'il  les  eût  volontiers 
guidés  dans  la  vie.  Il  avait  le  goût  et  presque  la  passion  de 
l'apostolat.  »  Si  absorbé  qu'il  fût  par  son  travail,  il  ne  négli- 
geait pas  les  devoirs  de  société  ;  il  les  regardait  au  contraire 
comme  un  plaisir,  un  délassement,  où  d'ailleurs  ses  nombreux 
amis  trouvaient  eux-mêmes  leur  profit,  car  il  les  tenait  sous  le 
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charme  de  sa  causerie  pleine  de  souvenirs  et  toujours  substan- 
tielle, mais  aussi  éloignée  que  possible  du  ton  professoral. 

Cette  même  dualité,  cette  même  opposition  harmonieuse  entre 
le  «  bénédictin  »  et  «  l'homme  du  siècle  »,  on  la  retrouve  dans 
l'ensemble  de  ses  publications.  Ses  Etudes  critiques  sur  les  sources 
de  Vbistoire  mérovingienne  sont,  —  en  y  joignant  sa  Bibliographie 
de  l'histoire  de  France,  —  la  partie  capitale  de  son  oeuvre  et  celle 
qui  a  le  plus  contribué  à  établir  sa  notoriété  mondiale.  Mais  il 
a  montré  par  d'autres  ouvrages  moins  spéciaux  qu'il  pouvait 
sans  effort  changer  d'auditoire  et  s'adresser  au  grand  public. 
C'est  sous  ce  nouvel  aspect  qu'il  se  révèle  dans  Portraits  et 
souvenirs,  dans  Les  maîtres  de  l'histoire:  Renan,  Taine,  Michelet, 
et  dans  ce  beau  livre  :  Jules  Michelet,  études  sur  sa  vie  et  sur  ses 
œuvres,  où  il  a  mis  tout  son  cœur  et  toute  la  dévotion  que  lui 
inspirait  le  grand  écrivain.  Il  entretint  d'ailleurs  d'excellentes 
relations  non  seulement  avec  le  ménage  Michelet,  mais  avec  la 
plupart  de  ses  illustres  contemporains,  comme  Taine,  Renan 
et,  surtout,  Sully-Prudhomme  et  Gaston  Paris. 

On  s'est  étonné  de  son  admiration  pour  Michelet.  Cette 
admiration  pour  le  romantique  auteur  de  YHistoire  de  France 
s'explique  mal,  en  effet,  à  première  vue,  chez  un  historien  qui, 
dès  le  début  de  sa-carrière,  crut  devoir  se  plier  et  plier  ses  élèves 
à  une  discipline  rigoureuse  et  concentrer  ses  efforts  sur  la  dé- 
couverte du  fait  pur,  dégagé  des  altérations  du  temps  et  des 
hommes.  Mais  cette  méthode  sévère  procédait  de  sa  volonté 
seule  et  ce  froid  investigateur  du  fait  était,  au  fond,  un  sensible 
et  un  passionné.  Outre  que  l'homme,  chez  Michelet,  lui  était 
particulièrement  cher,  il  était  sensible  à  la  beauté  littéraire  de 
sa  prose  comme  il  le  fut  à  la  beauté  musicale  des  drames  de 
Wagner.  Il  s'enorgueillissait  à  bon  droit  d'avoir  fait  partie  de  la 
petite  phalange  d'écrivains  et  d'artistes  qui  saluèrent,  en  1876, 
l'aurore  de  la  gloire  wagnérienne.  Son  volume  de  Portraits  et 
souvenirs  nous  rapporte  ses  impressions  d'alors,  et  Monod  était 
de  ceux  qui  peuvent  se  flatter  d'avoir  vu  de  près,  dans  sa  vie 
de  famille,  le  maitrede  Bayreuth.  Est-il  besoin  de  rappeler  aussi 
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avec  quelle  chaleur  et  quelle  jeunesse  de  style  il  apprécia  en 
19 10,  dans  la  Revue  hebdomadaire,  le  théâtre  populaire  en  Suisse 
et  l'œuvre  de  M.  René  Morax  ? 

Mais  sa  passion  dominante  fut  celle  de  la  vérité.  Il  lui  aurait 
tout  sacrifié.  Il  lui  sacrifia  sa  tranquillité  pendant  l' Affaire  qui 
est  dans  toutes  les  mémoires.  Gabriel  Monod  fut  un  des  pre- 
miers qui  doutèrent  de  la  culpabilité  de  Dreyfus.  Le  lendemain 
même  de  la  condamnation,  ce  doute  s'exprima  de  façon  poi- 
gnante dans  ses  lettres  privées  ;  il  ne  tarda  pas  à  faire  place  à  la 
conviction  et,  trois  ans  plus  tard,  Monod  formait  avec  Scheurer- 
Kestner,  Duclaux,  Grimaux,  de  Pressensé,  Paul  Stapfer,  Tra- 
rieux  et  Reinach,  le  petit  groupe  d'hommes  qui  surent  voir  la 
vérité  où  elle  était,  et  eurent  le  courage  de  le  dire.  Celui  qui 
avait  débrouillé  les  obscurités  de  l'histoire  mérovingienne  et 
portait  sur  les  documents  un  regard  si  scrupuleux  était  mieux 
préparé  que  tout  autre  à  dénoncer,  dès  la  première  heure,  le  vice 
de  l'odieuse  accusation  portée  contre  l'un  de  ses  contemporains. 

Il  faudrait  plus  de  place  que  je  n'en  ai  ici  pour  parler  des 
nombreux  articles  que  Gabriel  Monod  publia  dans  diverses  re- 
vues sur  les  sujets  les  plus  variés.  Ils  abondaient  en  vues  péné- 
trantes et  étaient  écrits  dans  une  langue  aisée  et  claire  qui  en- 
traînait le  lecteur.  Je  me  contenterai  de  citer  ceux  qu'il  donna  à 
la  Bibliothèque  universelle  :  Jules  Michelet,  étude  biographique  et 
littéraire  (juillet  et  août  1874)  ;  La  place  de  Michelet  dans  l'his- 
toire de  son  temps  (décembre  1910);  La  place  de  Michelet  parmi 
les  historiens  du  dix-neuvième  siècle  (juin  1911)' 
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La  résurrection  de  l'Italie.  —  Plaintes  des  professeurs  et  besoins  des 
écoles.  —  Modestie  des  inventeurs  et  tapage  de  la  réclame.  —  Arrigo 
Boito.  —  Mort  de  Pascoli. 

Je  veux  reproduire  une  partie  de  l'entretien  que  je  viens 
d'avoir  avec  un  homme  d'un  esprit  avisé  et  serein,  ami  de  la 
vérité  et  de  la  justice,  disposé  à  prendre  au  sérieux  même  les 
moindres  choses  de  la  vie,  bien  qu'il  trouve  parfois  plaisir  à 
travestir  sous  forme  un  peu  paradoxale  ses  idées  en  somme 
claires  et  réfléchies.  Il  n'est  pas  rare  de  rencontrer  dans  notre 
race  une  sorte  de  pudeur  esthétique  qui  interdit  à  la  foi  et  à 
l'honnêteté  de  se  montrer  telles  quelles,  et  préfère  les  dissimuler 
sous  un  voile  de  scepticisme  ou  d'épicuréisme.  Et  c'est  ainsi  que 
notre  bon  sens  ne  se  refuse  pas  à  lâcher  parfois  dans  la  conver- 
sation quelque  grosse  hyperbole  ou  telle  autre  énormité. 

Il  faut  reconnaître,  disait  donc  mon  interlocuteur,  que  la 
mauvaise  humeur  de  l'Europe  contre  nous  autres  Italiens  est 
plus  que  justifiée.  L'Italie,  depuis  dix  ans,  ne  fait  que  démentir 
les  prévisions  des  économistes  et  statisticiens  de  tous  pays  les 
mieux  accrédités,  qui  avaient  consacré  de  longues  années  et  de 
laborieuses  études  à  construire  des  théories  et  des  systèmes  sur 
l'hypothèse  d'une  Italie  misérable,  faible  et  timide.  Quelques- 
uns  même  s'étaient  fait  une  réputation  en  démontrant  par  les 
plus  rigoureuses  méthodes  scientifiques  l'immuable  fatalité  de  la 
misère  en  Italie.  Cette  misère  correspondait  admirablement  à  la 
doctrine  des  cléricaux  autrichiens,  profondément  convaincus  de 
l'instabilité  d'une  nation  qui  s'était  constituée  en  arrachant 
Rome  au  souverain  pontife.  Et  dans  cette  misère  les  Français  se 
plaisaient  à  reconnaître  un  résultat  trop  facile  à  prévoir  de  la 
Triple  alliance  et  de  la  politique  de  Crispi,  un  juste  châtiment 
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en  un  mot  de  tous  les  péchés  italiens  récents  et  anciens  contre 
la  Première  nation  du  monde.  Les  Allemands  et  les  Anglais 
puisaient  dans  cette  misère  tous  leurs  meilleurs  arguments  pour 
confirmer  leur  thèse  habituelle  sur  la  décadence  des  races  la- 
tines. Et  quelque  bon  Suisse  endoctriné  à  l'école  des  réfugiés 
italiens,  politiques  ou  non,  pouvait  facilement  estimer  naturel 
que  l'Italie  soit  misérable  et  avilie,  tyrannisée  qu'elle  est  par  la 
monarchie  de  Savoie.  Sans  compter  les  avantages  financiers 
qu'un  pays  fertile,  pittoresque,  populeux  et  discrédité  offre  tou- 
jours à  la  spéculation  étrangère....  Sans  parler  de  la  matière 
facile  et  abondante  qu'une  terre  de  morts,  ou  du  moins  de 
mendiants  et  de  bandits,  offre  aussi  aux  lettrés  à  court  d'argu- 
ments   Sans  rappeler  la  belle  simplicité  et  la  symétrie  qui  en 

résultaient  pour  la  carte  de  l'Europe,  puisqu'on  pouvait  colorier 
de  la  même  teinte  pâle  les  trois  grandes  péninsules  méridio- 
nales, l'ibérique,  l'italique,  et  celle  des  Balkans. 

Eh  bien,  depuis  quelques  années,  l'Italie,  avec  une  impardon- 
nable indiscrétion,  se  met  à  soustraire  à  l'Europe  le  droit  et  le 
plaisir  de  protéger  sa  petitesse  et  son  impuissance.  Son  budget 
se  solde  en  bénéfice,  elle  convertit  sa  rente,  réduit  l'agio  à  zéro. 
Elle  a  porté,  en  ces  derniers  vingt  ans  de  1891-1910,  la  valeur 
totale  de  son  commerce  de  2  à  5  milliards  et  326  millions. 
Elle  a  bonifié  de  vastes  terrains,  fondé  avec  ses  propres  capi- 
taux d'innombrables  usines.  Le  tremblement  de  terre  lui  a 
détruit  deux  villes  et  elle  les  rebâtit.  Le  choléra  s'y  attaque,  se 
faufile  sur  certains  points  mal  nettoyés  :  l'Italie  isole  le  mal, 
l'étouffé  et  le  guérit.  «  C'est  en  règle,  disait  jadis  un  certain 
Anglais,  l'Italie  est  sans  doute  une  nation  jeune  et  vigoureuse. 
Mais  corrompue.  Corrompue  jusqu'à  la  moelle  des  os.  Tout 
s'achète  et  se  vend  en  Italie  :  honneurs,  charges,  sentences  judi- 
ciaires—  »  Mais  cela  même  n'est  pas  vrai,  bon  Dieu  !  Ce  sont 
des  réminiscences  un  peu  tardives  et  singulièrement  déformées 
des  aventures  de  la  Banque  romaine.  Histoire  d'il  y  a  vingt 
ans.  Lisez  les  journaux  socialistes  ;  il  n'y  a  pas  même  un  scan- 
dale à  exploiter.  Il  s'imprime  à  Florence  un  petit  journal,  qui 
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s'estimerait  heureux  s'il  pouvait  publier  un  unique  numéro  inti- 
tulé :  Notre  patrie  est  vile.  Et  il  ne  réussit  pas,  le  pauvre  malheu- 
reux, à  trouver  de  quoi  se  remplir.  Bref,  ils  sont  totalement  désa- 
voués et  désorientés  tous  ceux  qui  exerçaient  si  magistralement, 
aux  dépens  de  l'Italie,  le  métier  de  prophètes  de  malheur,  de 
tuteurs, de  pédagogues  et  de  mauvaises  langues. 

Il  restait  une  dernière  ressource  :  fermer  les  yeux  et  les 
oreilles,  ignorer  la  transformation.  Mais  depuis  quelques  mois 
l'Italie  s'est  lancée  dans  des  affirmations  et  des  preuves  si 
absolues,  si  évidentes,  de  sa  propre  force,  qu'il  n'y  a  plus  moyen 
de  feindre  de  ne  plus  voir  et  plus  entendre.  De  là  les  détestables 
dispositions  et  les  paroles  peu  amicales  de  presque  toute  la  presse 
européenne.  Ce  sont  des  rancunes  parfaitement  justifiées,  et,  à 
y  bien  réfléchir,  plus  flatteuses  que  des  louanges. 

—  Toutes  mes  relations,  c'est  évident,  ne  parlent  pas  de 
la  patrie  italienne  avec  cette  foi  et  cet  optimisme.  Je  connais, 
par  exemple,  un  personnage  qui  a  la  spécialité  d'assaisonner 
ses  discours  de  propos  amers,  de  défiance  et  autres  semblables 
drogues,  surtout  quand  il  parle  de  la  nation,  de  son  acti- 
vité, de  ses  derniers  actes,  de  ses  espérances.  J'entends  faire 
allusion  au  professeur  secondaire,  qui  est  réellement  un  des 
plus  mélancoliques,  des  plus  âpres  et  des  plus  malheureux 
personnages  de  la  vie  moderne  italienne.  II  est,  sauf  exceptions, 
bien  entendu,  un  homme  très  cultivé;  la  loi  exige  un  titre  uni- 
versitaire même  pour  l'enseignement  dans  les  classes  infé- 
rieures, qui  suivent  immédiatement  les  écoles  élémentaires. 
C'est  un  homme  qui  a  des  connaissances  de  grec,  de  latin,  de 
philosophie,  d'histoire  et  de  glossologie,  qui  connaît  les  secrets 
de  la  chimie  et  les  vertiges  des  plus  hauts  calculs,  qui,  dans  sa 
thèse  de  licence,  a  traité  avec  la  méthode  la  plus  parfaite  quel- 
qu'une des  subtilités  scientifiques  ou  littéraires  les  plus  mysté- 
rieuses ;  c'est  un  homme  qui  a  dépensé  beaucoup  de  ses  rares 
deniers  et  quelques-unes  de  ses  meilleures  années  à  s'ouvrir 
une  voie  que,  naturellement,  il  se  figurait  commode,  fleurie, 
riche  de  satisfactions,  d'honneurs  etde  bénéfices.  Mais  la  réalité 
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fut  pour  lui  bien  en  dessous  de  si  justes  et  de  si  légitimes  espé- 
rances. La  réalité  qui  attendait  cet  homme  si  riche  de  sagesse 
et  d'espérance,  c'était  un  travail  obscur,  monotone,  mal  estimé 
et  encore  plus  mal  rétribué,  dans  des  lieux  souvent  déplai- 
sants et  peu  cultivés,  dans  de  misérables  villes  ou  bourgades  où 
ne  se  trouve  ni  bibliothèque,  ni  théâtre,  ni  café  sortable,  ni  so- 
ciété possible. 

Conditions  malheureuses,  comme  chacun  le  voit  :  réellement 
inadmissibles  pour  le  professeur,  auquel  ses  quatre  années  d'uni- 
versité ont  appris,  entre  autres  choses,  l'avantage  de  vivre  dans 
les  grands  centres,  la  jouissance  d'occuper  son  esprit  à  des  étu- 
des élevées  et  sympathiques  mêlées  de  doux  loisirs  et  d'inté- 
ressantes distractions.  De  là  une  désillusion,  une  sourde  colère 
contre  la  société,  qu'on  accuse  presque  de  trahison,  un  désir 
ardent  d'obtenir  du  moins  de  plus  plaisants  séjours  et  quel- 
ques sous  en  plus  de  son  maigre  salaire.  Et  jusque-là  rien 
d'étrange  ni  d'indiscret  ;  la  société  ne  contraint  pas  ses  enfants 
moins  favorisés  à  déployer  une  bonne  humeur  qu'ils  ne  peu- 
vent avoir,  et  d'autre  part  le  mécontentement  est  un  des  stimu- 
lants les  plus  efficaces  de  l'activité  tant  publique  que  privée. 
Mais  notre  professeur  s'est  laissé  offusquer  la  vue  par  sa  tris- 
tesse au  point  de  ne  plus  pouvoir  discerner  la  grande  différence 
qui  règne  entre  école  et  atelier,  entre  maître  et  ouvrier,  écoliers 
et  marchandises.  On  peut  comprendre  et  admettre  qu'un  mi- 
neur mécontent  se  déclare  ennemi  de  l'Etat,  mais  non  un  péda- 
gogue. La  théorie  du  sabotage  est  folle  et  délictueuse,  même 
dans  la  bouche  d'un  machiniste,  mais  elle  est  absolument  sacri- 
lège sur  le  terrain  de  l'enseignement.  Socialiste,  libre  à  chacun 
de  l'être,  même  à  un  professeur  ;  mais  les  raisons  d'un  socialiste 
cultivé  devraient  être  un  peu  plus  intellectuelles  que  celles  d'un 
maçon.  La  personne  cultivée  devrait  trouver  chez  Cari  Marx  et 
non  dans  son  seul  mécontentement  personnel  les  motifs  de  sa 
foi  révolutionnaire. 

Le  professeur  secondaire  italien  s'est  déclaré  hostile  à  tout  et 
à  tous.  Sa  tête  reste  farouche  et  embronchée  au   milieu  de  ce 
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merveilleux  printemps  de  l'année  et  de  l'Italie.  Que  m'importe, 
pense-t-il,  la  guerre  de  Tripoli?  Je  suis  encore  professeur  à 
Terranuova  en  Sicile,  à  Acerenza  en  Calabre.  Que  m'importent 
soldats  et  navires?  J'en  reste  toujours  au  même  misérable  sa- 
laire. Pour  moi  la  guerre  n'aura  qu'un  seul  effet  :  celui  de  dif- 
férer et  de  rendre  moins  probables  les  maigres  espérances  qui 
me  restaient. 

C'est  vrai.  Mais  ce  sont  là  les  vérités  inférieures.  Il  y  a  une 
vérité  plus  haute,  qui  renverse  et  domine  tout,  comme  il  y  a  un 
intérêt  suprême,  qui  doit  faire  oublier  aux  hommes,  pour  un 
moment  du  moins,  leurs  intérêts  individuels.  Le  professeur  n'a 
pas  senti,  malheureusement,  la  beauté  et  la  convenance  de  sus- 
pendre pendant  quelque  temps  ses  plaintes.  Erreur  très  grave, 
par  le  fait  aussi  que  d'autres  travailleurs,  plus  malheureux  et  moins 
cultivés,  ont  fait  voir  au  contraire  qu'ils  savaient  supporter,  sans 
se  plaindre  hors  de  propos,  les  dommages  personnels  que  leur 
causaient  les  derniers  événements.  Le  mépris  que  s'est  attiré  par 
son  attitude  le  malheureux  professeur  n'a  rien  d'injuste  ni  d'exa- 
géré. 

Mais  la  question  est  probablement  bien  plus  grave  et  plus 
complexe  que  ne  le  croient  les  nationalistes  et  les  patriotes 
dans  leur  indignation.  Il  ne  s'agit  pas  seulement  d'un  profession- 
nel trop  préoccupé  de  son  salaire.  C'est  tout  le  problème  de 
l'école  moyenne  attendant  qu'on  l'affronte  avec  clarté  dans  les 
idées  et  solidité  dans  les  projets.  La  préparation  du  maître, 
telle  qu'elle  se  fait  actuellement  dans  les  universités  et  les  aca- 
démies est,  en  beaucoup  de  cas,  mal  appropriée  et  absolument 
incomplète.  Pour  les  classes  inférieures  il  faut  des  maîtres,  non 
des  professeurs  ;  il  faut  à  tous  égards,  et  pour  toutes  les  classes, 
des  éducateurs  qui  aient  appris  et  prouvé  qu'ils  possèdent  l'art 
difficile  de  l'enseignement.  Amuser  et  fatiguer  pendant  quatre 
ans  un  jeune  homme  aux  subtilités  de  la  philologie,  de  la  philo- 
sophie et  du  calcul,  pour  l'envoyer  ensuite  enseigner  la  gram- 
maire et  l'arithmétique  élémentaires  à  ses  élèves,  c'est  pourvoir 
assez  mal  aux  besoins  de  l'école  et  créer  de  pernicieuses  illu- 
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sions  chez  ceux  qui  se  voueraient  à  d'autres  métiers,  s'ils  sa- 
vaient vraiment,  dès  le  début,  de  quoi  il  s'agit. 

Le  professeur  italien  est,  dans  la  majorité  des  cas,  victime 
d'une  cruelle  bévue  et  disposé  à  s'en  venger  contre  tout  et 
contre  tous,  même  contre  l'école. 

—  Je  lisais  dernièrement  dans  un  journal  qu'à  New^- York  tout 
le  monde  est  profondément  étonné  de  la  modestie  de  Joseph 
Marconi.  Tous  là-bas  trouvent  incompréhensible  qu'un  homme 
qui  a  inventé  le  télégraphe  sans  fil  puisse  débarquer  à  New-York 
sans  se  faire  précéder  et  accompagner  de  fanfares,  de  grands 
éclats  de  coups  de  canon,  d'articles  illustrés,  etc.  Et  ils  admi- 
rent avec  un  certain  air  de  compassion  la  candide  simplicité  des 
grands  hommes  italiens.  A  dire  vrai,  nous  possédons  d'autres 
grands  hommes  qui  se  sont  mis  à  assourdir  les  gens  avec  les 
instruments  les  plus  bruyants  de  la  réclame  internationale  ;  je 
veux  parler  des  Futuristes.  Mais,  si  grande  est  la  renommée  de 
ces  gens-là,  il  n'en  est  pas  de  même  de  leurs  mérites  ;  de  sorte 
que  les  Américains  ont  réellement  raison  :  nos  grands  hommes 
sont  plutôt  réfractaires  à  cette  gloire  que  d'autres  s'appliquent  à 
acquérir  en  étourdissant  et  violentant  l'attention.  Parfois  l'insou- 
ciance vis-à-vis  de  la  considération  publique  est  si  absolue, 
l'amour  de  la  science  si  désintéressé,  que  pour  représenter 
dignement  les  œuvres  et  le  caractère  de  tel  de  nos  hommes 
de  science,  il  faudrait  recourir  à  des  expressions  et  à  des  images 
tirées  de  la  vie  des  anciens  saints.  Le  professeur  Auguste  Righi, 
le  véritable  inventeur  du  télégraphe  sans  fil,  le  maître  de  Joseph 
Marconi,  n'a  jamais  remué  un  doigt  ni  prononcé  un  mot  qui 
montrât  son  regret  de  l'austère  solitude  dans  laquelle  on  l'a 
laissé,  ni  son  désir  d'en  sortir.  La  nuit  du  25  mars  mourut 
presque  subitement  à  Pise  le  sénateur  Antonio  Pacinotti,  celui 
qui,  au  dire  du  physicien  Siemens  et  de  tous  ceux  qui  ont  étudié 
la  question,  inventa  et  construisit  la  première  dynamo  électri- 
que. Celui  à  qui  la  Belgique  a  dressé  un  monument  fut,  non 
l'inventeur,  mais  l'heureux  perfectionneur  d'un  procédé  in- 
venté et  à  lui  communiqué  par  le  physicien  italien.    Celui-ci 
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se  contenta  de  publier  une  description  technique  de  sa  ma- 
chine dans  les  documents  de  l'académie  du  Ciment,  ignorés  du 
grand  public,  et  laissa  un  autre  en  retirer  gloire  et  richesse.  Il 
continua  ses  cours  à  l'université  de  Pise,  et  le  grand  regret  qu'il 
exprima  au  médecin  appelé  auprès  de  son  lit  de  mort  fut  celui 
de  ne  pas  pouvoir  présider  certains  examens  fixés  au  lendemain 
matin. 

La  vie  et  la  mort  du  professeur  Pacinotti  sembleront  aux  Amé- 
ricains des  deux  côtés  de  l'Atlantique  plus  singulières  que  dignes 
d'admiration  et'leur  feront  peut-être  soupçonner  quelque  indice 
de  folie.  Et  il  faut  reconnaître  qu'au  point  de  vue  strictement 
utilitaire,  le  fait  d'un  homme  qui  invente  la  dynamo-électrique, 
cest-à-dire  le  mécanisme  souverain  de  la  civilisation  présente 
et  de  celle  de  l'avenir,  sans  savoir  en  retirer  plus  de  profit 
qu'un  philologue  ne  le  fait  d'une  racine  étymologique,  s'expose 
à  des  jugements  fort  sévères.  Mais  le  tort  et  la  honte  de  la  so- 
ciété moderne,  c'est  précisément  d'attribuer  une  importance 
exagérée  au  profit  ;  aussi  devons-nous  d'autant  plus  d'admira- 
tion et  un  vrai  culte  à  ces  rares  personnages  dont  le  désintéres- 
sement est  une  leçon  et  un  exemple  pour  tous.  Celui  qui  aurait 
pu,  moyennant  certaines  précautions,  se  faire  d'immenses 
richesses  a  préféré  se  contenter  de  son  salaire  de  professeur  à 
Pise.  Il  a  préféré  la  tranquille  activité  de  son  laboratoire  à  la 
bruyante  renommée  que  lui  aurait  créée  le  monde  pour  peu 
qu'il  y  eût  consenti.  Et  pareille  conduite  nous  dédommage 
admirablement  de  la  soif  furieuse  de  gloire  qui  aujourd'hui 
brûle  et  tourmente  tant  de  gens.  Les  moindres  barbouilleurs  de 
papier  et  constructeurs  de  joujoux  pestent  contre  l'ingrate  pa- 
trie qui  ne  les  remarque  pas  et  ne  les  traîne  pas  triomphants  au 
Capitole.  L'inventeur  de  la  dynamo-électrique  voulut  vivre  et 
mourir  presque  dans  l'obscurité. 

—  Un  autre  grand  esprit,  aussi  austère  que  dédaigneux  des 
vains  bruits  et  tout  plongé  dans  son  active  solitude,  c'est 
Arrigo  Boito.  On  a  beaucoup  parlé  de  lui  ces  derniers  temps, 
par  le  fait  qu'il  a  été  élu  sénateur,  attendu  que,  malheureuse- 
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ment,  l'attention  du  public  s'éveille  généralement  en  présence 
de  pareils  événements,  plus  ou  moins  étrangers  à  la  véritable  et 
réelle  activité  de  l'artiste.  Arrigo  Boito  a  été  fait  sénateur?  Mais 
alors  il  faut  qu'il  soit  réellement  un  musicien  distingué  !  Tel  est 
le  raisonnement  inconscient  auquel  sont  dus  les  neuf  dixièmes 
des  innombrables  articles  qui  se  sont  publiés  ces  derniers 
jours  sur  ce  maître  de  génie.  Ceux  qui,  en  traitant  de  questions 
artistiques,  n'avaient  jamais  paru  se  rappeler  ou  connaître  le 
nom  de  Boito,  se  sont  impétueusement  lancés  à  sa  louange, 
sitôt  connu  le  haut  honneur  que  lui  a  conféré  le  roi.  C'est 
là  aussi  une  façon  d'adorer  le  succès,  comme  l'ont  fait  les 
hommes  dès  les  temps  les  plus  reculés.  Arrigo  Boito  répondit 
aux  admirateurs  de  la  distinction  qui  lui  était  accordée  en 
annonçant  la  prochaine  représentation  de  son  drame  musical 
Néron.  L'histoire  de  Néron,  quel  que  soit  le  succès  qu'il  obtiendra, 
sera  certainement  une  des  plus  singulières  dans  les  annales  de 
l'art  moderne.  Ce  n'est  pas  chose  fréquente  que  de  voir  un  mu- 
sicien se  mettre  pendant  trente  ans  et  plus  à  un  travail  sans 
éprouver  ni  impatience  ni  dégoût,  sans  céder  aux  sollicitations, 
sans  se  lasser  des  plaisanteries.  Néron  était  devenu  proverbial 
eu  Italie.  Ça  arrivera  quand  Boito  donnera  son  Néron,  disait-on 
des  choses  improbables  et  impossibles.  Mais  lui  laissait  dire, 
muet  et  impassible.  Il  y  a  cinq  ou  six  ans  il  publia  son  livret  ; 
à  présent  on  sait  que  la  musique  est  entièrement  composée  et 
que  l'œuvre  si  longtemps  attendue  et  espérée  sera  représentée  à 
la  Scala  de  Milan  pendant  la  prochaine  saison  ou  pendant  celle 
qui  suivra. 

Mais  ce  qu'il  y  aurait  d'infiniment  plus  intéressant,  ce  serait 
de  pouvoir  connaître,  comme  on  peut  la  deviner,  l'histoire  in- 
time et  secrète  de  ce  drame.  Quand  Boito  mit  la  main  à  son 
Néron,  son  Méphistophélès ,  après  une  première  épreuve  malheu- 
reuse, avait  réussi  à  forcer  l'aversion  du  public,  en  s'imposant 
même  aux  plus  malveillants  et  aux  plus  rétifs.  C'était  à  l'époque 
où  l'on  exigeait  du  théâtre  des  mélodies  faciles,  courantes,  des 
airs  et  des  ariettes  arrangés  de  façon  à  permettre  aux  artistes  de 
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déployer  la  belle  note,  la  voix  puissante  et  toutes  les  autres  qua- 
lités plus  extérieures  du  chant.  Wagner  n'avait  pas  encore 
pénétré  en  Italie.  Ceux  qui,  comme  Arrigo  Boito,  sans  res- 
sembler à  Wagner,  s'éloignaient  de  la  mode  courante,  étaient 
combattus  comme  des  perturbateurs  de  l'ordre  public,  des  bar- 
bares, des  fous  et  pis  encore.  Leur  musique  était  méprisée  et 
tournée  en  ridicule  avec  l'épithète  de  musique  de  l'avenir  ;  et 
sur  les  théâtres,  quand  un  imprésario  courageux  osait  y  ap- 
porter quelque  semblable  échantillon,  c'étaient  de  véritables, 
de  furibondes  batailles  qui  ne  se  bornaient  pas  aux  sifflets  et 
aux  cris. 

Mais  dans  l'espace  de  peu  d'années,  l'œuvre  de  Wagner,  de 
Bologne  où  elle  avait  conquis  sa  première  victoire,  se  répandit 
dans  toute  l'Italie.  Et  le  Méphisto  de  Boito  obtint  le  magnifique 
succès  qui  dure  encore.  Et  qui  sait?  c'est  peut-être  précisé- 
ment dans  ce  succès  que  nous  devons  chercher  la  cause  qui, 
pendant  trente  ans,  retint  le  maître  de  faire  représenter  son 
nouvel  opéra.  Les  applaudissements  et  les  triomphes  accordés 
à  un  artiste  de  grande  conscience  sont  comme  un  terrible  aver- 
tissement. Ils  veulent  dire  :  «  Cette  gloire  ne  t'est  pas  ac- 
cordée gratuitement.  Tu  as  à  la  justifier  et  à  l'augmenter  par  la 
suite  de  tes  œuvres.  Malheur  à  toi  si  tu  allais  te  montrer  infé- 
rieur à  l'œuvre  que  tu  viens  de  nous  donner  !  » 

Sans  doute  cette  longue  période  de  la  vie  d' Arrigo  Boito,  qui 
à  quelques-uns  a  semblé  inféconde,  ne  s'est  pas  écoulée  sans 
travail  et  dans  le  repos.  La  grande  tragédie  de  l'artiste,  c'est 
quand  la  critique,  la  froide  raison  et  autres  critères  trop  dé- 
terminés lui  occupent  l'esprit  et  rétrécissent  les  limites  de  cet 
instinct  serein  qui  crée  pour  la  joie  de  créer,  sans  s'occuper  de 
ce  que  les  gens  pourront  en  penser.  Le  maitre  Boito  n'en  est 
pas  moins  arrivé  au  port,  même  au  travers  des  terribles  écueils 
où  il  s'était  engagé.  Nous  ne  lui  en  devons  que  plus  d'honneur 
et  de  vénération. 

—  Pendant  que  j'écris  cette  chronique,  les  journaux  nous 
apportent  la  nouvelle  de  la  mort  de  Giovanni  Pascoli.  Il  avait  à 
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peine  cinquante-sept  ans;  l'Italie  attendait  encore  de  lui  bien 
des  œuvres  distinguées,  déjà  conçues  et  promises.  Aussi  est-elle 
profonde  et  générale  la  douleur  que  cause  cette  mort  préma- 
turée, car  dans  la  poésie  de  Pascoli  la  bonté  avait  aussi  sa 
grande  place  et  à  l'admiration  qu'on  donnait  à  l'artiste  se 
joignait  une  chaude  affection . 

La  renommée  de  Giovanni  Pascoli,  très  grande  à  juste  titre  en 
Italie,  n'est  et  ne  pourra  peut-être  jamais  être  bien  étendue  en 
dehors  de  son  pays.  Sa  poésie  n'est  pas  de  celles  qui  se  distin- 
guent par  leur  fier  et  inoubliable  profil,  de  sorte  qu'en  passant 
par  la  traduction  elles  perdent  peu  de  leur  physionomie.  Les  vers 
de  ce  poète  tirent  leur  rare  beauté  de  certaines  particularités  de 
langue  et  de  style  que  nul  ne  saurait  reproduire  dans  d'autres 
langues.  Mais  les  étrangers  qui  connaissent  un  peu  l'italien 
pourront  trouver  dans  la  poésie  de  Pascoli  une  des  plus  ex- 
quises manifestations  de  ce  génie  harmonieux  et  passionné  qui 
inspira  les  œuvres  de  Virgile  et  de  Pétrarque. 

Il  n'est  pas  possible  de  parler  si  superficiellement  d'un  artiste 
pareil.  Je  reviendrai  sur  ce  sujet  dans  ma  prochaine  chroni- 
que. 
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Le  revolver  et  ses  abus.  —  L'automobile  comme  instrument  de  crime.  — 
Beautés  de  la  justice  aux  Etats-Unis.  —  A  propos  des  enquêtes  sur 
les  sociétés  financières.  —  La  campagne  présidentielle.  —  Livres 
nouveaux. 

Dans  toutes  les  parties  du  monde,  semble-t-il,  se  dessine  aujour- 
d'hui un  mouvement  d'opinion  contre  l'abus  du  revolver.  L'été 
passé,  le  jury  delà  Seine  a  même  formulé  le  vœu  de  voir  régle- 
menter d'une  façon  sévère  le  port  d'armes  à  feu  par  les  particu- 
liers. Les  considérants  de  ce  desideratum  font  ressortir  que  telle 
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est  maintenant  la  vulgarisation  du  revolver,  qu'on  le  trouve 
journellement  entre  les  mains  de  tout  jeunes  gens,  d'enfants 
même. 

S'il  en  est  ainsi  dans  un  pays  aussi  policé  que  la  France,  il 
est  facile  d'imaginer  ce  qui  se  passe  en  Amérique.  L'attention 
publique  a  été  attirée  sur  ce  point,  depuis  quelques  mois,  par 
une  série  de  meurtres,  de  fusillades  en  pleine  rue,  d'accidents 
mortels  qui  ont  montré  avec  quelle  déplorable  facilité  on  joue 
du  revolver.  Le  cambrioleur  qui,  autrefois,  en  cas  de  surprise, 
faisait  usage,  plus  ou  moins  maladroitement,  d'un  couteau,  est 
pourvu  aujourd'hui  d'un  Coït  à  répétition,  abattant  les  agents 
et  les  passants  inoflFensifs,  comme  des  capucins  de  cartes.  Le 
pochard,  sans  rime  ni  raison,  tire  de  sa  poche  un  six  shooter,  et 
ouvre  le  feu  sur  la  foule  ahurie.  Le  locataire  qu'on  cherche  à 
évincer  ne  se  borne  plus,  envers  l'huissier,  au  coup  de  pied 
traditionnel  :  il  lui  brûle  la  cervelle.  Dernièrement  un  voya- 
geur de  wagon-salon,  homme  âgé,  jouissant  d'ailleurs  d'une 
bonne  réputation  dans  sa  résidence,  trouve  à  redire  au  ser- 
vice du  nègre  chargé  de  la  voiture  :  il  sort  un  revolver  de  sa 
valise,  tue  l'employé  et  le  chef  de  train,  blesse  le  serre-freins, 
et  se  barricade  dans  le  wagon,  dont  il  faut  faire  le  siège  en 
règle.  On  pourrait  remplir  cette  revue  de  faits  divers  analo- 
gues. New- York,  où  le  mal,  naturellement,  est  plus  grand 
qu'autre  part,  a  pris,  le  premier,  une  résolution  héroïque.  La 
possession  seule  d'un  revolver  est  devenue  un  délit,  le  port  de 
l'arme  un  crime.  C'est  très  bien,  mais  il  y  a  des  ombres  au  ta- 
bleau. D'abord,  osera-t-on  appliquer  une  loi  aussi  draconienne? 
Chaque  famille  a  au  moins  un  revolver  :  elle  le  gardera  comme 
auparavant.  La  loi  n'a  pas  d'effet  rétroactif  et  la  cour  ne  sévira 
pas  contre  l'homme  qui  avait  une  arme  chez  lui  avant  le  chan- 
gement de  législation.  Obligera-t-on  les  gens  à  se  défaire,  à 
perte  évidemment,  des  armes  qui  jusqu'ici  étaient  légalement 
leur  propriété  ?  Les  juristes  considèrent  une  telle  mesure  comme 
inconstitutionnelle.  Ensuite  la  nouvelle  réglementation,  à  un 
certain  point  de  vue,  se  retourne  contre  l'honnête  homme  sans 
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gêner  beaucoup  le  malfaiteur  de  profession.  Le  bourgeois  qui 
tirera  sur  un  cambrioleur  entrant  par  une  fenêtre  sera  puni  de 
prison  pour  le  seul  fait  de  posséder  une  arme.  Entre  paren- 
thèses, comment  concilier  cela  avec  le  principe  légal  de  self 
défense? kvec  quoi  faut-il  défendre  sa  vie  et  sa  maison?  Devra- 
t-on  s'en  tenir  à  un  manche  à  balai  ? 

En  revanche,  l'apache  arrêté  pour  vol  avec  effraction  se  soucie 
fort  peu  de  l'augmentation  de  peine  que  lui  vaudra  le  port  d'un 
revolver  ;  avec  les  errements  en  vigueur,  il  peut  toujours  comp- 
ter sur  une  réduction  de  son  temps  d'incarcération,  surtout, 
comme  cela  arrive  souvent,  s'il  connaît  quelque  politicien  de 
bas  étage.  Un  fait  reste  certain,  c'est  qu'étant  donné  la  fré- 
quence des  attaques  nocturnes,  des  détroussements  de  voya- 
geurs, chacun  continuera  à  porter  un  revolver  la  nuit,  ou  en 
route,  car,  entre  sa  propre  sauvegarde  et  la  possibilité  d'un 
châtiment,  même  sévère,  pour  port  d'arme  illégal,  nul  n'hési- 
tera. 

Comme  on  le  voit,  la  matière  est  difficile  à  régler  dans  un 
sens  équitable.  Peut-être  y  arrivera-t-on.  jusqu'à  un  certain 
point,  par  un  octroi  éclairé  de  permis  de  port  ou  possession  de 
revolver.  Telle  qu'elle  est,  la  loi  est  trop  dure  pour  échapper  au 
sort  des  règlements  draconiens  :  l'inobservation  et  la  désuétude. 

—  En  parlant  de  ce  «  désarmement  »,  on  a  dit,  paraphrasant  une 
boutade  célèbre  sur  l'abolition  de  la  peine  de  mort  :  «  Que  mes- 
sieurs les  assassins  commencent  !  »  Un  fait  sûr,  indéniable, 
c'est  qu'ils  ne  commencent  pas,  à  New-York,  et  les  voleurs  non 
plus.  La  police  de  la  grande  ville  n'a  jamais  été  bien  brillante, 
inféodée  comme  elle  l'est  à  Tammany  Hall,  dont  on  sait  la  mo- 
ralité. Toutefois  jamais,  jusqu'ici,  sa  démoralisation,  son  man- 
que de  système  n'avaient  autant  encouragé  les  apaches  et  les 
cambrioleurs  de  toute  nationalité.  Je  faisais  allusion  plus  haut 
à  la  modernisation  des  méthodes  du  crime  ;  le  revolver  automa- 
tique, la  dynamite  ne  sont  pas  les  seuls  facteurs  importants  en 
l'espèce.  L'automobile,  aujourd'hui,  est  devenue  une  puissante 
alliée  des  bandits,  s'il  faut  en  juger  par  la  série  de  méfaits,  d'une 
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audace  presque  incroyable,  auxquels  se  livrent  impunément,  à 
New-York,  en  plein  jour,  dans  les  quartiers  les  plus  fréquentés, 
des  brigands  qui,  grâce  à  leur  «trente-chevaux»,  échappent  à 
toute  poursuite.  Il  est  loin,  le  temps  où  le  voleur  de  grand  che- 
min ne  pouvait  se  concevoir  autrement  qu'en  haillons,  en  sava- 
tes, et  se  cachant  la  nuit  dans  les  bois.  Le  criminel  moderne 
vit  à  l'hôtel,  a  un  compte  courant  à  la  banque,  prépare  ses  opé- 
rations par  le  téléphone,  et  les  exécute  suivant  des  principes 
scientifiques,  après  s'être  transporté  sur  les  lieux  en  auto.... 

—  L'augmentation  de  la  criminalité  fournit  un  argument  à 
quelques-uns  de  nos  philanthropes-réformistes  pour  s'élever, 
non  plus  seulement  contre  la  peine  capitale,  mais  aussi  contre 
la  prison  à  perpétuité.  «A  quoi  bon,  disent-ils,  cette  extrême 
sévérité  qui  enlève  au  coupable  toute  chance  de  relèvement? 
Les  cruels  châtiments  des  temps  anciens  se  sont-ils  jamais  mon- 
trés efficaces,  malgré  la  terreur  qu'ils  avaient  en  vue  d'inspi- 
rer?» On  pourrait  répondre  que  l'efifet  moral  d'une  peine  est  en 
raison  directe  de  la  sûreté  de  la  répression.  Un  coupable  qui  se 
sent  95  chances  sur  cent  d'échapper  à  la  punition  ne  craint 
guère  la  loi.  C'est  ce  qui  arrivait  jadis,  parce  que  la  justice  ne 
pouvait,  le  plus  souvent,  découvrir  les  malfaiteurs...  et  ce  qui 
se  produit  maintenant  parce  que,  pour  peu  que  l'inculpé  ait  de 
l'influence  politique  ou  de  l'argent,  de  deux  choses  l'une  :  ou 
ses  avocats  prouvent  qu'il  a  agi  sous  l'empire  d'une  «  tempête 
cérébrale»,  d'une  insanité  temporaire  ;  ou  bien,  si  ce  moyen 
fait  défaut,  le  prisonnier  reçoit  sa  grâce  dès  que  l'attention  pu- 
blique s'est  détournée  de  l'affaire. 

De  nos  jours,  aux  Etats-Unis,  les  rigueurs  de  la  loi  n'existent 
plus,  en  somme,  que  pour  les  tout  petits,  les  miséreux,  les  im- 
migrants sans  appui.  Un  ouvrier  sans  travail  vole  un  pain  ;  il  a 
une  femme  malade  et  trois  enfants  :  en  quelques  heures  il  est 
condamné  à  six  mois  de  prison,  ce  qui  n'est  certes  pas  une  ma- 
nière d'améliorer  sa  situation  familiale.  Un  banquier  connu, 
M.  Morse,  convaincu  d'avoir  commis  de  nombreuses  malversa- 
tions, est  envoyé,  après  un  procès  retentissant,    dans   un  péni- 
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tencier  fédéral.  Pour  une  fois,  la  vindicte  publique  était  satis- 
faite ;  un  de  ces  tripoteurs  éhontés  était  mis  sous  les  verrous. 
Mais  là  s'arrête  l'analogie  avec  le  voleur  du  pain.  C'était  trop 
beau  pour  durer.  Les  coalitions  de  financiers  essaient  d'abord 
d'apitoyer  le  président  sur  le  sort  de  la  femme  et  des  enfants 
du  banquier,  —  millionnaires  d'ailleurs.  Soit  dit  en  passant, 
qui  s'occupe  de  la  famille  de  l'autre?  Le  chef  de  l'Etat  s'étant 
montré  inflexible,  on  fait  intervenir  la  réserve  :  les  médecins 
grassement  payés,  qui  découvrent  au  prisonnier  plusieurs  mala- 
dies mortelles  et,  au  nom  de  l'humanité,  réclament  l'envoi  de 
M.  Morse  aux  eaux  de...  Carlsbad.  Là-dessus,  consultation  des 
médecins  militaires  fédéraux,  lesquels,  avec  leur  droiture  de 
soldats,  déclarent  que  si  le  prisonnier  a  besoin  de  ce  genre  de 
traitement,  il  peut  l'obtenir  sans  aller  en  Allemagne  ;  ils  con- 
cluent au  transfert  pur  et  simple  de  l'ex-banquier  à  l'hôpital  mi- 
litaire de  Hot  Springs,  en  Arkansas,  localité  dont  les  eaux  ont 
les  mêmes  vertus  que  celles  de  Carlsbad.  Mais  les  amis  du  finan- 
cier ne  se  découragent  pas.  Finalement  le  président  Taft, 
auquel  on  assure  que  Morse,  déjà  dans  un  état  comateux,  baisse 
à  vue  d'oeil  et  n'a  guère  que  six  mois  à  vivre,  se  laisse  fléchir, 
et  accorde  la  grâce.  O  miracle  !  Le  moribond,  en  deux  jours,  est 
sur  pied.  Huit  jours  après,  il  grimpe  allègrement  à  bord  du 
bateau  qui  l'emporte  en  Europe.  Et  les  journaux,  avec  le  plus 
grand  flegme,  nous  annoncent  que  le  banquier  n'est  pas  encore 
en  état  de  revenir  à  Wall  Street,  mais  qu'il  y  reparaîtra  bientôt. 
Le  tour  est  joué  !  Un  fâcheux  symptôme  est  que  cela  ne  nous 
étonne  plus.... 

—  Parler  de  justice  nous  amène  à  l'affaire  importante  du 
moment  aux  Etats-Unis  :  les  enquêtes  sur  les  opérations  des 
trusts  et  autres  «  corporations  »  analogues.  Il  est  sans  doute 
difficile,  pour  quiconque  n'habite  pas  l'Amérique,  de  compren- 
dre la  portée  de  cette  question  et  surtout  son  influence  consi- 
dérable sur  le  commerce,  l'industrie,  en  un  mot  sur  la  vie  éco- 
nomique de  la  nation.  Les  grands  trusts  sont  comme  de  petits 
royaumes,  avec  leur  budget,  leurs  ministères,  leurs  sujets.  Cha- 
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cun  d'eux  a,  plus  ou  moins  entièrement,  pour  territoire  le  ter- 
ritoire même  de  l'Union.  Aussi  toute  perturbation  causée  à 
l'un  de  ces  gigantesques  organismes  se  répercute-t-elle,  non 
seulement  sur  les.marchés  financiers,  mais  dans  des  centaines 
de  villes,  au  sein  de  milliers  de  familles.  C'est  ce  que  l'admi- 
nistration de  M.  Taft  ne  paraît  pas  avoir  suffisamment  pesé, 
lorsqu'elle  a  entamé  cette  série  de  poursuites. 

L'attaque  du  ministère  de  la  justice  contre  les  trusts  est  basée 
sur  deux  chefs  :  la  restriction  de  la  concurrence  et  la  capitalisa- 
tion factice.  Mais  il  est  à  observer  que  les  syndicats  les  plus 
puissants,  ceux  qui  emploient  le  plus  d'ouvriers,  et  ont  le  plus 
d'actionnaires,  ne  portent  pas  sur  des  nécessités  de  la  vie,  ou 
bien,  tels  que  le  Standard  OU,  font  au  public  des  prix  moins 
élevés  que  les  compagnies  indépendantes.  Le  consommateur, 
qui  est  souvent  actionnaire,  ne  voit  pas  bien  pourquoi,  sous 
prétexte  de  donner  plus  d'ampleur  à  la  concurrence,  le  gouver- 
nement vient  le  troubler  dans  ses  transactions  et,  en  outre, 
faire  baisser  ses  valeurs.  Le  seul  résultat,  par  exemple,  pour  le 
public,  du  long  et  coûteux  procès  contre  le  trust  du  pétrole  fut, 
d'une  part,  d'amener  une  hausse  de  deux  sous  par  gallon  du 
prix  de  détail,  et,  en  sus,  de  causer  d'interminables  complica- 
tions aux  porteurs  d'actions  de  cette  compagnie. 

La  capitalisation  fictive,  en  vertu  de  laquelle  une  société  émet 
des  actions  pour  une  somme  supérieure  à  celle  garantie  par  ses 
propriétés  pécuniaires  et  foncières,  constitue  évidemment  un 
grand  danger.  Toutefois,  si  tous  les  gros  trusts,  pour  ainsi  dire,  ont 
ainsi  dilué  leurs  actions  au  début,  ils  sont  revenus  aujourd'hui,  en 
général,  à  des  pratiques  plus  sages  ;  et,  en  tout  cas,  l'augmenta- 
tion de  valeur  de  leurs  propriétés  a  d'ordinaire  rétabli  l'équilibre 
entre  les  deux  facteurs  dans  une  mesure  fort  rassurante. 

Le  trouble  extrême  jeté  dans  les  affaires  par  le  zèle  intempes- 
tif du  ministre  de  la  justice  Wickersham  parait  donc  hors  de 
proportion  avec  le  mal  à  combattre.  Si  l'on  voulait  agir,  il  fal- 
lait le  faire  au  début,  et  ne  pas  laisser  les  trusts  devenir  partie 
intégrante  de  la  vie  nationale.  Aujourd'hui,  nous  sommes  pion- 
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gés  dans  l'incertitude.  Les  sociétés  les  plus  honorables  sentent 
qu'elles  peuvent  être  soumises  du  jour  au  lendemain  à  une  en- 
quête retentissante  qui,  même  si  elle  n'aboutit  à  rien,  atteint  le 
crédit  de  l'institution  et  déprécie  ses  titres.  Ainsi  que  l'a  dit 
un  financier  connu,  M.  W.-D.  Mann  :  «  Sous  le  régime  Taft- 
Wickersham,  aucun  homme  d'affaires  tant  soit  peu  en  vue 
ne  sait,  quand  il  quitte  sa  maison  le  matin,  s'il  va  à  son  bureau 
ou  bien  en  prison....  »  Mais  il  en  est  toujours  ainsi,  aux  Etats- 
Unis.  Nul  ne  semble  jamais  prévoir  quoi  que  ce  soit  ;  et  le  jour 
où  l'on  s'aperçoit  qu'on  aurait  dû  faire  quelque  chose,  on  passe 
à  l'autre  extrême.  Commentant  ces  faits,  un  des  hommes  dont 
l'opinion  a  le  plus  de  poids  à  New- York,  M.  le  pasteur  Sainte- 
Croix  Wright,  s'écriait  en  chaire  :  «  Nous  sommes  une  nation 
de  fous  !  »  Aurait-il  raison  ? 

—  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  nous  sommes  une  nation  à  sur- 
prises. Il  y  a  à  peine  six  mois,  on  aurait  refusé  de  croire  que  les 
élections  présidentielles  dussent  être  particulièrement  intéres- 
santes cette  année.  La  réélection  de  M.  Taft  était  considérée 
comme  incontestable,  pour  la  bonne  raison  que  tous  les  autres 
candidats  semblaient  avoir  concentré  leurs  espérances  sur  19 16. 

Les  républicains  en  étaient  arrivés  à  se  demander  ce  qui  arri- 
verait si  M.  Taft,  peu  enthousiaste  d'ailleurs  pour  un  second 
terme,  ne  se  représentait  pas.  Qyant  aux  démocrates,  qui,  de- 
puis la  mort  de  Cleveland,  n'ont  pu  trouver  un  chef  réel,  ils 
étaient  dans  un  marasme  encore  plus  complet  :  Bryan  lui- 
même,  le  «candidat  perpétuel  »,  s'est  mis  en  grève;  et  quanta 
M.  W.  Wilson,  le  gouverneur  de  New-Jersey,  tout  indiqué 
comme  futur  président,  il  ne  paraissait  pas  encore  assez  connu 
pour  pouvoir  risquer  la  chose  —  lui  aussi  —  avant  quatre 
ans.  Il  n'est  pas  jusqu'à  M.  Hearst,  le  démagogue  leader  de  la 
presse  jaune,  qui  n'ait  tourné  les  yeux  vers  cette  date  ma- 
gique de  1916. 

Puis,  subitement,  tout  a  changé,  avec  une  rapidité  de  ciné- 
matographe. M.  Roosevelt,  sautant  soudainement  dans  l'arène, 
a  d'abord,  comme  un  ballon  d'essai  sans  doute,  lancé  la  candi- 
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dature  républicaine-réformiste  du  sénateur  La  Follette;  ensuite, 
voyant  qu'elle  prenait  pied,  il  s'est,  non  moins  brusquement, 
mis  en  avant  lui-même,  en  prétendant  avoir  la  main  forcée,  et 
sans  aucun  égard  pour  sa  tonitruante  déclaration  :  «  Jamais, 
sous  aucun  prétexte,  je  ne  me  représenterai.  » 

C'en  était  trop  pour  la  placidité  même  de  M.  Taft,  lequel, 
dès  lors,  affirma  que  non  seulement  il  ne  se  retirerait  pas,  mais 
que  «  la  mort  seule  l'empêcherait  de  combattre  jusqu'au  bout.  » 
Etant  donné  que  M.  La  Follette,  quoique  lâché  par  M.  Roosevelt, 
n'entend  pas  rester  dans  la  galerie,  nous  nous  trouvons  donc 
avoir,  rien  que  pour  le  parti  républicain,  trois  candidats.  Afin  de 
ne  pas  demeurer  en  arrière,  les  démocrates  en  présentent  qua- 
tre: le  gouverneur  Wilson,  de  New-Jersey;  le  président  de  la 
Chambre,  M.  Champ  Clark;  le  gouverneur  Marshall,  d'In- 
diana,  et  le  député  Underwood,  d'Alabama. 

C'est  en  juin  que  les  conventions  des  deux  grands  partis  vont 
avoir  à  choisir  parmi  les  postulants  à  mettre  sur  les  rangs  pour 
les  élections  définitives  de  novembre.  Jusqu'en  juin,  donc,  l'on 
doit  se  borner  à  des  conjectures.  Parmi  les  démocrates,  les 
chances  semblent,  dès  à  présent,  égales  entre  MM.  Champ 
Clark  et  Wilson.  Dans  le  camp  républicain,  s'il  faut  en  juger 
par  les  primaries,  sortes  de  votes  d'essai  faits  dans  divers  Etats, 
l'opinion  favoriserait  plutôt  M.  Taft  que  le  turbulent  «  colo- 
nel. » 

—  Après  la  politique,  il  est  rafraîchissant  de  parler  de  littéra- 
ture, bien  que,  là  aussi,  le  progrès  des  temps  ait  amené  des 
changements  troublants.  Le  provincialisme,  la  couleur  locale 
disparaissent  un  peu  partout,  sous  l'empire  de  facteurs  divers, 
dont  le  plus  actif,  peut-être,  est  la  facilité  des  communications. 
Au  point  de  vue  littéraire,  c'est  dommage,  surtout  dans  un 
pays  comme  les  Etats-Unis,  où  le  champ  d'observation,  sous  ce 
rapport,  a  toujours  été  limité.  Il  faut  donc  féliciter  M.  George 
W.  Cable  d'avoir  réuni  en  un  volume  ses  charmants  contes 
créoles  de  la  Nouvelle-Orléans.  Possonjone  and  Père  Jiaphael  (^ie-w- 
York,  Scribner's  Sons)  est  un  ouvrage  intéressant,  particulière- 
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ment  pour  le  lecteur  de  race  française,  car  les  personnages  de  ce 
livre,  tels  que  Sœur  Davezac,  Baptiste,  Jules,  Saint-Ange,  pris 
sur  le  vif,  sont  des  types  inoubliables  dont  l'ensemble  forme 
une  contribution  importante  à  l'histoire  psychologique  —  et 
ethnologique  —  de  la  France  d'outre-mer. 

A  propos  de  races,  citons  un  nouvel  ouvrage  du  D""  Charles- 
A.  Eastman,  un  Indien  qui  a  réussi  à  se  faire  un  nom  dans  les 
belles-lettres  américaines.  Par  le  titre,  on  peut  juger  du  ton 
général  de  l'œuvre  :  The  Soûl  of  the  Indian  {L'âme  de  l'Indien.  — 
Boston,  Houghton  Mifflin  C°)  étudie  le  Peau-rouge  au  point  de 
vue  religieux,  en  cherchant  à  réagir  contre  l'idée  générale- 
ment répandue  qui  veut  que  l'Indien  n'ait  pour  ainsi  dire  pas 
de  croyance  religieuse.  Cette  opinion,  en  effet,  repose  sur  une 
observation  superficielle ,  parce  que  le  «  Red-Skin  »  n'a  pas 
enveloppé  son  culte  en  des  formes  rigides.  Comme  il  n'a  pas 
de  langue  écrite,  et  ne  se  sert  même  guère  de  paroles  dans 
ses  dévotions,  il  a  toujours  été  presque  impossible  pour  un 
blanc  de  comprendre  la  foi  chez  l'Indien.  Selon  le  D'  Eastman, 
la  religion  de  ses  frères  est  très  élevée  et  très  morale.  Sa  base 
—  la  croyance  que  l'essence  divine  existe  dans  chaque  objet  de 
la  nature,  montagnes,  nuages,  lacs,  etc.,  —  n'est  en  somme 
que  l'idée  chrétienne  de  l'omniprésence  de  Dieu  poussée  à  sa 
conclusion  logique.  Le  Peau-Rouge  n'adore  pas  le  soleil,  quoi 
qu'on  en  ait  dit;  le  culte  de  cet  astre,  chez  lui,  est  seulement 
symbolique.  Le  soleil,  dans  la  Genèse  indienne,  est  la  source  de 
la  vie  terrestre  ;  il  est  la  manifestation  la  plus  pratique,  si  l'on 
peut  dire,  du  Grand-Esprit.  Naturellement  l'auteur  plaide  un 
tantinet  pro  domo  sua.  Il  nous  dépeint  l'Indien,  avant  l'ar- 
rivée des  blancs,  comme  un  petit  saint.  Cependant,  tout  en 
admettant  bien  volontiers  l'action  démoralisante  des  «  faces 
pâles  »  sur  leurs  frères  rouges,  nous  ferons  quelques  réserves  : 
ce  ne  sont  certainement  pas  les  blancs  qui  ont  enseigné  aux  In- 
diens à  scalper  leurs  ennemis  blessés,  ni  à  les  écorcher  vifs.  Le 
Peau-Rouge  a  une  indéniable  noblesse  ;  il  est  au-dessus  de  mille 
vilenies  dont  notre  civilisation  est  coutumière.  Mais  les  barons 
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d'antan,  tout  nobles  qu'ils  fussent,  n'en  étalent  pas  moins,  par- 
fois, d'atfreux  barbares.  Question  de  temps  et  de  place. 

M.  Thomas  Dixon  est  un  des  écrivains  dont  les  livres  sont 
recherchés  par  l'éditeur,  —  parce  qu'ils  se  vendent  vite.  Est- 
ce  à  dire  que  la  vogue  de  ses  ouvrages  aux  Etats-Unis  soit  mé- 
ritée absolument?  Il  est  malaisé  de  répondre.  Si  un  auteur  ob- 
tient la  faveur  de  la  majorité,  il  répond  sans  doute  à  un  besoin, 
—  tel  le  bazar  du  coin  qui  fait  fortune  en  vendant  de  la  came- 
lote. Sommes-nous  dans  le  vrai  en  critiquant  le  genre  adopté 
par  cet  homme  de  lettres  ou  ce  commerçant?  La  couche  sociale 
à  laquelle  l'un  et  l'autre  s'adressent  demande  des  produits  in- 
férieurs. Il  est  naturel  qu'il  se  trouve  des  gens  pour  les  leur  oflTrir, 
Ce  qui  n'empêche  pas  d'avoir  plus  de  sympathie  pour  ceux  qui, 
plaçant  leur  intérêt  personnel  au  second  rang,  cherchent  à  éle- 
ver le  goût  du  public.  The  Root  ofEvil  {La  racine  du  mal)  ^,  qui  met 
en  scène  un  type  assez  peu  recommandable  de  «  femme  fin  de 
siècle  »,  est  intéressant  pour  quiconque  désire  se  rendre  compte 
de  cette  sorte  de  littérature  américaine.  Nous  doutons,  en 
somme,  que  l'ouvrage  atteigne  le  chiffre  de  vente  de  Léopard 
Spots  où  M.  Dixon  exposait  une  phase  de  la  question  des  noirs 
et  sur  lequel  nous  appelions  l'attention  des  lecteurs  de  cette  re- 
vue il  y  a  quelques  années^. 

Signalons  en  terminant  un  livre  anonyme,  mais  dû  à  la 
plume  d'un  diplomate,  et  qui  porte  le  titre  à' American  Foreign 
Policy^.  L'auteur  montre  l'inanité  actuelle  de  la  doctrine  de 
Monroë  et  préconise  une  entente  avec  l'Angleterre  comme  le 
seul  moyen  de  donner  aux  Etats-Unis  leur  position  naturelle 
dans  la  politique  mondiale. 

*  Doubleday,  Page  C°,  Boston.  —  ^  Livraison  de  juin  1903. 
'  Houghton  Mifflin  C*,  Boston. 
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A  la  mémoire  de  J.-V,  Widmann.  —  Ses  poésies  posthumes.  —  Vieux 
Zurich.  —  Souvenirs  d'un  médecin.  —  En  lisant  Shakespeare.  —  Jo- 
hannes  Dierauer  —  Les  idées  religieuses  de  C.-F.  Meyer.  —  Livres. 

Des  nombreuses  études  publiées  sur  J.-V.  Widmann  à  l'occasion 
de  sa  mort,  il  faut  retenir  celle  de  M.  Jonas  Frânkel,  professeur  à 
l'université  de  Berne  *.  C'est  un  portrait  très  vivant  de  cet  épicu- 
rien de  lettres  qui,  comme  une  abeille,  butinait  à  toutes  les  fleurs 
pour  en  composer  son  miel  précieux.  M.  Frânkel,  qui  est  un  lettré 
très  averti,  nous  montre  les  sources  auxquelles  puisa  la  riche  fan- 
taisie de  Widmann  :  conte  de  Musàus,  nouvelles  du  Décatnéron 
ou  des  auteurs  du  Cinquecento,  motifs  tirés  d'ApoUodore,  de 
Plutarque,  de  Wolfram,  de  Calderon  ou  de  Shakespeare,  vieilles 
légendes  de  l'Armorique.  Et  tous  ces  motifs  Widmann  sut  les 
rajeunir  par  son  invention  personnelle  et  leur  donner  une  va- 
leur nouvelle.  Il  semble,  à  en  croire,  M.  Frânkel,  que  le  public 
allemand  n'ait  guère  apprécié  à  sa  juste  valeur  cette  littérature 
si  raffinée  et  si  pleine  de  suc.  «  Ah  !  dit-il,  si  toutes  ces  œuvres 
avaient  été  écrites  en  français  où  la  culture  littéraire  est  si  riche 
et  où  le  fil  de  la  tradition  des  grands  chefs-d'œuvre  n'a  point 
été  rompu,  avec  quelle  joie  on  les  eût  accueillies  !  »  Il  me  sou- 
vient d'avoir  un  jour  comparé  Widmann  à  Victor  Cherbuliez,  le 
Victor  Cherbuliez  à! A  propos  d'un  cheval  et  du  Prince  Vitale,  et 
en  le  faisant,  je  pensais  un  peu  comme  pense  aujourd'hui 
M.  Frânkel.  Il  est  bien  certain  que,  comme  son  émule  fran- 
çais, si  Widmann  n'eut  pas  en  partage  une  puissante  imagi- 
nation créatrice,  du  moins  sut-il  sertir  avec  infiniment  d'art  les 
joyaux  que  son  goût  délicat  découvrait  dans  les  grandes  littéra- 

*  J.-V.  Widmantt.  Eine  Gedâchtnisrede  von  Jonas  Frânkel.  MQnchen, 
Eugen  Rentsch,  191a. 
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tures  du  monde,  et  c'est  la  raison  pour  laquelle  il  a  tant  de  sa- 
veur pour  les  lettrés. 

—  C'est  dans  cet  esprit  que  j'ai  lu  les  vers  que  sa  famille  a 
recueillis  sous  le  titre  de  Gedichte  (Huber,  Frauenfeld).  Dans  ces 
vers  J.-V.  Widmann  ne  se  révèle  pas  grand  lyrique,  pas  plus 
qu'il  ne  se  révèle  grand  dramaturge  dans  ses  pièces  de 
théâtre  ou  grand  romancier  dans  ses  nouvelles.  Il  n'a  jamais  su 
créer  des  caractères  et  les  animer  d'un  souffle  puissant.  Mais 
avec  quelle  grâce  il  exprime  ses  pensées  et  ses  sentiments  ! 
Toutes  les  choses  de  la  vie,  il  les  voit  sous  l'angle  de  la  poésie 
et  pour  les  rendre  il  trouve  des  mots  infiniment  nuancés  :  il  chante 
les  jolis  nuages  roses  qui  se  promènent  dans  le  ciel,  une  tombe  de 
jeune  fille,  un  orage  de  printemps  qui  éclate  inopinément  dans  un 
ciel  d'hiver.  Ou  bien  le  lettré,  toujours  présent  en  lui,  se  rappelle 
un  vers  de  Firdousi,  qui  devient  motif  de  Z/^rf,  une  chanson  anda- 
louse  qu'il  paraphrase,  une  ode  saphique  qu'il  écrit  sur  une 
tortue.  Puis  ce  sont  des  poèmes  dramatiques  qui  rentrent  mieux 
encore  dans  sa  manière,  Manassé,  la  Barque  de  Charon,  le  Dé- 
part de  Frospero,  la  Mort  d'Achille.  Widmann  en  tout  reste 
essentiellement  un  poète  de  circonstance  :  des  anniversaires 
d'amis  lui  inspirent  des  vers  délicats  et  pour  toutes  les  fêtes  il 
sait  improviser  la  poésie  appropriée.  C'est  tout  cela  que  l'on  a 
réuni  dans  un  joli  volume  qui  est  comme  la  fleur  de  l'œuvre 
de  Widmann.  Ce  qui  étonne,  c'est  que  cet  homme  qui  fut  écrasé 
sous  le  faix  du  journalisme  quotidien  ait  trouvé  le  temps  et  la 
liberté  d'esprit  d'écrire  de  si  jolies  choses  ! 

—  Au  moment  où  la  pioche  des  démolisseurs  porte  le  coup 
de  grâce  au  vieux  Zurich,  des  historiens  amoureux  du  passé  se 
font  un  devoir  d'en  perpétuer  le  souvenir  par  de  belles  publica- 
tions. La  maison  Orell  Fiissli  n'en  publie  pas  moins  de  deux 
cette  année.  A  côté  de  l'aimable  livre  Au.s  Zûrichs  f^ergangenheit , 
auquel  elle  vient  d'ajouter  une  seconde  partie  qui  ressuscite 
les  vieux  quartiers,  les  vieux  monuments,  les  vieilles  maisons 
qui  disparaissent  S  elle  fera  paraître  sous  forme  de  livraisons  une 

•  j4us  Zûrichs  Vtrgattgtnhtit.  Zweites  BAndchen.  ROckblicke  und  Schil- 
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œuvre  d'ensemble  sur  le  Zurich  de  l'ancien  temps  ^  Par  la 
plume  et  par  l'image,  M™«  Olga  Amberger,  qui  s'est  chargée 
de  ce  travail,  nous  montre  l'ancien  hôtel  de  ville  dit  du  Schneggen 
qui  exista  de  1400  à  1694  ;  le  grenier  à  blé  avec  son  pont  de 
bois  tel  qu'il  était  en  1 504  ;  le  Lindenhof,  dont  on  est  en  train  de 
raser  la  partie  inférieure  pour  y  élever  un  disgracieux  hôtel 
de  ville  ;  le  Mûnsterhof,  qui  se  trouvait  à  l'endroit  où  s'élève 
aujourd'hui  l'élégante  maison  patricienne  de  la  Meise  ;  le  Frau- 
miinster,  dont  on  a  reconstitué  de  si  jolies  chambres  dans  le 
Musée  national;  les  vieilles  embarcations  du  lac;  la  porte  du 
Rennweg  qu'on  abattit  avec  les  fortifications  ;  le  Grossmiinster 
et  l'église  des  Carmes  déchaussés.  Il  faut  se  hâter  de  jouir  de 
ces  épaves,  car  bientôt,  comme  dit  Montaigne,  il  n'en  restera 
miette. 

—  On  ignore  généralement  à  Zurich  que  cette  église  des 
Carmes  déchaussés  dont  parle  M"*  Olga  Amberger  fut  trans- 
formée en  1834  en  théâtre.  Jusqu'alors  Zurich  n'avait  pas  de 
scène  permanente.  Des  troupes  de  passage  y  jouaient  un  peu 
partout,  surtout  au  Casino,  mais  le  gouvernement  conserva- 
teur, encore  attaché  aux  lois  somptuaires  datant  de  la  Réforme, 
répugnait  à  l'idée  d'avoir  un  théâtre.  Le  gouvernement  libéral 
issu  de  la  révolution  de  1830  n'eut  pas  ces  scrupules  et  l'un  de 
ses  premiers  actes  fut  de  transformer  la  susdite  église  en  salle 
de  comédie.  Les  débuts  de  l'institution  ne  furent  pas  très  heu- 
reux, mais  en  1837,  M'"«  Birch-Pfeiflfer  étant  devenue  avec  son 
mari  directrice  de  cette  scène,  une  ère  prospère  s'ouvrit  pour  la 
vie  théâtrale  à  Zurich.  On  sait  que  M"*  Birch-Pfeiffer,  qui  a 
laissé  un  nom  dans  les  lettres  allemandes,  était  à  la  fois  actrice 
et  poétesse.  Comme  poétesse  son  don  le  plus  marqué  était 
d'adapter  à  la  scène  de  son  pays  les  pièces  d'autres  littératures. 
Elle  en  écrivit  un  grand  nombre  qui  sont  toutes  tombées  dans 
l'oubli,  mais  qui  eurent  alors  du  succès.  A  Zurich,  à  côté  de  ces 

derungen  von  F.  Schulthess-Meyer,  J.  Hardmeyer-Jenny,  Dr.  Conrad 
Escher  und  Olga  Amberger. 

*  Alt  Zurich  Bilderbuch.  Text  von  Olga  Amberger.  Erstes  Heft. 
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œuvres,  elle  fit  représenter  les  chefs-d'œuvre  de  Schiller,  de 
Goethe,  de  Kleist  et  de  Shakespeare.  Pendant  les  six  années 
qu'elle  dirigea  le  théâtre  de  Zurich,  elle  lui  donna  un  certain 
éclat. 

Ayant  reconnu  la  chose,  un  jeune  érudit  zuricois,  M.  Eugène 
MiJller,  vient  de  faire  paraître  sous  le  titre  d'Etne  Glanj(:(eit  des 
Zurcher  Stadttheaters  un  volume  attrayant  où  il  narre  par  le 
menu  l'activité  littéraire  de  ce  temps  qui  préluda  à  l'époque 
brillante  suivante  où  George  Herwegh,  Richard  Wagner  et 
d'autres  proscrits  allemands  donnèrent  beaucoup  de  lustre  à  la 
ville  que  l'on  nommait  alors  un  peu  pompeusement  l'Athènes 
de  la  Limmat. 

—  Edouard  Bâhler,  qui  fut  médecin  dans  le  canton  de  Berne 
et  qui  remplit  quelques  fonctions  publiques  (il  fut  membre  du 
Grand  Conseil  et  député  au  Conseil  national),  a  laissé  d'inté- 
ressants Souvenirs  que  ses  proches  viennent  de  publier  ^  Il  faut 
les  en  remercier,  car,  si  Bâhler  n'a  pas  joué  un  rôle  en  vue 
dans  notre  pays,  du  moins  fut-il  un  très  brave  homme  et  un 
esprit  avisé  qui  avait  quelque  chose  à  dire  à  ses  contemporains. 
Bâhler,  du  reste,  n'avait  jamais  cessé  d'écrire.  Ayant  le  goût 
des  questions  historiques,  il  trouva  le  temps,  tout  en  exer- 
çant sa  profession,  de  rédiger,  sur  l'histoire  suisse  et  l'histoire 
de  son  canton,  des  mémoires  historiques  qu'on  remarqua  à 
l'époque.  C'est  en  historien  qu'il  nous  parle  de  son  enfance, 
de  la  cure  de  Neuenegg  où  il  fut  élevé,  de  la  famille  de  son 
père,  un  brave  pasteur  adoré  de  ses  paroissiens,  des  cam- 
pagnes bernoises  limitrophes  du  canton  de  Fribourg  où  il 
aimait  à  vagabonder,  de  ses  années  d'études  au  gymnase  de 
Berne,  de  l'impression  que  lui  laissa  la  guerre  du  Sonderbund, 
de  ses  voyages  comme  étudiant  en  Allemagne  et  en  France,  de 
son  installation  comme  médecin  à  Laupen,  puis  à  Bienne  où  il 
resta  définitivement  fixé,  des  campagnes  de  1857  et  1870  qu'il 

'  Eduard  Bâhler  {i8ja-içio),  LebenstrinnerungeM,  herausgegeben  und 
ergftnzt  von  Dr.  Eduard  Bflhler,  Pfarrer.  Mit  zwei  Bildnissen.  Bern, 
Francke,  191a. 
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fit  en  qualité  de  médecin  militaire  des  troupes  qui  bordaient  la 
frontière.  Il  y  a  beaucoup  de  bonne  humeur  dans  ces  souvenirs 
agréablement  contés,  mais  ce  qui  nous  a  surtout  charmé,  c'est 
la  physionomie  morale  de  l'auteur.  Elle  rayonne  dans  toutes 
les  pages  et  est  infiniment  bienfaisante.  On  peut  dire  de  ses 
confessions  ce  que  La  Bruyère  disait  de  certains  livres  :  où  l'on 
croyait  trouver  un  auteur  on  découvre  un  homme. 

—  Dans  le  petit  village  du  Toggenbourg  où  il  vivait,  Uli 
Bràker.  le  pauvre  tisserand  dont  nous  avons  naguère  narré 
l'histoire,  eut  un  jour  un  très  grand  bonheur  :  il  découvrit 
Shakespeare.  Il  avait  trouvé  son  œuvre  dans  la  bibliothèque 
d'une  petite  ville  voisine,  Lichtensteig,  et  l'impression  qu'il  reçut 
en  la  lisant  marqua  une  date  dans  sa  vie.  Dès  lors  il  ne  vécut 
plus  qu'au  travers  des  créations  du  grand  poète.  On  sait  que 
pour  Bràker,  quand  le  cœur  était  trop  plein,  il  éprouvait  l'in- 
vincible besoin  d'écrire  ce  qu'il  sentait.  Ainsi  fit-il  pour  Shakes- 
peare. La  joie  que  lui  procuraient  ses  drames  ou  ses  comédies,  il 
l'exprima  naïvement,  mais  non  gauchement,  car  on  sait  que 
Bràker  avait  le  sens  du  style.  Longtemps  le  manuscrit  resta  inédit, 
jusqu'au  jour  où  un  membre  de  la  Société  shakespearienne  alle- 
mande le  découvrit.  Il  le  publia  et  ce  fut  un  émerveillement  ^ 
Cet  homme  simple  qui  rendait  sans  phrases  ce  qu'il  sentait  en- 
fonçait tous  les  savants  en  us.  Ah  !  ses  commentaires  n'avaient 
rien  de  ceux  des  pédants  éplucheurs  de  textes,  des  critiques  à 
notules  et  à  gloses  :  il  parlait  de  Shakespeare  en  poète  et  le  sen- 
tait comme  le  grand  homme  aurait  désiré  qu'on  le  sentît. 
Qu'elles  sont  fines  les  remarques  qu'il  écrit  sur  Hamlet  à  l'âme 
indécise,  sur  la  belle  Desdémone,  sur  Jago  rongé  de  jalousie, 
sur  Roméo,  sur  Juliette,  sur  Puck,  sur  Ariel  et  sur  Prospero  ! 
Cet  homme  du  peuple  révèle  une  âme  charmante  qui  se  laisse 

'Les  éditeurs  berlinois  Meyer  &  Jessen  viennent  d'en  publier  une 
édition  populaire  qui  fait  pendant  aux  Aventures  du  pauvre  homme  du 
Toggettbourg.  Le  titre  du  volume  est  .•  Etwas  iiber  William  Shakespeares 
Schauspiele,  von  einem  armen  und  ungelehrten  Weltbiirger,  der  das 
Gli'ick  gcnoss,  ihn  zu  lesett.  Mit  einer  Einleitung  von  Dr.  Hermann  Todsen. 
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bercer  et  emporter  dans  le  pays  des  songes  heureux  et  des 
images  riantes.  Uli  Bràker,  le  pauvre  homme  du  Toggenbourg, 
était  à  n'en  pas  douter  une  de  ces  âmes  esthétiques  qui  selon 
l'expression  d' Emerson  «  croient  qu'un  arbre  a  été  créé  pour 
une  autre  fin  que  celle  de  donner  des  pommes  et  la  surface 
de  la  terre  pour  une  autre  fin  que  celle  de  porter  des  moissons 
et  d'être  sillonnée  de  routes.  » 

—  Aucune  carrière  d'historien  dans  notre  pays  n'a  été  plus 
noblement  remplie  que  celle  de  Johannes  Dierauer.  Il  n'a 
voulu  écrire  qu'une  œuvre,  \ Histoire  de  la  Confédération  suisse,  et 
il  l'a  portée  à  sa  perfection.  Voici  vingt-cinq  ans  qu'il  y  tra- 
vaille; en  1887  il  publiait  le  premier  volume;  en  1892  le  se- 
cond suivait,  puis  le  troisième  en  1907  et  le  quatrième  et  der- 
nier a  paru  cette  année  ^  Cette  année  aussi  l'historien  a  célébré 
son  soixante-dixième  anniversaire  et  s'il  était  moins  modeste,  il 
pourrait  comme  Horace  s'écrier,  non  sans  fierté  :  exegi  monu- 
mentum.  Car  c'est  bien  d'un  monument  qu'il  s'agit,  d'un  monu- 
ment comme  on  n'en  élève  pas  beaucoup  dans  notre  pays. 
L'œuvre  réunit  les  deux  qualités  qui  font  la  valeur  d'une 
œuvre  d'histoire,  l'extrême  exactitude  pour  le  fond  et  une  forme 
très  littéraire.  Pour  être  exact,  M.  Dierauer  a  utilisé  toutes  les 
sources  d'information,  si  minimes  fussent-elles,  et  il  les  a  sou- 
mises à  une  critique  serrée.  On  sait  le  labeur  qu'un  tel  travail 
suppose.  La  Rochefoucauld  remarquait  que  «  pour  bien  savoir 
les  choses,  il  faut  en  savoir  le  détail  »,  et  le  moraliste  ajoutait 
finement  :  «  et  ce  travail  est  infini.  »  M.  Dierauer  ne  s'est  jamais 
laissé  rebuter  par  cet  infini  :  patient  comme  un  bénédictin,  il  a 
voulu  tout  savoir.  Le  temps  ne  lui  a  point  coûté,  certes,  mais  enfin 
il  est  récompensé.  On  peut  lui  dire  aujourd'hui  qu'il  a  fait  une 
œuvre  définitive,  une  œuvre  qui  restera.  Cette  œuvre  restera 
surtout  parce  que  littéralement  elle  est  belle.  M.  Dierauer 
possède  à  un  degré  éminent  les  dons  de  l'écrivain  :  il  sait  em- 
brasser les  ensembles,  distribuer  la  lumière  où  il  faut,  carac- 

'  Gtachichte  der  Schiotizirischtn  Eidgtnosstnschaft.  Vierter  Band  :  Bis 
1798.  Gotha,  F.- A.  Perthes,  191a. 
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tériser  avec  précision  et  force  et  surtout  tirer  des  conclusions 
qui  s'imposent.  C'est  par  là  que  son  histoire  se  distingue  des 
autres.  Il  sait  voir  clair  dans  le  passé  et  en  dégager  des 
leçons  pour  l'avenir.  Et  tout  cela  est  donné  d'une  manière  calme 
et  souveraine.  Aucune  phrase,  aucune  exagération,  et  les  choses 
sont  jugées  de  haut.  Comme  Ranke,  auquel  il  ressemble,  M.  Dier- 
auer  est  infiniment  intelligent  et  impartial.  Son  dernier  volume 
surtout  nous  a  ravi.  On  sait  qu'il  embrasse  l'histoire  de  la  fin  du 
dix-septième  siècle  jusqu'à  1798.  Et  l'on  sait  aussi  que  nulle 
époque  de  notre  vie  suisse  n'est  plus  difficile  à  rendre  :  tout  s'y 
enchevêtre  et  s'y  emmêle  et  il  est  bien  difficile  de  ramener  les 
événements  à  l'unité.  C'est  pourtant  le  tour  de  force  qu'accom- 
plit M.  Dierauer.  Jamais  avant  lui  on  n'avait  si  bien  fait  com- 
prendre ce  que  fut  à  son  déclin  cette  Confédération  des  XIII  can- 
tons, ankylosée  dans  des  formes  politiques  surannées  et  ayant 
besoin  de  dures  leçons  pour  se  régénérer.  M.  Dierauer  esquisse 
de  main  de  maître  la  révolte  des  paysans  de  1653,  ^'  "^^^  '^^^' 
duite  et  qui  échoua  si  pitoyablement;  les  luttes  confessionnelles 
qui  éclatèrent  entre  1655  et  1657,  puis  entre  1664  et  17 12,  et  qui 
aboutirent  à  l'établissement  de  la  parité  dans  les  cantons.  Il 
étudie  avec  un  grand  soin  les  rapports  de  la  vieille  Confédéra- 
tion avec  les  pays  étrangers  et  surtout  la  France  et  montre  com- 
bien l'honneur  national  exigeait  la  création  d'une  Suisse  rajeunie, 
indépendante  de  toute  influence  du  dehors.  Dans  un  dernier 
livre  il  analyse  l'état  d'esprit  des  populations  gagnées  aux  idées 
de  réformes  par  les  écrivains  libéraux  de  l'Angleterre  et  de  la 
France  et  montre  l'influence  de  la  Révolution  française  avant  la 
chute  de  l'ancien  régime  à  la  suite  de  l'invasion  des  troupes 
étrangères.  Si  je  disposais  de  plus  de  place,  je  voudrais  trans- 
crire la  conclusion  si  ferme  et  si  judicieuse  de  M.  Dierauer.  J'y 
renvoie  le  lecteur  :  c'est  le  digne  couronnement  d'une  très  belle 
et  très  grande  œuvre. 

—  Un  estimable  professeur  de  théologie,  M.  Walther  Kôhler, 
a  écrit  un  assez  gros  volume  sur  C.-F.  Meyer  considéré  comme 
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personnalité  religieuse  *.  La  matière  eût,  je  crois,  gagné  à  être 
condensée  en  une  courte  étude  ou  article  de  revue.  Car,  si 
C.-F.  Meyer  est  une  personnalité  religieuse  intéressante  à  étu- 
dier en  tant  qu'on  considère  l'homme  (on  sait  que  l'auteur  de 
Huttens  let:(te  Tage  était  très  protestant  de  sentiments),  il  n'a  ja- 
mais laissé  percer  ses  convictions  dans  ses  écrits.  Il  s'objectivait 
même  si  bien  dans  les  personnages  qu'il  créait,  qu'on  ne  par- 
vient point  à  démêler,  si  l'on  s'en  tient  à  ses  livres,  ce  qu'il  pen- 
sait réellement  sur  les  grands  problèmes  religieux.  C'est  ce  que 
fait  très  bien  ressortir  M.  Jonas  Frânkel  dans  un  excellent  ar- 
ticle de  la  revue  bernoise  Die  Alpen  que  nous  recommandons 
vivement  à  nos  lecteurs. 

—  Parmi  les  livres  nouveaux  je  voudrais  signaler  une  édi- 
tion populaire  de  la  très  séduisante  nouvelle  de  J.-V.  Widmann, 
la  Patricienne,  que  vient  de  faire  paraître  l'éditeur  A.  Francke  de 
Berne. 
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Une  station  pour  l'enregistrement  automatique  et  la  prévision  des 
orages.  —  Le  rôle  de  la  chimie  dans  le  tétanos  et  la  diphtérie.  —  Les 
cholériques  guéris  infectants.  —  Efflorescences  des  briques.  —  Bétail 
nourri  à  la  viande.  —  La  suie  dans  l'atmosphère  en  Angleterre.  — 
Traitement  local  de  la  diphtérie  par  l'air  chaud.  —  Publications  nou- 
velles. 

Une  intéressante  installation  a  été  faite  à  l'université  de  Poi- 
tiers ;  c'est  celle  d'un  poste  d'observation  et  d'enregistrement 
automatique  des  orages.  On  la  doit  à  M.  Turpain,  professeur  à 
Poitiers. 

Elle  comprend  comme  organe  essentiel  un  poste  récepteur  de 
télégraphie  sans  fil.  On  a  organisé  une  antenne  longue  de  200 

•  C.-F.  Afeytr  als  rtligiôstr  Charakter.  Mit  9  Abbildungen.  lena,  Eugen 
Diedrichs,  191a. 
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mètres,  dressée  au  sommet  d'un  mât  de  22  mètres  de  hauteur. 
Une  antenne  conductrice  la  relie  à  la  salle  contenant  l'enregis- 
treur. Celui-ci  consiste  essentiellement  en  un  cohéreur  formé 
d'aiguilles  à  coudre  placées  dans  le  circuit  d'un  milliampère- 
mètre  enregistreur  :  il  fournit  la  valeur  du  courant  de  cohéra- 
tion  entretenu  parl'état  de  l'atmosphère.  Les  valeurs  s' inscrivent 
sur  une  feuille  recouvrant  le  cylindre  d'inscription  ;  et  d'autre 
part  les  décharges  entre  nuages  orageux  sont  individuellement 
inscrites  avec  l'heure,  par  une  plume  spéciale.  La  feuille  est 
changée  chaque  jour;  le  mouvement  d'horlogerie  est  remonté 
tous  les  huit  jour.  L'installation  fonctionne  depuis  juin  dernier, 
et  a  depuis  ce  moment  automatiquement  enregistré  tous  les 
orages. 

On  voit  déjà,  par  l'examen  des  documents  recueillis,  que 
l'approche  d'une  période  orageuse  se  fait  sentir  plusieurs  heures 
à  l'avance  sur  le  tracé.  M.  Turpain  annonce  très  bien  un  orage 
distant  de  4  ou  5  heures,  ce  qui  peut  être  d'une  grande  utilité 
pour  l'aviation.  Comme  il  y  a  une  corrélation  assez  prononcée 
entre  l'orage  et  la  pluie,  cette  dernière  se  produisant  dans  un 
certain  délai  après  le  premier,  le  poste  d'observation  permet 
d'annoncer  un  orage  4  ou  5  heures  à  l'avance,  et  la  pluie  24 
heures  avant  son  arrivée. 

—  Le  tétanos  et  la  diphtérie  sont  deux  maladies  qui  ont  une 
action  spéciale  sur  les  centres  nerveux.  Le  premier  est  essentiel- 
lement une  maladie  de  ceux-ci  :  et  dans  la  diphtérie  on  sait 
combien  les  toxines  sont  capables  de  déterminer  des  phéno- 
mènes de  paralysie.  Ceci  tient  à  une  affinité  toute  spéciale  des 
toxines  pour  la  substance  nerveuse  :  elles  se  combinent  avec 
cette  dernière.  De  récentes  expériences  montrent  toutefois  une 
certaine  différence  entre  ces  deux  poisons. 

La  toxine  diphtéritique  se  fixe  avec  énergie  sur  la  substance 
cérébrale  et  spécialement  sur  les  matières  lipoïdes  phosphorées 
qu'elle  renferme,  et  ces  matières  en  augmentent  la  toxicité  :  la 
matière  nerveuse  se  montre  donc  absorbante,  fixatrice  et  acti- 
vante. 
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La  toxine  tétanique  est,  elle  aussi,  fixée  avec  énergie  par  la 
matière  cérébrale,  mais  les  matières  protéiques  par  où  se  fait 
la  fixation  sont  neutralisantes  au  lieu  d'être  activantes. 

Entre  les  deux  maladies  il  y  a  une  grande  analogie  :  les  ba- 
cilles dans  les  deux  cas  restent  localisés  au  point  d'inoculation 
et  agissent  en  sécrétant  des  toxines  qui  par  la  voie  des  nerfs  re- 
montent jusqu'aux  centres  nerveux,  et  se  fixent  sur  les  cellules 
nerveuses;  mais  il  y  a  une  différence  biochimique  considérable, 
qui  d'ailleurs  se  traduit  dans  le  tableau  clinique.  Dans  la  diph- 
térie, la  toxine  se  combine  avec  les  nerfs,  d'où  paralysie,  natu- 
rellement; dans  le  tétanos,  elle  va  léser  les  cellules  cérébrales, 
d'où  phénomènes  d'excitation,  et  contractures. 

—  Chacun  sait  qu'un  cholérique  guéri  peut  continuer  à  hé- 
berger et  à  disséminer  autour  de  lui  le  vibrion  pathogène  ;  il 
peut  donc  rester  infectant  tout  en  paraissant  parfaitement  réta- 
bli. Mais  pendant  combien  de  temps  ?  Un  médecin  russe  s'est 
posé  la  question  :  il  a  recherché  chaque  jour  le  vibrion  dans  les 
matières  fécales  de  255  personnes  atteintes  du  choléra,  depuis 
le  jour  où  le  diagnostic  a  été  certain  jusqu'à  celui  où  l'agent 
pathogène  avait  complètement  disparu  du  contenu  intestinal. 

Les  observations  ainsi  conduites  ont  fait  voir  que  le  vibrion 
reste  vivant  pendant  15  jours  en  moyenne;  mais  on  l'a  trouvé 
aussi  56  jours  après.  Or  un  sujet  qui  présente  les  vibrions  30  et 
40  jours  après  sa  maladie  est  un  sujet  guéri  qui  va  et  vient  :  il 
dissémine  donc  à  droite  et  à  gauche  ses  vibrions.  C'est  un  danger 
public. 

—  La  brique  a  pris,  comme  matière  de  construction,  une 
place  considérable.  Elle  est  légère,  propre,  facile  à  manier  :  sou- 
vent on  la  fabrique  aisément  dans  des  terrains  où  il  n'y  a  point 
d'autre  pierre.  Mais  elle  a  des  inconvénients,  au  point  de  vue 
esthétique:  ses  efflorescences  salines,  jaunes,  brunes  ou  blanches. 

Ces  efflorescences  sont  constituées  par  une  pellicule  de  sels  so- 
lubles  que  l'eau  a  véhiculés  à  l'extérieur  et  qui  s'y  cristallisent 
par  simple  évaporation  du  liquide.  Elles  consistent  en  sels  di- 
vers :  sulfates  de  potasse,  de  soude,  d'alumine,  de  magnésie,  de 
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chaux  surtout  ;  les  efflorescences  de  sulfate  de  chaux  sont  les 
plus  abondantes  et  celles  qui  résistent  le  plus  à  l'entrainement 
par  la  pluie.  Il  y  a  aussi  des  chlorures  et  des  carbonates. 

Ces  sels  préexistent  soit  dans  la  terre  à  briques,  soit 
dans  l'eau  de  façonnage,  soit  dans  le  mortier,  soit  dans 
le  sable  (au  bord  de  la  mer  surtout,  où  on  va  le  prendre 
sur  le  rivage,  sans  jamais  songer  à  le  laver  à  l'eau  douce)  ;  mais 
il  peut  en  entrer  dans  la  brique  au  cours  de  la  cuisson,  si  les  char- 
bons sont  pyriteux.  Aussi  ne  faut-il  guère  compter  pouvoir  sup- 
primer les  efflorescences;  il  vaut  mieux  en  prendre  son  parti. 
L'essentiel  est  de  n'employer  à  la  fabrication  des  briques  que  de 
l'eau  pauvre  en  substances  minérales  :  pauvre  en  sulfates  surtout. 
Si  l'on  ne  dispose  que  d'eau  sulfatée,  il  faut  la  neutraliser  avec  un 
sel  de  baryum  (chlorure  ou  carbonate.)  Et  s'il  se  produit  des  ef- 
florescences qu'on  tienne  à  faire  disparaître,  il  n'y  a  qu'à  les  la- 
ver à  l'eau  légèrement  acidulée,  si  l'eau  pure  ne  suffit  pas. 

—  De  divers  côtés  on  s'est  mis  en  tête  de  rendre  le  bétail 
Carnivore.  Ceci  n'est  possible,  d'ailleurs,  que  dans  les  pays  où 
la  production  des  matières  animales  offre  des  facilités  particu- 
lières, alors  que  celle  des  matières  végétales  est  plutôt  difficile. 
On  pense  bien,  au  reste,  qu'il  ne  s'agit  pas  de  nourrir  le  bétail 
avec  de  la  viande  de  bœuf  ou  de  mouton.  C'est  avec  du 
poisson.  En  Norvège  et  en  Angleterre,  où  il  se  prend  beaucoup 
de  poisson  de  qualité  inférieure,  et  où  il  y  a  beaucoup  de  ré- 
sidus de  poisson,  on  a  imaginé  d'en  faire  de  la  farine.  S'est-on 
dit  que  le  bétail  ne  distinguerait  pas  la  farine  animale  de  la 
végétale?  En  tout  cas  l'expérience  a  réussi.  Le  porc,  Carnivore 
d'ailleurs  et  peu  difficile,  est  friand  de  la  farine  de  poisson;  la 
vache  et  le  veau  l'acceptent.  Mais  une  telle  alimentation  ne 
changera-t-elle  pas  le  goût  de  la  chair  ?  Cette  farine  se  fait  en 
Norvège  avec  la  morue  et  le  hareng  surtout  ;  en  Angleterre 
avec  les  déchets  de  poissons  divers.  On  sèche  d'abord  à  l'air, 
puis  au  four,  et  on  finit  par  moudre.  Ce  produit  est  naturelle- 
ment très  riche  en  phosphate  de  calcium. 

—  L'Angleterre  est  le  pays  de  la  fumée  industrielle,  comme 
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chacun  sait.  Elle  produit  de  la  houille,  et  en  consomme  beau- 
coup, dans  les  usines  et  dans  les  maisons.  Et  cette  houille  pro- 
duit une  quantité  énorme  de  suie. 

A  Leeds,  par  mille  carré  (le  mille  a  1609  niètres)  le  sol  reçoit 
25  tonnes  de  suie  par  an,  dans  la  banlieue,  et  530  au  centre  de 
la  ville.  Londres  en  reçoit  un  peu  moins.  Mais  Glasgow  en 
reçoit  beaucoup  plus  :  820  tonnes  par  mille  carré,  au  centre  de 
la  ville. 

La  production  de  la  suie  est  si  forte  qu'on  cesse  d'être  surpris 
de  l'importance  du  dépôt.  Leeds  produit  35000  tonnes  de  suie 
par  an  (usines  et  cheminées  domestiques).  Il  s'en  dépose  de  façon 
temp)oraire  3472  tonnes  dans  la  ville  ;  48  tonnes  de  façon  per- 
manente, et  3 1  480  tonnes  sont  emportées  par  le  vent.  On  le 
voit,  la  pluie  entraîne  beaucoup  de  la  suie  qui  tombe  sur  le 
sol. 

Pour  l'ensemble  de  l'Angleterre,  il  se  brûle  132  millions  de 
tonnes  de  charbon,  produisant  2426000  tonnes  de  suie. 

On  a  bien  essayé  de  faire  croire  aux  Anglais  que  la  suie  n'est 
pas  aussi  noire  qu'il  le  semble,  qu'elle  offre  des  avantages  et  a 
des  vertus.  On  a  fait  remarquer  qu'elle  chauffe  le  sol  :  il  absorbe 
plus  de  chaleur  le  jour  et  en  rayonne  moins  la  nuit.  On  allègue 
encore  que  la  suie  est  un  engrais  azoté.  Mais  ils  font  observer 
que,  malgré  la  chaleur  de  l'engrais,  la  végétation  est  pitoyable, 
ce  qui  tient  à  l'asphyxie  des  feuilles  par  la  suie,  qui  fait  vernis 
sur  elles.  Ils  remarquent  aussi  que  la  suie  salit,  dégrade  les  mo- 
numents, et  en  fin  de  compte,  malgré  tout  le  bien  qu'on  leur  en 
dit,  demandent  à  être  débarrassés  de  ce  malpropre  dépôt.  Ils 
veulent  une  combustion  plus  parfaite,  et  désirent  voir  un  peu 
le  soleil.  C'est  assez  naturel.  Mais  sera-t-il  aisé  de  trouver  une 
méthode  de  combustion  plus  satisfaisante  ? 

—  M.  R.  Rendu,  de  Lyon,  propose  un  traitement  rationnel 
de  la  diphtérie  par  la  chaleur.  On  sait  le  bacille  de  Loeffler  très 
sensible  à  celle-ci  :  tandis  que  le  bacille  de  Koch  résiste  deux 
et  trois  heures  à  la  chaleur  sèche  de  100"  C,  celui  de  Loeffler  est 
tué  en  une  minute  par  la  température  de  80"  C. 


CHRONIQUE  SCIENTIFIQUE  423 

Comme  le  bacille  de  Loeffler  reste  localisé  au  point  infecté,  et 
que  dans  la  fausse  membrane  qu'il  provoque  à  la  gorge,  il  se  tient 
toujours  à  la  superficie,  c'est-à-dire  au  point  le  plus  accessible,  il 
était  assez  naturel  de  se  demander  si  on  ne  pourrait  pas  l'attaquer 
au  moyen  d'air  chaud.  Car  il  est  certain,  par  les  expériences  qu'a 
faites  M.  R.  Rendu,  que  le  microbe  est  tué  quand  on  le  chauffe  à 
50°  pendant  15  minutes 
60"         »       10         » 
70"         »         2         » 
80»         »         I         » 
D'autre  part,  le  traitement  par  le  sérum  s'attaque   à  la  toxine 
seule,  mais  non  au  bacille.  Il  neutralise  les  toxines,  mais  n'em- 
pêche pas  le  microbe  de  continuer  à  fabriquer  des  poisons.  Il 
serait  donc  tout  indiqué  de  lutter  par  la  chaleur  contre  le  mi- 
crobe en  même  temps  que  par  le  sérum  contre  les  toxines. 

On  peut  certainement  atteindre  le  bacille.  Il  ne  se  développe 
que  sur  le  haut  des  voies  respiratoires,  où  il  trouve  d'excellentes 
conditions:  courant  d'air  (il  est  aérobie);  température  de  3  5  "-3  7°, 
qui  est  celle  qu'il  préfère;  obscurité  enfin,  qui  accroît  sa  viru- 
lence. Il  se  tient  là  dans  la  fausse  membrane,  ou  plutôt  à  sa 
surface,  en  un  point  où  l'on  peut  certainement  agir  sur  lui. 

Mais  peut-on  donner  à  la  gorge  des  bains  d'air  chaud  à  80*  ? 
Pourquoi  pas  :  on  a  bien  vu  des  sujets  passer  dix  minutes  dans 
l'air  à  100",  et  plus,  et  leurs  muqueuses  n'en  ont  pas  plus  souf- 
fert que  leur  peau.  M.  R.  Rendu  a  donc  essayé,  sur  lui-même 
d'abord,  des  inhalations  d'air  chaud.  Une  séance  de  deux  minutes 
à  loo^C  est  parfaitement  supportable;  à  60°  elle  peut  durer  une 
demi-heure  et  plus.  La  méthode  a  été  essayée  sur  divers  ma- 
lades (5  minutes  à  80"  C)  avec  plein  succès.  Sans  doute  on  ne 
sait  quelle  part  y  a  l'air  chaud,  puisqu'on  faisait  usage  du  sérum 
aussi  ;  mais  le  traitement  a  été  très  bien  supporté  et  n'a  en  rien 
incommodé  le  malade.  L'inhalation  d'air  chaud  paraît  devoir 
être  utilisée  sérieusement. 

—  Publications  nouvelles  :  La  philosophie  du  langage,  par 
M.  Albert  Dauzat  (Paris,  Flammarion)  ;  un  livre  excellent  dont 
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le  besoin  était  depuis  longtemps  senti,  où  l'auteur  montre  que 
le  langage  constitue  un  édifice  complexe,  évoluant  sous  l'in- 
fluence de  causes  diverses  qui  sont  indiquées.  M.  Dauzat  étudie 
tour  à  tour  les  caractères  généraux  du  langage,  l'histoire  des 
idées,  l'évolution  du  langage,  et  l'exposé  des  méthodes.  Il  était 
particulièrement  qualifié  pour  écrire  ce  livre.  —  Traitement  des 
neurasthéniques,  par  M.  Hartenberg  (Paris,  F.  Alcan)  :  ouvrage 
qui  traite  de  questions  diverses.  Qu'est-ce  qu'un  neurasthé- 
nique ?  Pourquoi  devient-on  neurasthénique?  Comment  dis- 
tingue-t-on  la  neurasthénie  des  autres  névropathies,  et  comment 
la  traite-t-on?  L'auteur  parle  d'après  une  expérience  prolongée, 
et  c'est  ce  qui  fait  le  prix  de  son  livre.  — La  vie  dans  les  océans, 
par  M.  L.  Joubin  (Paris,  Flammarion)  est  aussi  un  livre  d'auteur 
compétent.  M.  Joubin  est  un  naturaliste  bien  connu  et  profes- 
seur à  l'Institut  océanographique.  Il  relate  de  façon  très  intéres- 
sante les  curiosités  de  la  vie  des  mers. 
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La  grève  est  finie.  —  L'Angleterre  et  le  home-rule.  —  Les  difficultés  de 
M.  Poincaré.  —  La  guerre,  l'Italie  et  l'Europe.  —  Un  naufrage. 

Le  temps  court  et  les  préoccupations  des  hommes  changent. 
Qui  donc  aujourd'hui  parle  des  mineurs  anglais?  Il  y  a 
quelques  semaines,  la  grève  noire  était  le  sujet  d'actualité; 
dans  neuf  familles  de  la  Grande-Bretagne  sur  dix,  elle  était  la 
constante,  l'unique  préoccupation;  le  gouvernement,  sur  les 
dents,  faisait  bon  marché  de  tout  le  reste  pourvu  que  le  travail 
reprît  ;  le  monde  entier  considérait  avec  des  sentiments  divers 
ce  spectacle  émouvant  :  l'arrêt  graduel  de  l'activité  d'un  grand 
pays  qui  manque  de  vapeur,  c'est-à-dire  de  ressort  et  de  vie. 

Le  revirement  a  été  prompt.  Pourtant  la  loi  théorique  votée 
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par  le  parlement  ne  contentait  personne  et  les  consultations  ou- 
vrières paraissaient  favorables  à  la  continuation  de  la  grève. 
Mais  le  spectre  de  la  faim  est  apparu  et  l'on  n'a  plus 
vu  que  lui.  Les  mineurs  du  Pays  de  Galles,  les  plus  violents  au 
début,  ont  été  les  premiers  à  faiblir  et,  l'exemple  donné,  aucune 
force  humaine  n'aurait  pu  empêcher  la  masse  de  suivre.  Ces 
hommes  habitués  par  la  tradition  ancestrale  à  leur  rude  et 
sombre  travail  sont,  paraît-il,  rentrés  sous  la   terre  avec  joie. 

Plus  tard  on  nous  dira  bien  des  choses.  Les  statisticiens  s'ef- 
forceront d'établir,  chiffres  en  main,  combien  cette  grève  aura 
coûté  à  l'Angleterre  comme  salaires  non  payés,  dividendes  non 
reçus,  commandes  non  faites.  D'autres,  ceux  qui  étudient  les 
événements  et  observent  les  hommes,  réussiront  peut-être  à 
fixer  les  conséquences  du  dangereux  principe  d'un  salaire  mini- 
mum que  les  pouvoirs  de  l'Angleterre  ont  proclamé  pour  con- 
jurer le  danger  immédiat  et  que  les  comités  locaux  sont  en 
train  de  traduire  en  chiffres.  Mais  maintenant  on  ne  s'occupe 
pas  de  cela  ,  on  est  tout  à  la  joie  du  réveil  après  un  très  vilain 
rêve. 

—  Chose  singulière,  la  nation  anglaise  ne  se  préoccupe  pas 
non  plus  de  la  grosse  question  politique  du  jour  :  le  home-rule, 
ce  revenant  qui  s'impose  une  fois  de  plus  à  la  discussion  des 
chambres.  Pourtant,  à  deux  reprises,  la  vieille  Angleterre  s'est 
soulevée  contre  ceux  qui  voulaient  démembrer  son  empire  ;  à 
deux  reprises  elle  a  désavoué  le  plus  populaire  de  ses  hommes 
d'Etat,  Gladstone....  Il  est  probable  que  M.  Asquith,  lié  qu'il 
était  par  ses  promesses  aux  alliés  irlandais,  a  abordé  sans  joie 
aucune  cette  redoutable  entreprise.  Son  projet  n'est  d'ailleurs 
pas  une  merveille  ;  il  s'inspire  des  idées  de  Gladstone,  fixe  as- 
sez exactement  la  composition  et  les  compétences  du  futur  par- 
lement irlandais,  mais  ne  résout  guère  mieux  que  le  projet  de 
1893  les  deux  problèmesi.  les  plus  délicats  :  la  défense  des  pro- 
testants de  rUlster  contre  les  agissements  d'une  majorité  qui 
n'aura  aucune  raison  de  leur  être  douce,  la  protection  des  inté- 
rêts anglais  dans  ce  qu'on  veut  bien  appeler  encore  l'île  sœur  ; 
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de  plus  il  est  très  compliqué  et  ouvre  d'alléchantes  perspectives 
aux  pêcheurs  en  eau  trouble. 

Pourtant  le  discours  de  M.  Asquith  commentant  son  œuvre  a 
été  assez  bien  accueilli  par  la  majorité  des  communes  qui,  vu 
les  habitudes  prises,  ne  paraît  pas  d'humeur  à  tenir  grand 
compte  des  critiques  de  l'opposition.  Quant  aux  lords,  ils  ont 
reçu  de  tels  coups  qu'ils  n'essaieront  peut-être  pas  de  lutter  ;  le 
feraient-ils,  leur  résistance  ne  serait  que  momentanée.  Et  le  roi 
sanctionnera  sans  doute,  car  il  ne  semble  pas  être  de  la  trempe 
des  rois  qui  ne  sanctionnent  pas.  M.  Asquith  est  donc  en  passe 
de  réussir  là  où  son  grand  prédécesseur  avait  échoué  ;  il  donnera 
une  solution  au  moins  théorique  à  un  conflit  de  races,  de  reli- 
gions et  de  sentiments  que  des  siècles  de  vie  commune  n'ont 
fait  qu'exaspérer. 

En  face  de  cette  perspective,  la  presse  conservatrice  fait  feu  de 
toutes  ses  pièces  :  elle  estime  le  home-rule  bill  inutile  pour 
l'Irlande,  dangereux  pour  l'Angleterre,  néfaste  pour  l'empire 
britannique,  et  les  arguments  ne  lui  manquent  pas  pour  justifier 
ces  sombres  adjectifs.  Mais,  à  la  surprise  générale,  l'opinion  ne 
s'émeut  point.  Sauf  dans  l'Ulster,  qui  annonce  son  intention  de  se 
soulever  comme  un  seul  homme  si  le  bill  devient  un  acte,  l'An- 
glo-Saxon  reste  passif  :  il  est  las  de  cette  sempiternelle  ques- 
tion, il  la  considère  comme  bonne  à  occuper  les  politiciens, 
mais  indigne  de  tourmenter  le  citoyen  qui  attend  de  l'applica- 
tion du  programme  radical  un  changement  de  tous  les  rapports 
sociaux.  Rien  de  moins  probable  qu'un  de  ces  grands  mouve- 
ments de  fond  qui  balaierait  de  la  vie  publique  les  ministres  et 
leurs  projets.  A-t-on  donc  changé  la  vieille  Angleterre  ? 

Pas  tout  à  fait.  Ceux  qui  ont  étudié  son  histoire  savent  qu'elle 
subit  comme  un  mouvement  rythmique  qui,  tantôt  la  pousse 
vers  la  recherche  des  intérêts  matériels,  tantôt  l'entraîne  dans 
de  grandioses  entreprises.  Le  même  pepple  qui,  sous  l'influence 
des  Cobden  et  des  Bright,  paraissait  prêt  à  se  désintéresser  des 
affaires  du  monde,  s'est  laissé  séduire  par  le  tumulte  guerrier 
que  déchaînait  Disraeli,  s'est  passionné  pour  l'idéal  de  puissance 
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et  d'empire  que  lui  montrait  Chamberlain.  Rien  ne  prouve  que 
les  masses  qui  se  préoccupent  exclusivement  aujourd'hui  de 
réformes  et  de  bien-être  ne  soient  pas  sensibles  à  leur  tour  aux 
formules  retentissantes  et  à  la  voix  du  canon.  Seulement, 
pour  faire  de  grande  politique,  il  faut  un  bon  instrument  : 
le  Royaume-Uni  démembré,  divisé  contre  lui-même  sera-t-il 
encore  capable  déjouer  le  premier  rôle  dans  le  monde?...  C'est 
ainsi  que  les  entreprises  humanitaires  ne  sont  pas  nécessaire- 
ment un  élément  de  force  ;  elles  provoquent  plutôt  la  faiblesse. 
C'est  dommage. 

—  Décidément  il  est  bien  difficile  de  gouverner  la  France  : 
M.  Poincaré  en  sait  quelque  chose.  Il  est  arrivé  au  pouvoir 
porté  par  un  véritable  mouvement  d'opinion.  Son  attitude  n'a 
pas  toujours  été  nette  :  par  ses  défaillances  imprévues,  par  la 
passivité  qu'il  a  affichée  dans  l'importante  discussion  de  la  ré- 
forme électorale,  il  a  déçu  bien  des  espérances  ;  son  régime  n'en 
reste  pas  moins  très  supérieur  à  tout  ce  que  la  France  a  possédé 
comme  gouvernement  depuis  Waldeck- Rousseau  ;  c'est  un 
ministère  réparateur.  Eh  bien,  ce  cabinet  est  battu  en  brèche, 
avec  autant  de  fourberie  que  d'acharnement,  par  tous  les 
groupes  radicaux,  et  le  plus  attaqué  des  ministres,  c'est  le  meil- 
leur de  tous:  M.  Millerand,  qui  rétablit  dans  l'armée  l'ordre,  la 
confiance  et  la  justice. 

11  semble  que  le  président  du  conseil  devrait  jouir  d'un 
peu  de  relâche  :  les  Chambres  sont  en  vacances.  Mais,  au  de- 
hors, les  points  noirs  se  multiplient  jusqu'à  former  une  grosse 
nuée  d'orage.  L'Allemagne  paraît  fort  peu  enchantée  de  la  con- 
vention récemment  conclue  ;  des  gens,  et  non  des  moindres, 
parlent  déjà  d'une  rectification  de  frontières  au  Congo.  L'Es- 
pagne apporte  un  âpre  entêtement  dans  ses  négociations  avec  sa 
voisine  ;  elle  a  jeté  son  dévolu  sur  une  partie  du  Maroc  et,  avec 
une  fierté  de  grand  seigneur  ruiné,  repousse  tout  compromis, 
dédaigne  tout  marchandage.  La  nation  amie  et  alliée  est  une 
cause  constante  de  soucis  :  elle  flirte  avec  d'autres,  esquisse  des 
voltes  et  des  fuites....  Sans  doute,  l'absolue  incapacité  de  prendre 
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une  résolution  qui  caractérise  le  maître  de  ses  destinées  empêche 
la  Russie  de  se  jeter  dans  les  aventures;  elle  n'a  jusqu'ici  ni 
cassé  de  vitres,  ni  provoqué  de  troubles  ;  mais,  à  Paris,  on  s'in- 
quiète !  On  voudrait  être  un  peu  plus  averti  et  un  peu  mieux 
écouté.  Et,  tandis  que  les  journaux  bien  pensants  se  félicitaient 
de  ce  que  le  sultan  du  Maroc  eût,  sans  trop  barguigner,  signé  le 
traité  qui  lui  donnait  la  France  pour  protectrice,  voilà  que, 
comme  un  brusque  rappel  de  la  barbarie,  éclate  la  nouvelle  du 
massacre  de  Fez. 

Les  faits  sont  connus  ;  les  journaux  les  ont  rapportés.  Tous 
ces  soulèvements  militaires  d'ailleurs  se  ressemblent.  Des 
soldats  sur  la  fidélité  desquels  on  croyait  compter  se  mutinent 
sous  un  prétexte  quelconque,  bousculent  ceux  qui  les  rappellent 
à  l'ordre,  tuent  leurs  officiers.  L'émeute  se  propage,  tous  les 
individus  louches  s'y  jettent  avec  délices,  la  population  civile 
s'émeut,  les  femmes  excitent  les  mutins.  On  se  porte  contre 
les  maisons  habitées  par  des  étrangers  ;  on  prend  chemin  fai- 
sant ce  qui  vaut  la  peine  d'être  pris  ;  on  se  jette  vers  le  quartier 
juif  sans  défense  ;  là  le  pillage  et  le  massacre  prennent  des  pro- 
portions grandioses.  Entre  temps,  la  banlieue  s'agite,  un  gron- 
dement de  menace  passe  dans  les  tribus  voisines....  Résultat  : 
beaucoup  de  Vies  humaines  sacrifiées,  des  pertes  matérielles 
énormes,  plus  de  confiance,  partout  des  ressentiments  et  des 
colères.... 

De  ce  triste  événement,  la  France  recueille  comme  une  double 
leçon.  L'une  a  trait  aux  choses  de  l'armée.  Malgré  les  innom- 
brables expériences  faites  dans  le  nord  de  l'Afrique,  il  semble 
qu'on  s'est  trop  laissé  aller  à  l'optimisme  dans  l'état-major  :  les 
troupes  d'occupation  réparties  par  petits  paquets  sur  une  zone 
trop  étendue  servaient  à  des  besognes  de  police;  la  fidélité  des 
tabors  marocains  passait  pour  indiscutable.  La  désillusion  a  été 
subite  et  amère.  Et  si  le  soulèvement,  préparé  avec  plus  de  soin, 
avait  éclaté  sur  une  plus  grande  surface,  l'armée  franco-africaine 
était  exposée  à  un  désastre.  L'autre  est  administrative,  si  je  puis 
dire,  et  touche  à  la  morale.  La  France  a  poussé  ses  soldats  jus- 
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qu'à  Fez  ;  elle  a  traité  avec  l'Allemagne,  avec  l'Espagne,  im- 
posé son  autorité  au  sultan.  Mais,  toute  à  sa  tâche  diplomatique 
et  militaire,  elle  n'a  rien  fait  pour  justifier  sa  conquête,  dimi- 
nuer la  barbarie,  mettre  le  Maroc  en  valeur.  Il  n'y  avait  même 
pas,  là-bas,  un  fonctionnaire,  militaire  ou  civil,  investi  de  l'au- 
torité qui  pût  donner  des  ordres  et  réprimer  les  abus.  Les  tribus 
ramenées  par  les  armes  de  la  France  sous  l'autorité  de  leur 
doux  maître  n'ont  cessé  de  souffrir  ;  l'impôt  a  été  prélevé  comme 
devant  au  milieu  des  pillages  et  des  incendies  ;  dans  la  capitale 
même  la  cruauté  de  Moulaï-Hafid  n'a  pas  manqué  de  victimes. 
Et  l'envahisseur  qui,  par  sa  présence,  avait  l'air  de  sanctionner 
cette  tyrannie  a  détourné  sur  lui  des  colères  anciennes  aggravées 
de  la  sourde  haine  que  le  Marocain  porte  à  l'étranger. 

Il  faudra  rétablir  le  prestige,  gagner  la  confiance,  entreprendre 
bravement  l'œuvre  réparatrice....  Mais  que  de  choses  ce  minis- 
tère Poincaré  n'a-t-il  pas  à  faire  ! 

—  On  dit  que  les  guerres  modernes,  qui  absorbent  les  res- 
sources des  peuples,  arrêtent  le  commerce  et  nécessitent  des 
sacrifices  énormes,  n'ont  qu'un  mérite,  celui  d'être  courtes.  Tel 
n'est  pas  le  cas  du  conflit  italo-turc  :  il  s'est  prolongé  sans  ac- 
tions, sans  surprises,  sans  gloire.  Les  dépêches  qui  nous  par- 
viennent à  travers  le  filtre  de  la  censure  italienne  provoquent 
plus  de  scepticisme  que  d'intérêt;  elles  répètent  régulièrement 
la  même  chose  et,  à  additionner  les  pertes  qu'elles  attribuent 
généreusement  à  l'ennemi,  il  y  a  longtemps  que  la  petite  armée 
turco-arabe  n'existerait  plus. 

Cette  fois,  pourtant,  il  y  a  du  nouveau.  L'étrange  système 
d'après  lequel  c'étaient  toujours  les  attaqués  qui  prenaient  l'of- 
fensive contre  les  envahisseurs  tapis  derrière  des  remparts  de 
terre  ou  protégés  par  le  canon  de  la  flotte  n'est  plus  de  mise  : 
les  Italiens  ont  opéré  un  important  débarquement  aux  environs 
de  Zouara,  sur  la  côte  occidentale  de  leur  possession  théorique, 
près  de  la  frontière  tunisienne.  Et  surtout  la  fameuse  opération 
maritime,  dont  on  parlait  depuis  six  mois,  est  aujourd'hui  un 
fait  accompli. 
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La  flotte  italienne  a  cinglé  vers  l'est.  Tandis  qu'une  partie  de 
ses  unités  stationnaient  dans  la  mer  Egée,  d'autres,  les  plus 
fortes,  ont  paru  devant  les  Dardanelles;  elles  ont  engagé  un  duel 
au  canon  contre  les  forts  avancés  et,  s'il  faut  croire  les  rensei- 
gnements de  Rome,  en  ont  promptement  éteint  le  feu.  Après 
cela  on  pouvait  s'attendre  à  voir  les  Italiens  pousser  dans  le 
chenal  quelques  navires  démodés  pour  ouvrir  la  route  aux 
autres.  Il  n'en  a  rien  été  :  la  flotte  italienne,  flotte  fantôme  s'il 
en  fut,  s'est  retournée  vers  le  sud-ouest  et  a  disparu  à  bonne 
allure.  Depuis  on  la  signale  partout;  mais  nul  ne  peut  dire 
exactement  ce  qu'elle  fait.  Les  Italiens  ont  croisé  devant  les  îles, 
brûlé  beaucoup  de  poudre,  coupé  des  câbles  télégraphiques,  dé- 
moli quelques  fortins  ou  casernes,  coulé  quelques  garde-côtes. 
Occupent-ils  Lemnos,  Samos  ou  Chio?  on  l'a  dit  d'abord,  puis 
on  a  dit  que  non.  Le  seul  fait  certain,  car  tous  les  journaux 
l'affirment,  c'est  qu'un  corps  de  troupes  a  été  débarqué  dans  l'ile 
de  Stampalia,  que  d'autres  appellent  Astropalia.  Nous  n'avons 
pas  été  assez  heureux  pour  découvrir  ces  noms  sur  les  cartes  ; 
mais  la  Tribuna  déclare  que  Stampalia  est  un  point  stratégique 
de  première  importance  et  que  l'occupation  de  cette  île  par  les 
Italiens  va  mettre  fin  définitivement  à  la  contrebande  de  guerre 
entre  les  ports  turcs,  l'Europe  et  l'Afrique.  Acceptons-en  l'au- 
gure. 

On  nous  dit  encore  que  l'expédition  dans  la  mer  Egée  a  provo- 
qué à  Rome  le  plus  vif  enthousiasme.  Le  peuple  de  la  ville 
éternelle  se  montre  de  bonne  composition  ;  il  était  plus  exigeant 

autrefois,  au  temps  des  consuls  et  des  empereurs Mais,  quelle 

que  soit  la  valeur  militaire  de  l'acte,  —  nous  ne  sommes  pas 
encore  exactement  informés,  —  la  flotte  italienne  paraît  avoir 
rempli  ses  instructions  ;  le  gouvernement  se  déclare  satisfait. 

Désormais  la  Turquie  sait  à  quoi  s'en  tenir  :  les  prétendus 
engagements  italiens  de  ne  pas  troubler  la  paix  de  l'Archipel 
n'existent  pas  ;  d'un  jour  à  l'autre  une  autre  offensive  est  pos- 
sible, probable  :  l'empire  ottoman  sera  attaqué  dans  ses  œuvres 
vives.  Et  si  les  Jeunes  Turcs  se  déclarent  insensibles  à  l'avertis- 
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sèment,  s'ils  viennent  de  répondre  à  la  tentative  de  médiation 
des  puissances  par  une  note,  d'ailleurs  fort  bien  faite,  qui  est 
une  fin  de  non  recevoir,  il  faut  croire  qu'ils  font  bonne  mine  à 
mauvais  jeu  ;  car  la  menace  doit  avoir  porté. 

Mais  surtout  l'Europe,  elle  aussi,  est  avertie.  La  guerre, 
anodine  d'abord,  va  devenir  désastreuse  ;  la  fermeture  des  Dar- 
danelles représente  chaque  jour  pour  le  commerce  une  perte 
formidable.  Déjà  la  Russie  a  protesté  :  elle  conteste  à  la  Turquie 
le  droit  de  barrer  la  route  de  sa  capitale.  D'autres  voix  vont 
s'élever  sans  doute.  Si  l'entêtement  oriental  s'en  mêle,  nul  ne 
peut  dire  quels  seront  les  événements  de  demain. 

Le  danger  est  là.  L'Italie,  fidèle  aux  traditions  de  la  maison  de 
Savoie,  ne  craint  pas  de  déchaîner  un  trouble  universel,  bien 
sûre  d'en  sortir  avec  une  ou  deux  provinces  de  plus.  Ce  n'est 
pas  l'attitude  que  recommandent  les  congrès  philanthropiques  ; 
cela  répond  assez  mal  à  cet  ardent  amour  de  la  paix  que  les  sou- 
verains ne  cessent  de  proclamer  d'une  voix  émue  ;  c'est  peut- 
être  de  très  bonne  politique.  Oui,  certes,  il  y  a  quelque  chose 
de  changé  dans  la  guerre  ! 

—  Le  grand  événement  de  ce  mois,  celui  qui  a  ému  le  monde 
entier,  sans  distinction  de  peuples,  de  races  ou  de  religions  est 
de  ceux  que  les  journaux  relatent  habituellement  sous  la  banale 
rubrique  des  faits  divers  :  le  naufrage  d'un  vaisseau. 

Mais  ce  vaisseau  était  immense  ;  jamais  les  flots  n'avaient 
porté  pareil  léviathan.  Le  récit  de  ses  splendeurs  défiait  l'imagi- 
nation. Il  était  comme  une  ville  flottante,  confondait  dans  sa 
fortune  des  gens  de  tout  ordre.  Il  courait  d'une  terre  à  l'autre, 
orgueilleux  et  confiant,  et  son  nom  même  de  Titanic  évoquait 
une  idée  de  force  et  de  bravade. 

Brusquement  la  catastrophe  est  arrivée,  comme  une  ven- 
geance de  la  nature.  Entre  un  bloc  immense  de  glace,  puissant 
comme  une  montagne  et  l'œuvre  si  prodigieuse  soit-elle  de 
l'homme,  le  choc  n'était  pas  égal.  Pourtant  le  navire  a  résisté  : 
pendant  quatre  heures,  entre  la  mer  et  le  ciel,  à  la  clarté  tran- 
quille des  étoiles,  il  a  prolongé  son  agonie.  Alors  toutes  les 
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classes  se  confondues  ;  non  pas  dans  une  ruée  brutale  pour  le 
salut,  les  défaillances  ont  été  rares  et  courtes,  mais  dans  un  ef- 
fort de  courage  qui  s'est  élevé  jusqu'à  l'héroïsme.  Tandis  que  le 
télégraphiste  lançait  ses  appels  vers  les  horizons  lointains,  les 
hommes  du  bord,  depuis  le  capitaine  jusqu'au  dernier  remueur 
de  charbon  des  machines,  restaient  inébranlables  à  leur  poste  ; 
les  musiciens  jouaient  :  des  airs  de  danse  d'abord,  des  chants 
d'église  plus  tard  ;  et  les  milliardaires  en  toilette  impeccable  re- 
gardaient le  péril  sans  broncher.  D'abord  les  faibles,  les  êtres 
sans  défense  ;  à  eux  les  chaloupes,  à  eux  le  salut  ;  les  hommes 
se  défendront  comme  ils  pourront  !  Et  sur  les  sept  cents  et 
quelques  survivants  du  naufrage,  la  plupart  sont  des  femmes  et 
des  enfants. 

Il  y  a  là  un  exemple  de  la  vanité  des  prévisions  terrestres  qui 
aurait  tenté  le  génie  de  Bossuet  ;  il  y  a  aussi  un  sujet  de  récon- 
fort et  d'orgueil  pour  une  race  et  pour  l'humanité  entière. 
Quand  le  géant  s'enfonçait  sous  les  flots  éteignant  son  étince- 
lante  féerie,  des  flammes  d'héroïsme  veillaient  dans  les  cœurs. 
Ces  hommes  si  divers,  que  toutes  les  circonstances  de  la  vie  sé- 
paraient, que  rapprochait  le  hasard  d'un  voyage,  ont  vibré  d'un 
même  souffle...  par  devant  la  mort. 

Lausanne,  a6  avril  1912. 
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Les  amitiés  de  Lamartine,  par  Léon  Séché.  —  In-8".  Paris,  Mer- 
cure de  France,  191 2. 

Sans  conteste,  la  partie  la  plus  attrayante  et  de  beaucoup  la 
plus  importante  du  travail  de  M.  Séché  est  celle  qu'il  consacre  à 
Mnie  Caroline  Angebert.  C'est  pour  les  lamartiniens  une  nouvelle 
et  très  captivante  connaissance,  figure  insoupçonnée,  qui  joua 
cependant  un  rôle  assez  considérable  dans  la  vie  intellectuelle 
et  du  politicien  et  de  l'homme  de  lettres.  M.  Séché  consacre 
à  cette  femme  réellement  distinguée  220  pages  sur  les  395  que 
contient  son  étude  :  et  le  lecteur  ne  s'en  plaindra  certainement 
pas.  D'abord  la  découverte  de  la  correspondance,  ou  du  moins 
d'une  partie  de  la  correspondance,  de  M™»  Angebert  lui  a  permis 
d'étudier  sous  un  jour  nouveau  nombre  de  petits  faits  et  gestes 
dans  la  vie  de  Lamartine  dont  le  sens  ou  le  motif  était  resté 
obscur.  Mais  elle  nous  aide  surtout  à  nous  former  une  apprécia- 
tion nette  de  son  activit'é  politique  dès  son  entrée  dans  le  tu- 
multe électoral,  ou,  comme  il  écrivit  à  Virieu,  «  dans  ce  trou  de 
serpents  qu'on  appelle  l'humanité,  l'humanité  en  action,  en  fla- 
grante passion.  >  Mais  M"»«  Angebert  était  là,  et  si  sa  première 
tentative  de  conquérir  une  place  dans  la  législature  de  son  pays 
échoua,  ce  fut  grâce  à  cette  femme  supérieure  qu'il  fut  élu, 
deux  ans  plus  tard,  député  de  Bergues. 

Caroline  Colas,  fille  de  fermiers  du  domaine  seigneurial  du 
Houssay  (Seine-et-Marne),  naquit  à  Paris  en  1793.  Elle  n'avait  donc 
que  trois  ans  de  moins  que  Lamartine.  Mariée,  à  peine  nubile, 
à  un  marin  du  nom  d'Angebert,  de  vingt-et-un  ans  plus  âgé 
qu'elle,  et  qui  occupa  sous  l'Empire  les  fonctions  de  chef  d'ad- 
ministration à  Corfou  et  à  Trieste,  la  jeune  femme  accompagna 
bon  époux  dans  ses  pérégrinations. 
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<  A  vingt-cinq  ans,  nous  dit  M.  Séché,  c'était  une  petite 
femme,  mince  et  très  élégante.  Elle  avait  le  nez  fin,  de  grands 
yeux  noirs,  des  manières  très  distinguées  et  un  esprit  bien  au- 
dessus  de  son  sexe.  Elle  habitait  en  ce  temps-là  à  Dunkerque, 
où  son  mari  était  commissaire  de  marine,  et  faisait  par  son  in- 
telligence l'étonnement  et  l'admiration  de  tous  ceux  qui  la  fré- 
quentaient. Elle  avait  appris  le  grec  et  le  latin,  toute  seule,  pour 
le  plaisir  de  lire  dans  le  texte  les  poètes  et  les  philosophes  de 
l'antiquité,  ses  auteurs  favoris,  et  une  de  ses  nièces  sachant 
l'anglais  et  un  de  ses  neveux  l'italien,  elle  avait  profité  de  leur 
séjour  à  Dunkerque  pour  se  mettre  en  état  de  comprendre  dans 
ces  deux  langues  les  livres  de  philosophie  qu'on  voudrait  bien 
lui  indiquer.  » 

C'est  par  M"^^  de  Coppens,  une  sœur  de  Lamartine  établie  à 
Hondschoote,  près  Dunkerque,  que  M'^^  Angebert  entra  en  rela- 
tions avec  le  poète  dont  depuis  huit  ans  déjà  elle  admirait  les 
vers.  Attirées  l'une  vers  l'autre  par  des  affinités  littéraires  et  in- 
tellectuelles, ces  deux  dames  entretenaient  un  commerce  suivi  et 
passablement  intime  depuis  1823.  Mais  ce  ne  fut  qu'en  1831  que 
Lamartine  se  rencontra  avec  M^^e  Angebert  dans  le  salon  de  sa 
sœur  à  Hondschoote. 

Peu  de  jours  après  cette  première  rencontre  il  fait  un  appel 
direct  à  l'influence  de  sa  nouvelle  amie  :  «  Mes  opinions  réelles 
sont  peu  connues,  les  journaux  de  Dunkerque  attaqueront  peut- 
être  mes  opinions  présumées;  vous  avez  sans  doute.  Madame, 
quelque  influence  sur  eux  par  vos  relations  littéraires;  j'oserai 
vous  demander  de  vouloir  bien  l'employer,  non  pas  en  ma 
faveur,  mais  du  moins  pour  qu'on  ne  m'attaque  pas  dans  les 
ténèbres,  pour  qu'on  ne  me  juge  pas  avant  de  m'avoir  en- 
tendu. > 

M">e  Angebert  se  met  aussitôt  en  campagne.  Elle  s'assure  l'ap- 
pui du  Journal  de  Dunkerque  et  du  député  de  la  première  cir- 
conscription et  elle  tient  au  courant  de  ses  faits  et  gestes,  dans 
une  active  correspondance  politique,  le  poète,  alors  en  séjour  à 
Londres. 

Mais  sur  certains  points,  malgré  les  exhortations  de  M""'  An- 
gebert, Lamartine  ne  put  se  décider  à  sortir  du  vague  auprès  de 
ses  électeurs.  Aussi  fut-il  battu. 
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«  Tu  avais  bien  prévu,  écrit-il  àVirieu.  Je  ne  suis  pas  nommé, 
mais  j'ai  eu  la  plus  belle  bataille  que  je  pusse  désirer  :  181  voix 
contre  188.  L'avant-veille  j'étais  sûr  du  triomphe,  mais  les  libé- 
raux, réunis  en  conseil  préparatoire,  ayant  exigé  pour  leur 
adhésion  une  phrase  sur  la  dynastie  textuellement  rédigée,  j'ai 
refusé  par  sentiment  d'honneur  et  leur  ai  répondu  que,  bien  que 
j'admisse  les  événements  accomplis  et  ne  me  présentasse  point 
pour  soutenir  le  droit  divin  ni  pour  combattre  le  droit  des 
peuples,  dire  que  j'étais  dévoué  au  maintien  de  la  dynastie  nou- 
velle, c'était  dire  implicitement  que  j'étais  dévoué  à  l'exclusion 
de  l'ancienne,  chose  qui  ne  m'allait  pas  et  que  je  ne  ferais  ja- 
mais. ..  '  » 

Rentré  à  Saint-Point  Lamartine  soulagea  son  dépit  par  la  com- 
position de  la  Politique  rationnelle,  brochure  qui  fit  sensation. 
Puis  il  partit  pour  son  fameux  voyage  d'Orient.  Ce  fut  à  Bey- 
rout,  après  la  mort  tragique  de  sa  fille  Julia,  qu'il  reçut  la  nou- 
velle, le  7  janvier  1833,  de  son  élection  comme  député  de 
Bergues.  Et  c'est  à  Mn>e  Angebert  encore  qu'il  était  redevable  de 
cette  victoire  remportée  en  son  absence. 

M""»  Angebert  resta  en  relations  suivies  avec  Lamartine.  La 
dernière  lettre  du  poète  à  elle  adressée  est  datée  du  mois  de 
juin  1858.  C'est  un  billet  où  il  la  remercie  des  efforts  qu'elle  fai- 
sait —  même  en  vers  —  pour  activer  la  souscription  nationale 
qu'on  organisait  en  sa  faveur. 

Ce  n'est  que  onze  ans  plus  tard  (.1869)  que  devait  s'éteindre 
ce  génie  dont  la  flamme  rayonna  malgré  d'atroces  souffrances 
physiques  et  morales.  Et  onze  années  suivirent  encore  avant  que 
M"*  Angebert  rejoignît  dans  le  grand  silence  celui  dont  elle 
avait  été  l'amie  dévouée,  la  conseillère  discrète  et  écoutée. 

R.  W. 

Femme  et  poète.  Elisabeth  Browning,  par  Mn>«  W.  Nicati. 

—  I  vol.  in-16.  Paris,  Perrin  &  C'«,  1912. 

Il  est  des  âmes  dont  le  commerce  avant  tout  purifie  ;  elles 
éliminent  en  vous  les  pensées  basses  et  futiles  ;  elles  vous  ren- 
dent étrangères  la  laideur  et  la  malice.  E.  Browning  fut  de  ces 
âmes-là.  Sa  vie  est  idéalement  pure  et  noble.  Son  œuvre  poétique, 

'  Correspondance  de  Lamartine.  Vol.  III,  p.  243. 
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qu'animent  tous  les  sentiments  les  plus  généreux,  est  sans  con- 
tredit l'une  des  plus  hautes  parmi  toutes  celles  que  vit  éclorc  et 
s'épanouir  l'Angleterre  de  Victoria. 

On  rêverait,  pour  lui  attirer  de  nombreux  lecteurs  en  France, 
une  étude  ni  longue  ni  touffue,  où  aurait  passé  quelque  chose 
des  battements  de  son  cœur  ;  écrite  avec  discrétion  et  comme 
une  émotion  contenue,  pénétrante,  mais  non  pas  pour  mettre  en 
une  lumière  brutale  ce  dont  la  beauté  délicate  et  profonde  ne  se 
sent  que  dans  une  certaine  pénombre  :  composée  suivant  le 
le  rythme  même  de  cette  vie  harmonieuse  ;  une  étude  enfin  où, 
gagnées  à  la  lecture  et  à  la  méditation  journalières,  se  sentent  à 
chaque  page  la  connaissance  et  l'intelUgence  de  cette  œuvre  dont 
la  richesse  reste  ignorée  de  ceux  qui  se  bornent  à  la  parcourir 

Mme  Nicati  nous  dit  que  son  volume  doit  le  jour  à  son  amour 
et  à  son  admiration  pour  la  personnalité  et  l'œuvre  d'E.  Browning. 
Aimer  et  admirer,  c'est  presque  comprendre  ;  et  nous  voulons 
croire  que  M""*:  N.  a  toujours  et  partout  compris  son  poète,  bien 
que  les  traductions  nombreuses  qu'elle  nous  offre  n'en  soient 
pas  la  preuve.  Mais  c'est  une  illusion  de  croire  qu'aimer  et  admi- 
rer nous  donnent  le  talent  ou,  tout  au  moins,  l'habileté  littéraire 
nécessaire  à  qui  veut  écrire  même  une  simple  biographie  ;  nous 
craignons  que  M™»  N.  n'ait  été  victime  de  cette  illusion.  Son 
livre  ne  nous  satisfait  point.  Il  est  superficiel  et  ne  témoigne 
guère  de  cet  effort  d'imagination  et  de  compréhension  sans  quoi 
l'on  n'entre  pas  soi-même  en  communion  avec  un  poète,  sans 
quoi  il  est  vain  d'espérer  amener  à  lui  ceux  qui  ne  le  connaissent 
pas  encore.  On  y  relève  de  ces  erreurs  formelles  qui  vous  font 
mettre  en  doute  la  compétence  de  l'auteur  à  parler  de  son  sujet. 
Les  traductions  qui,  dans  un  livre  de  ce  genre,  tiennent  néces- 
sairement une  place  importante,  sont  plus  que  médiocres;  rien 
n'y  subsiste  de  l'abondance,  de  l'ampleur,  de  la  variété  de  l'ori- 
ginal. 

Une  nouvelle  étude  sur  E.  Browning  devait  être  moins  copieuse, 
mais  non  moins  consciencieuse  que  celle  de  M"*  Merlette  ;  plus 
profonde,  mais  pas  moins  charmante  que  celle  de  M™^  Darmes- 
tcter.  Nous  dirions  presque  que  celle  de  M""*  Nicati  est  de  trop, 
si  tout  témoignage  français  d'admiration  sincère  pour  la  grande 
poétesse  anglaise  n'était  précieux  à  recueillir.  G.  B. 
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La  PHILOSOPHIE  DE  WILLIAM  JAMES,  par  Th.  Flournoy.  —  i  vol. 

in-16.  Saint-Biaise,  Foyer  solidariste. 

On  a  beaucoup  écrit  un  peu  partout  sur  l'œuvre  et  la  person- 
nalité de  William  James.  Ces  dernières  années  ont  vu  éclore  en 
pays  de  langue  française  toute  une  floraison  d'études  d'inégale 
importance  et  d'inégale  valeur,  mais  qui  témoignent  générale- 
ment pour  le  grand  psychologue  américain  d'une  considération 
profonde,  pour  ne  pas  dire  d'une  estime  admirative.  Dans  cette 
revue  même  (numéro  de  juin  191 1),  M.  A.  Schinz  a  publié  un 
article  judicieusement  pensé  sur  la  portée  philosophique  de  son 
œuvre,  ce  qui  me  dispensera  de  l'exposer  ici  à  nouveau. 

Aussi  bien  risquerais-je,  en  analysant  le  livre  que  vient  de  lui 
consacrer  à  son  tour  le  savant  professeur  à  la  faculté  des  sciences 
de  l'université  de  Genève,  d'affaiblir  l'impression  qu'il  ne  man- 
quera point  de  produire  sur  ses  lecteurs.  M.  Flournoy  est  en  effet 
un  partisan  convaincu  de  la  doctrine  de  William  James  et  il  pro- 
clame sa  conviction  avec  un  élan,  avec  une  ardeur  qu'on  ne  se 
serait  point  attendu  à  rencontrer  chez  un  expérimentateur  aussi 
sagace  et  aussi  prémuni  contre  toute  espèce  d'emballements. 
En  même  temps  il  professe  pour  l'homme  un  véritable  culte  : 
William  James  est  son  héros  spirituel,  et  il  sollicite  de  vous  qu'il 
devienne  aussi  le  vôtre. 

A  vrai  dire,  cette  tournure  apologétique  s'explique  en  partie 
par  l'auditoire  à  qui  M.  Flournoy  s'adresse,  ou  s'est  adressé  plus 
spécialement.  En  eifet,  son  livre  n'est  que  le  développement 
d'une  conférence  faite  à  Sainte-Croix,  le  8  octobre  1910,  devant 
l'Association  chrétienne  suisse  d'étudiants.  Ainsi  s'explique  éga- 
lement le  ton  familier  de  l'exposé  :  M.  Flournoy  ne  se  formalise 
pas  d'expressions  telles  que  blouser  ou  expérience,  empruntées  à 
l'argot  du  peuple  ou  à  celui  du  laboratoire.  Il  ne  faudrait  pas  en 
induire  qu'en  vulgarisant  la  philosophie  de  W.  James,  M.  Flour- 
noy l'ait  diminuée  ou  déformée.  Lui-même  se  calomnie  quand 
il  se  défend  d'avoir  voulu  viser  «  à  une  précision  objective  et  à 
une  profondeur  de  jugement  »  que  lui  interdirait  son  incompé- 
tence philosophique.  Ou  plutôt,  s'il  ne  les  a  pas  cherchées,  cette 
précision  et  cette  profondeur  se  rencontrent  tout  de  même  dans 
son  exposé  si  clair,  si  lumineux. 

Si  je  ne  craignais  pas  de  me  servir  d'une  comparaison  dange- 
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reuse  à  force  d'avoir  déjà  servi,  je  dirais  que  son  dernier  ou- 
vrage se  lit  comme  un  roman.  Mais  M.  Flournoy  est  un  psycho- 
logue et  non  un  romancier.  En  cette  qualité,  il  est  pénétré  du 
besoin  d'être  exact  et  d'entourer  ses  affirmations  de  tous  les 
renseignements  qui  peuvent  les  éclairer.  Il  renvoie  aux  sources, 
il  se  documente,  et  le  lecteur  avec  lui.  Surtout  il  prend  la  peine 
de  définir  à  nouveau  et  sans  relâche  les  concepts  ou  les  formules 
que  les  philosophes  entendent  diversement  et  qui  ne  représen- 
tent plus  rien  de  précis.  Je  défie  quiconque,  après  l'avoir  lu,  de 
ne  pas  avoir  saisi  le  sens  de  mots  tels  que  pragmatisme,  plura- 
lisme ou  tychisme.  Je  défie  pareillement  quiconque  de  présenter 
un  tel  sujet  dans  un  ordre  plus  rationnel  et  plus  facile. 

Aucune  philosophie  plus  que  celle  de  William  James  ne  vérifie 
l'assertion  de  Nietzsche  d'après  laquelle  toute  philosophie  est 
l'expression  d'un  tempérament.  Aucune  ne  rejette  avec  plus  de 
désinvolture  l'abstractionnisme  des  grands  systèmes  métaphy- 
siques. A  vrai  dire,  cette  philosophie  est  plutôt  une  croyance, 
une  croyance  fondée  sur  l'expérience,  sur  l'intuition,  et  qui, 
comme  telle,  ne  s'embarrasse  pas  des  objections  de  la  raison  et 
des  antinomies  auxquelles  viennent  se  briser  les  suprêmes  efforts 
de  la  pensée.  Mais  c'est  une  philosophie  qui  semble  en  effet 
bien  faite  pour  la  jeunesse,  par  l'énergie  et  la  force  agissante 
qui  en  rayonnent.  R.  F. 

William  James,  par  Emile  Boutroux.  —    i    vol.    in-i6.  Paris, 

Colin. 

La  bibliographie  consacrée  à  l'œuvre  et  à  la  personne  de  Wil- 
liam James  est  déjà  considérable,  à  ne  considérer  même  que  les 
pays  de  langue  française.  Nous  avions  déjà  analysé  pour  cette 
revue  l'étude  si  vivante  de  M.  Th.  Flournoy,  lorsqu'on  nous  a 
prié  de  présenter  à  ses  lecteurs  celle  de  M.  Emile  Boutroux. 
Cela  ne  laisse  pas  de  nous  embarrasser.  Il  est  difficile,  en  effet, 
d'échapper  à  la  tentation  d'une  comparaison,  laquelle,  vu  les 
limites  étroites  où  nous  nous  voyons  renfermés,  serait  for- 
cément incomplète.  Je  ne  dis  pas  partiale,  car  le  psychologue 
genevois  et  le  philosophe  de  Sorbonne  soUicitent  également 
l'intérêt,  et  tous  deux  jouissent  dans  leur  sphère  respective  d'un 
crédit  égal.  Je  ne  dis  pas  préjudiciable  à  l'un  ou  à  l'autre, 
car  leurs  tempéraments  divers  ont   imprimé  à  leurs  livres  un 
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caractère  assez  différent  pour  qu'on  puisse  les  goûter  succes- 
sivement sans  en  éprouver  de  lassitude. 

Ce  qui  leur  est  commun,  par  exemple,  c'est  une  vénération 
profonde  pour  le  grand  philosophe  américain,  une  estime  qui 
dépasse  celle  que  mérite  en  général  la  personnalité  des  philo- 
sophes. Car  chez  beaucoup  de  ceux-ci,  pour  ne  pas  dire  chez  la 
plupart,  on  peut  sans  inconvénient  séparer  l'œuvre  de  l'homme. 
Il  n'en  est  pas  ainsi  de  William  James,  lequel  a  toujours  professé 
que  toute  philosophie  «  a  sa  racine  dans  la  vie  concrète  de  l'in- 
dividu, la  seule  qui  existe  véritablement.  >  M.  Emile  Boutroux 
insiste,  lui  aussi,  sur  ce  fait  que  James  a  été  une  magnifique 
illustration  de  sa  propre  conviction.  Le  pragmatisme  est  une 
philosophie  d'action  et  une  philosophie  toute  personnelle  :  c'est 
ce  qui  fait  sa  force  et  peut-être,  du  moins  aux  yeux  des  purs 
intellectualistes,  sa  faiblesse. 

On  pense  bien  que  M.  Boutroux,  qui  écrivit  Jadis  un  livre  de- 
meuré célèbre  sur  la  contingence  des  lois  naturelles,  était  natu- 
rellement incliné  vers  une  philosophie  qui  renie  le  déterminisme, 
abolit  le  concept  d'une  systématisation  absolue  de  l'univers, 
fonde  sur  l'expérience  individuelle  toute  la  psychologie,  on  peut 
même  dire  toute  la  métaphysique.  J'imagine  cependant  que  la 
représentation  primitive  que  le  philosophe  américain  se  fait  de 
la  divinité,  ou  encore  les  néologismes  auxquels  il  a  recours  pour 
rendre  ses  analyses  plus  concrètes  :  pluralisme,  moralisme,  ty- 
chisme,  etc.,  ne  sont  pas  pour  le  satisfaire  entièrement.  Mais  M. 
Boutroux  s'attache  aux  points  essentiels  de  la  doctrine  et  néglige 
le  reste.  Il  les  reprend  et  les  critique  avec  sa  dialectique  toujours 
savante,  dans  une  langue  toujours  précise.  Il  les  met  à  notre 
portée  avec  un  tact  parfait  et  conclut  nettement  et  sobrement 
un  livre  écrit  avec  netteté  et  sobriété.  R.  F. 

Dante  :  introduction  a  l'étude  de  la  Divine  Comédie,  par 
Henri  Hauvette.  —  i  vol.  in-i6.  Paris,  Hachette,  191 1. 

Le  titre  annonce  très  exactement  les  intentions  du  livre  et  le 
livre  tient  les  promesses  du  titre.  M.  Hauvette  n'a  d'autre  ambi- 
tion que  de  nous  faire  pénétrer  dans  l'intelligence  du  génie  poé- 
tique de  Dante  et  de  nous  mettre  en  état  de  goûter,  avec  une 
émotion  d'autant  plus  complète  et  plus  vive  qu'elle  sera  plus 
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éclairée  et  plus  consciente  d'elle-même,  un  chef-d'œuvre  dont 
les  obscurités  risquent  trop  souvent  de  voiler  la  splendeur. 

Suivant  une  méthode  qui,  pour  n'avoir  pas  le  mérite  de  la 
nouveauté,  n'en  est  pas  plus  mauvaise,  M.  Hauvette  commence 
par  replacer  Dante  dans  son  milieu.  Il  se  défend  d'ailleurs  avec 
raison  de  vouloir  expliquer  l'individu  par  des  rapprochements 
plus  ou  moins  arbitraires  avec  les  conditions  générales  de  temps 
et  de  lieu  ;  il  se  borne  à  rechercher  dans  l'histoire  des  faits  et 
des  idées  ce  qui  a  contribué  à  la  formation  de  son  esprit  et  de 
son  talent. 

La  seconde  partie  du  livre  étudie  l'homme.  C'est  un  essai  de 
biographie  psychologique.  M.  Hauvette  suit  l'évolution  morale  et 
littéraire  du  poète,  en  se  fondant  en  particulier  sur  l'interpréta- 
tion de  la  Vtia  Nuova.  Il  nous  prépare  d'avance  à  discerner 
dans  la  Divine  Comédie  l'élément  personnel  et  subjectif.  A  tra- 
vers les  luttes  politiques  et  l'exil,  il  montre  s'élaborant  et  mûris- 
sant peu  à  peu  la  conception  d'où  sortira  X Enfer. 

Nous  pouvons  maintenant  en  connaissance  de  cause  aborder 
l'œuvre  capitale  sans  laquelle  Dante  ne  serait  pas  ce  qu'il  est. 
A  la  lumière  des  observations  qui  précèdent  et  qui  expliquent 
la  genèse  de  la  Divine  Comédie^  M.  Hauvette  en  détermine  l'ins- 
piration religieuse  et  morale,  les  tendances  politiques,  les  carac- 
tères essentiels  comme  œuvre  d'art,  en  même  temps  qu'il  s'ef- 
force de  dégager  la  signification  et  la  portée  des  divers  épisodes. 

Il  ne  manque  pas  de  critiques  pour  qui  l'écrivain  étudié  n'est 
qu'un  prétexte  à  variations  plus  ou  moins  brillantes  et  dont 
l'unique  préoccupation  est  de  se  tailler  un  succès  personnel  dans 
une  gloire  consacrée.  Plus  modeste  et  plus  désintéressé,  M.  Hau- 
vette s'efface  derrière  son  auteur  et  ne  vise  qu'à  faire  œuvre 
utile.  Mais  de  ce  sacrifice  de  tout  vain  amour-propre  d'artiste  il 
s'estimera  sans  doute  amplement  dédommagé  par  les  titres  so- 
lides qu'il  s'est  acquis  à  la  reconnaissance  des  lettres,  sincère- 
ment épris  de  grandeur  et  de  beauté  idéales.  P.-L.  V. 

Le  pain  russe,  par  Michel  Delines.  —    i   vol.    in-i6.   Genève, 
H.  Jeheber,  191 1. 

Ce  livre  nous  transporte  en  Russie.  Une  jeune  institutrice 
suisse  y  passe  quelques  années  très  heureuses,  chez  de  braves 
gens  qui  l'aiment  beaucoup  et  la  soignent  comme  leur  enfant. 
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Puis  c'est  l'histoire  commune  :  elle  est  accusée  d'avoir  fait  partie 
d'une  bande  de  révolutionnaires  et  on  l'enferme  quelques  mois; 
on  reconnaît  alors  son  innocence  et  elle  peut  rentrer  chez  ses 
bienfaiteurs,  mais  toutes  ces  émotions  ont  brisé  sa  santé  et  elle 
contracte  une  grave  maladie  dont  elle  ne  se  remet  pas.  Elle 
meurt  en  terre  étrangère.  L'histoire  est  intéressante  et  bien 
contée  ;  il  faut  y  voir  plutôt  une  intrigue  dramatique  que  des 
descriptions  de  la  Russie  ;  elle  se  lit  facilement  et  s'adresse  sur- 
tout à  la  jeunesse.  Ce  livre  aura  ainsi  son  bon  côté,  s'il  montre 
aux  jeunes  gens  qu'il  est  parfois  dangereux  d'aller  en  Russie  : 
nombreux  sont  ceux  qui  y  ont  fait  les  plus  tristes  ou  les  plus 
douloureuses  expériences.  Em.  Bz. 

Religione  e  arte  figurata,  di  Alessandro  Délia  Seta.  —  i  vol. 

in-80  illustré.  Roma,  Danesi,  191 1. 

Déjà  connu  par  de  nombreux  travaux,  M.  A.  Délia  Seta,  qui 
enseigne  avec  succès  l'archéologie  à  l'université  de  Rome  et 
remplit  la  charge  d'inspecteur  du  musée  de  la  Villa  Julia,  nous 
offre  aujourd'hui,  en  un  beau  volume,  ses  idées  sur  la  reUgion  et 
l'art  figuré.  M.  Délia  Seta  nous  avertit  qu'il  a  dû  renoncer  à  citer 
l'important  appareil  bibliographique  dont  il  a  été  appelé  à  se 
servir  :  excuse  inutile  ;  ses  précédents  ouvrages  nous  ont  dé- 
montré son  érudition  et  c'est  en  toute  confiance  que  nous  pou- 
vons aborder  la  lecture  de  son  œuvre  la  plus  récente. 

Elle  est  singulièrement  intéressante.  Je  ne  dirai  pas  qu'elle  dé- 
passe ce  sujet  par  lui-même  si  vaste  et  si  complexe,  mais  elle 
permet  à  l'auteur  d'exprimer  ses  vues  sur  un  certain  nombre  de 
questions  qui,  à  elles  seules,  nécessitent  d'importants  dévelop- 
pements. De  cet  ensemble,  d'ailleurs  fort  bien  ordonné,  se  dé- 
gage très  nettement  une  idée  centrale,  une  idée  maîtresse. 
M.  Délia  Seta  tente  de  démontrer  que  l'évolution  religieuse  est 
le  résultat  de  l'affaiblissement  de  l'esprit  magique  —  celui-ci  de- 
mande aux  dieux  leur  protection  dans  le  présent  et  dans  l'ave- 
nir —  et  de  l'accroissement  du  sens  historique ,  qui  fait  des 
dieux  les  héros  des  actions  du  passé.  «  L'évolution  de  l'art, 
écrit  M.  Délia  Seta,  est  réglée  par  l'évolution  religieuse,  parce 
que  l'art  devient  grand  et  majestueux  lorsqu'il  raconte  les  aven- 
tures des  dieux  et  des  héros,  lorsqu'il  est  mythologique  et  his- 
torique. > 
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A  suivre  l'auteur  dans  l'exposé  de  sa  thèse,  on  circule,  le  plus 
agréablement  du  monde,  d'ailleurs,  dans  le  dédale  des  traditions. 
Religion  et  art  figuré!  C'est  l'histoire  delà  pensée  dans  ce  qu'elle 
a  de  plus  gracieux  et  de  plus  tragique,  de  plus  léger  et  de  plus 
profond.  Accompagnons  l'Egyptien  au  bord  de  la  tombe  qu'il  a 
préparée  pour  l'un  des  siens  ;  sa  conception  religieuse  nous  ap- 
paraît aussitôt  :  elle  est  essentiellement  matérialiste.  Il  a  soin  de 
placer  auprès  du  mort  ce  qui  pourra  lui  assurer  quelque  com- 
modité dans  la  vie  future.  Car  il  croit  à  la  vie  future,  mais  à  une 
vie  se  déroulant  suivant  les  mêmes  lois  et  les  mêmes  principes 
que  la  vie  terrestre. 

Les  rites  funéraires  de  la  Grèce  ancienne  dénotent  des  idées 
diamétralement  opposées.  Par  la  crémation  des  cadavres,  le  Grec 
renonce  à  faire  jouer  au  corps  du  défunt  le  même  rôle  dans  le 
mystérieux  au-delà  et  dans  le  présent.  L'esprit  est  esprit.  Mais 
le  Grec,  par  Homère,  donne  à  ses  dieux  figure  d'homme  et,  pour 
eux,  pour  rappeler  leurs  exploits  qu'il  chante  dans  une  langue 
qui  est  la  plus  belle  expression  de  l'art,  il  matérialise  sa  pensée 
et  crée  des  œuvres  admirables.  A  son  contact,  le  bouddhisme, 
éloigné  par  son  caractère  même  de  l'art  figuré,  gravera,  à  son 
tour,  sur  la  pierre,  l'ivoire  et  le  métal,  ses  doctrines  et  son  his- 
toire. 

Le  sentiment  gréco-romain  influe  aussi  sur  le  christianisme. 

Eloigné  de  la  représentation  matérielle  de  la  divinité  pour 
toutes  ses  traditions,  l'Hébreu  converti  à  la  religion  chrétienne, 
est  soumis  à  l'ambiance  du  milieu  dans  lequel  il  est  appelé  à 
vivre.  Les  prosélytes  du  nouveau  culte  sentent  trop  la  puissance 
du  moyen  qu'offre,  pour  leur  action,  la  reproduction  des  traits  de 
Celui  qu'ils  prêchent,  pour  ne  pas  l'utiliser.  Remarquons  cepen- 
dant que  la  religion  chrétienne  se  sert  plus  volontiers  de  la  pein- 
ture que  de  la  sculpture,  de  la  peinture  qui  matérialise  moins  que 
la  scupture  et  qui  permet  davantage  l'illusion  :  elle  représente 
moins  qu'elle  n'évoque.  Remarquons  encore  qu'elle  s'attache  au 
passé  du  Christ,  qu'elle  fixe  une  action  passée  et  qu'elle  ne 
permet  pas  à  la  fantaisie  de  peindre  un  acte  futur. 

Il  faudrait  pouvoir  examiner  avec  M.  Délia  Seta  toutes  les 
étapes  de  la  philosophie  de  l'art.  Renvoyons  le  lecteur  à  son  beau 
livre,  si  clair,  si  précis,  si  coloré  et  qu'ornent  des  illustrations  si 
bien  choisies.  Ed.  Ch. 
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Episodes  passionnés,  par  Abel  Pelletier.  —  i  vol.  in-i6.  Paris, 
Albert  Messein. 

C'est  ici  un  petit  livre  fiévreux  et  tumultueux,  pantelant  et 
frénétique,  où  bouillonnent  des  passions  excessives  et  tourbil- 
lonnent des  mots  truculents  :  «  mots-rictus,  mots-cloaques, 
mots-sanglots,  »  qui  ne  sont  pas  choisis  «  sans  quelque  méprise  >, 
mais  qui,  du  fait  de  leur  truculence  même,  excluent  <  la  nuance 
qui  se  fiance  au  rêve,  »  comme  dans  ce  passage  outrageuse- 
ment rouge  et  braillard  où  il  s'agit  d'un  restaurant  à  la  mode.  On 
y  entend 

L'hymne  éructant  au  dieu  Godaille 

De  ces  ventres  mi-grisés. 

Où  l'âme  du  vin  seule,  et  des  sauces,  tressaille, 

Et  qui  sont  des  civilisés  ! 

Mais  surtout  ce  mari  symbolique  —  la  tare  !  — 

Congestionné  de  viande  rouge, 

Béatisé  d'alcool  et  de  cigares, 

Ce  mari,  barnum  en  parade  du  bouge, 

Dressant  l'exemple  hampe  haut,  excitatif. 

Crachant  sa  peur  aux  loqueteux  non  sortables 

Dont  la  faim  erre,  fantôme,  autour  des  tables. 

Nous  aimons  mieux  ceci,  qui  est  une  petite  fleur  de  délica- 
tesse : 

Dans  le  crépuscule  bleu 

Tout  s'exaltait  de  silence  ; 

Sur  nos  fronts,  les  buissons  bleus 

Penchaient  des  fleurs  de  silence.... 

Nos  cœurs  muets  ne  causaient 

Que  par  nos  mains  enlacées  ; 

Mais  nos  âmes  s'osmosaient 

Par  ces  deux  mains  enlacées, 

Et  nous  étions  l'esprit  de  si  belles  pensées.... 

Il  ne  faut  pas,  après  cela,  que  l'auteur  désespère  de  trouver 
jamais  «  le  mot  de  vastitude  où  de  l'infini  tienne.  »  Il  lui  suffira 
de  ne  pas  le  chercher  et  de  laisser  parler  son  cœur  de  bon  jeune 
homme,  au  lieu  de  vouloir  être  un  parfum  de  vice  qui  se  plaint 
<  de  l'écœurement  de  sa  propre  chair,  et  &  qui  seul  l'émoi  des 
sens  importe.  >  On  ne  répète  pas  après  Baudelaire  et  moins  bien 
que  lui  que 
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Sa  vie  est  une  nef  nocturne,  à  travers 
Un  ouragan  d'effroi, 
Vouée  à  la  noirceur  des  flots  verts 
Et  dont  le  vieux  pilote  est  ivre. 

Il  n'est  au  reste  pas  facile  de  savoir  ce  que  signifie  cette 
«  noirceur  des  flots  verts.  »  C'est  «  juste  assez  de  clarté  pour  se 
duper  —  mal  !»  H.  A. 

La  vie  de  Florence  Nightingale,  par  Sarah  A.  Fooley.  Tra- 
duction-adaptation de  l'anglais  par  Mn^^^  AlphenSalvador  et 
Brandon-Salvador .  —  i  vol.  in-i6.  Paris,  Fischbacher,  191 1. 
Qui  n'a  entendu  parler  de  Florence  Nightingale  ?  Voilà  une 
femme  qui,  sans  être  «  suffragette  »,  a  su  prendre  sa  place  dans 
le  monde  et  remplir  une  tâche  glorieuse.  Il  est  vrai  qu'elle  n'a 
jamais  songé  à  réclamer  des  droits  politiques.  Elle  a  simplement 
voulu  utiliser   ses   dons   remarquables   en  venant  en  aide   aux 
souffrants,  civils  et  militaires. 

Dès  sa  jeunesse  elle  s'est  montrée  affable,  bienveillante,  sym- 
pathique envers  tous  et  tout  spécialement  à  l'égard  des  déshé- 
rités, y  compris  les  animaux. 

Mais  c'est  lors  de  la  guerre  de  Crimée  entre  la  Grande-Bre- 
tagne et  la  Russie,  c'est  à  Scutari  que  Miss  Nightingale  mani- 
festa d'une  manière  éclatante  sa  vocation  de  garde-malade  et 
son  <  génie  organisateur  »,  ainsi  que  s'exprimait  le  doyen 
Stanley. 

Quelle  douceur  et  quelle  fermeté,  quel  oubli  d'elle-même, 
quelle  persévérance  dans  le  dévouement  chez  cette  femme  ad- 
mirable! Aussi  comme  on  l'aimait  !  Elle  était  le  <  bon  ange  »  de 
tous  ceux  auxquels  elle  prodiguait  ses  soins  éclairés  et  sympa- 
thiques. 

En  lisant  cette  vie,  on  se  plaît  à  admirer  l'humanité  dans  l'un 
de  ses  meilleurs  représentants,  à  croire  en  elle  ainsi  qu'à  remer- 
cier Celui  qui  l'a  donnée  au  monde.  Et  l'on  se  dit  que  l'amour  est 
bien  la  force  par  excellence,  celle  qui  réalise  le  plus  de  mer- 
veilles, attire  le  plus  les  cœurs  et  fait  éclore  le  plus  de  senti- 
ments élevés,  nobles  et  généreux.  Si  plus  de  chrétiens  aimaient 
leur  prochain  comme  eux-mêmes,  certainement  le  monde  de- 
viendrait meilleur  et  se  tournerait  plus  volontiers  vers  le  Christ. 
Florence  Nightingale,  malgré  ses  fatigants  travaux  et  une  santé 
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plutôt  délicate,  est  morte  à  l'âge  de  quatre-vingt-quatre  ans,  en- 
tourée de  la  considération  universelle  et  après  avoir  reçu  des 
honneurs  sans  nombre. 

La  lecture  de  ce  volume  est  intéressante  et  bienfaisante. 
Quelques  gravures  illustrent  le  texte.  E.  B. 

SiR  George  Tressady,  par  M"  Humphry  Ward.  Roman  tra- 
duit de  l'anglais  par  /.  de  Mestral-Combremont.  —  i  vol.  in-i6. 
Lausanne,  Payot,  1912. 

Jeune,  plein  de  promesses,  brillant  espoir  de  l'opposition  con- 
servatrice, George  Tressady  épouse,  au  lendemain  de  son  élec- 
tion au  parlement,  une  petite  enfant  gâtée,  coquette,  étourdie, 
de  sentiments  vulgaires,  et  d'un  caractère  dont  l'aménité  laisse 
prévoir  une  vieillesse  plutôt  acariâtre.  Le  mariage,  il  se  l'avoue 
bientôt,  ne  lui  donnera  pas  le  bonheur  rêvé.  Reste  l'action  poli- 
tique. On  compte  sur  lui  pour  faire  échouer  un  projet  de  loi 
favorable  aux  ouvriers,  soutenu  par  le  ministère  que  préside 
lord  Maxwell,  C'est  alors  qu'insensiblement  l'enveloppe  et  le  pé- 
nètre l'irrésistible  pouvoir  de  séduction  de  lady  Maxwell,  qui  le 
met  en  contact  avec  le  monde  des  travailleurs  pauvres,  lui  com- 
munique son  ardeur  de  justice  sociale  et  sa  pitié  pour  les  dés- 
hérités. Bref,  au  lieu  du  discours  qu'on  attend,  Tressady  défend 
la  loi  et  décide  de  la  victoire  du  gouvernement.  Trahison,  s'é- 
crient ses  partisans  de  la  veille;  courageuse  indépendance  d'une 
conscience  droite,  penseront  les  autres.  En  réalité,  Tressady  n'a 
songé  qu'à  lady  Maxwell  ;  c'est  elle  qui  a  inspiré  son  éloquence  ; 
c'est  à  elle  qu'il  a  offert  en  holocauste  ce  qu'hier  encore  il 
croyait  adorer.  Or  lady  Maxwell,  aveuglément  dévouée  aux  in- 
térêts d'un  mari  qu'elle  aime  avec  passion,  n'a  eu  en  vue  que  le 
triomphe  de  leur  commun  idéal.  Consternée  du  mal  dont  elle  a 
été  la  cause  involontaire,  elle  qui  se  fait  du  mariage  une  idée  si 
haute  et  si  pure,  elle  s'efforcera  du  moins  de  réparer  son  œuvre. 
Elle  réconcilie  les  deux  époux,  que  ces  incidents  ont  brouillés  ; 
bien  mieux,  elle  rétablit  entre  eux  les  relations  qui  auraient  dû 
exister  dès  le  début,  et  qui  seront  fondées  désormais  sur  la 
loyauté,  la  bonne  volonté  et  l'estime  mutuelles. 

Telle  est  en  deux  mots  la  donnée  essentielle  du  roman.  Plu- 
sieurs, en  le  lisant,  le  trouveront  peut-être  d'une  psychologie 
trop  insuffisante.  On  serait  mal  venu  toutefois  à  s'en  plaindre,  si 
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ce  qu'un  préjugé  trop  français  considérera  aisément  comme  une 
lacune  ne  communiquait  à  l'action  même  quelque  chose  d'ina- 
chevé et  d'incomplet.  Que  la  conversion  de  Letty,  la  femme  de 
Tressady,  soit  décidément  un  peu  imprévue,  le  mal  n'est  pas 
grand.  C'est  un  miracle,  soit,  mais  le  miracle  de  la  belle  lady 
Maxwell,  son  seul  miracle  à  vrai  dire.  Mais  elle,  comment  ad- 
mettre qu'elle  ne  se  rende  pas  compte  des  sentiments  qu'elle 
inspire  à  George  Tressady  ?  Le  don  de  divination  que  l'on  s'ac- 
corde à  prêter  aux  femmes  n'est  peut-être  après  tout  qu'une 
spécieuse  invention  de  la  fatuité  masculine.  Croyons-en  donc 
ces  dames.  Quant  à  Tressady  lui-même,  il  convient  que  son  ca- 
ractère soit  un  peu  flou.  C'est  un  homme  qui  se  cherche  encore; 
il  manque  à  son  orientation  les  fortes  expériences  où  les  âmes 
prennent  conscience  d'elles-mêmes.  Mais  après  la  crise  dont 
lady  Maxwell,  avec  une  délicatesse  de  femme  et  une  tendresse 
de  mère,  cherche  à  guérir  les  meurtrissures  et  à  conjurer  les 
suites,  une  existence  nouvelle  commence  pour  lui.  Le  foyer  qui 
menaçait  ruine  se  reconstitue  sur  les  vraies  bases  qui  lui  avaient 
fait  défaut.  C'est  bien,  mais  c'est  trop  peu.  George  Tressady  ne 
peut  plus  se  dérober  à  la  nécessité  de  refaire  le  bilan  de  sa  vie 
morale,  de  confronter,  à  la  lumière  d'une  justice  mieux  comprise 
et  en  face  des  problèmes  les  plus  angoissants,  ses  préjugés  héré- 
ditaires et  la  vision  récente  d'un  ordre  social  différent.  Car,  s'il 
périt  dans  un  accident  de  mine,  en  se  portant  au  secours  d'ou- 
vriers que  la  grève  vient  de  dresser  contre  lui,  âpres  et  hostiles, 
ce  mouvement  spontané  de  générosité  ne  résout  rien.  Que  valent 
ses  idées  en  elles-mêmes  ?  Que  seront-elles  le  jour,  où  s'étant 
ressaisi,  il  pensera  pour  son  compte  ?  Il  l'ignore  encore,  et  rien 
n'est  plus  naturel,  à  cette  heure,  que  ses  doutes  et  ses  hésita- 
tions. Nous  voudrions  cependant  qu'on  nous  le  fît  au  moins 
pressentir.  Le  problème  psychologique  et  moral,  c'est  mainte- 
nant qu'il  se  pose  vraiment.  Ne  serait-ce  pas,  inconsciemment 
peut-être,  afin  de  l'esquiver  que  M™*  Ward  a  choisi  ce  moment 
pour  faire  disparaître  son  héros  ? 

La  vérité,  c'est  que  George  Tressady  n'est  le  héros  du  roman 
qu'en  apparence.  L'héroïne,  la  vraie,  c'est  cette  belle  Marcella, 
que  connaissaient  bien  déjà  les  lecteurs  de  Mn>«  Ward,  et  qui 
répand  sur  l'action  le  rayonnement  sans  tache  et  le  charme  tout- 
puissant  d'une  souveraineté  féminine  mise  tout  entière  au  ser- 
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vice  d'un  généreux  idéal.  Son  œuvre  achevée,  le  reste  perd  de 
son  intérêt. 

Aussi  bien,  de  quel  droit  exiger  d'un  auteur  qu'il  aille  toujours 
jusqu'au  bout  de  ses  conclusions  et  qu'il  apporte  à  tout  des 
solutions  complètes  et  précises?  La  vie,  et, avec  la  vie,  les  ques- 
tions qu'elle  soulève,  voilà  l'essentiel.  Des  questions,  ^1""=  Ward 
en  pose,  et  des  plus  hautes,  et  des  plus  graves.  Elle  les  pose, 
non  sous  forme  de  froides  abstractions,  mais  telles  qu'elles  se 
présentent  dans  leur  réalité  dramatique  et  complexe,  telles 
qu'elles  jaillissent  de  la  mêlée  orageuse  et  du  conflit  quotidien 
des  théories  et  des  instincts,  des  intérêts  individuels  et  des  re- 
vendications sociales. 

M"e  de  Mestral-Combremont  a  su  donner  à  cette  œuvre  d'une 
belle  tenue  un  air  très  français  dans  l'ensemble  ;  —  un  peu  trop 
peut-être,  car,  par  la  place  qu'y  tient  la  peinture  de  la  société  et 
des  mœurs  parlementaires  anglaises,  le  roman  garde  un  aspect 
très  local  ;  —  assez  en  tout  cas  pour  en  rendre  la  lecture  at- 
trayante et  facile  à  qui  préférera  ne  pas  recourir  au  texte 
original.  P.-L.  V. 

Contes  finlandais,  par  Z.  Topelius.   Traduits  en  français  par 
M™e  E.  Girod-Hoskier.  —  i  vol.  in-i6.  Genève,  Atar. 

Topelius,  l'auteur  de  ce  volume,  fut  pendant  vingt-cinq  ans 
professeur  d'histoire  à  l'université  d'Helsingfors,  mais  son  œuvre 
ne  se  borna  pas  à  l'enseignement  académique  ;  il  eut  toujours 
une  activité  littéraire.  Ses  romans  historiques  firent  pénétrer 
dans  le  peuple  le  goût  de  l'histoire  et,  par  ses  récits  il  se  révéla 
surtout  comme  un  éducateur  du  jeune  âge  ;  il  avait  à  ce  point 
de  vue  un  véritable  don.  Ses  contes  sont  pleins  de  vie  et  de 
gaîté,  mais  cette  gaîté  repose  sur  le  sentiment  religieux  propre 
au  génie  finlandais.  Sa  renommée,  qui  s'étendit  non  seulement  en 
Finlande,  mais  en  Suède,  s'explique  par  le  très  grand  ascendant 
qu'il  exerça  sur  la  jeunesse. 

Le  volume  dont  nous  nous  occupons  :  Contes  finlandais  a  été 
mis  à  la  portée  du  public  français  par  M™'  Girod-Hoskier  dans 
une  traduction  élégante  et  d'un  style  charmant  qui  s'adapte  par- 
faitement bien  au  genre  de  l'auteur  ;  on  y  retrouve  ses  dons  per- 
sonnels d'humour,  de  vivacité  et  de  fantaisie.  Certains  person- 
nages de  ces  histoires  détachées  ont  des  noms  un  peu  rébarba- 
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tifs  et  extraordinaires,  mais  ce  sont  là  des  questions  de  pur 
détail  qui  ne  doivent  pas  nous  arrêter.  Il  faut  voir  l'ensemble, 
qui  est  bien  celui  d'un  volume  pour  la  jeunesse,  à  qui  il  plaira 
beaucoup.  Em.  Bz. 

L'alexandrin  chez  Victor  Hugo,  par  A.  Rochette.  —  i  vol. 

in-8°.  Paris,  Hachette. 

Un  volume,  tout  un  volume,  et  un  très  gros  volume  sur  l'alexan- 
drin de  Victor  Hugo.  Ce  vaste  bouquin,  je  doute  que  Victor 
Hugo  eût  pu  l'écrire.  Les  poètes  sont  un  peu  comme  M.  Jour- 
dain qui  faisait  de  la  prose  sans  le  savoir;  eux,  ce  sont  des  vers, 
et  ils  savent  que  ce  sont  de  beaux  vers,  mais  de  dire  très  exac- 
tement pourquoi  ils  sont  tels,  et  de  faire  en  six  cents  pages  l'es- 
thétique de  leur  versification,  ils  en  seraient  sans  doute  fort  em- 
barrassés. M.  Rochette,  heureusement,  s'en  charge.  Il  distingue 
dans  le  vers,  comme  dans  une  phrase  musicale,  un  double  mou- 
vement, un  mouvement  rythmique  et  un  mouvement  syntaxique, 
et  c'est  par  l'étude  des  rapports  de  symétrie  ou  d'asymétrie 
qu'on  peut  noter  entre  ces  deux  dynamismes  qu'il  arrive  à  nous 
faire  pénétrer  dans  le  secret  de  son  poète.  Secret  dont  le 
poète  lui-même  —  je  le  répète  —  n'a  pas  toujours  conscience. 
Et  ceci  amène  M.  Rochette  à  rechercher  quelle  part  il  faut  faire 
dans  l'élaboration  des  vers  au  procédé  voulu,  à  l'habitude,  à 
l'inconscient.  En  sorte  que  son  travail  est  à  la  fois  celui  d'un 
phonétiste,  celui  d'un  grammairien,  et  celui  d'un  psychologue. 

C'est  un  travail  fort  intéressant.  Et  un  livre  extrêmement  utile. 
On  a  écrit  toute  une  bibliothèque  sur  la  métrique  grecque  et  sur 
la  métrique  latine.  Il  était  temps  qu'on  s'avisât  que  la  poésie 
française  n'est  pas,  comme  on  l'a  dit,  <  de  la  belle  prose  >,  mais 
qu'elle  a  une  nature,  une  constitution  à  elle,  que  la  versification 
a  ses  lois,  qu'un  beau  vers  est  le  produit  de  plusieurs  facteurs 
qu'il  vaut  la  peine  de  mettre  en  lumière.  La  grande  révolution 
que  Victor  Hugo  a  faite  dans  la  poésie  française  a  peut-être  été, 
avant  tout,  une  révolution  prosodique  et  une  révolution  gramma- 
ticale. Tout  ce  que  les  phonétistes  et  les  grammairiens  pourront 
nous  apprendre  sur  la  versification  de  Victor  Hugo  sera  par  con- 
séquent une  contribution  importante  à  l'histoire  de  la  littérature 
elle-même.  J.-P.  S. 


« 


LES  CONFESSIONS  DE  J.-J.  ROUSSEAU 


ET 


L'ARTISTE  LITTÉRAIRE  AU  X\T  SIÈCLE 


L'historien  du  dix-neuvième  siècle  relèvera  comme  un 
des  caractères  saillants  des  mœurs  et  de  la  vie  sociale  l'im- 
portance qu'ont  prise,  dès  le  début  du  siècle  et  dans  toute 
la  civilisation  européenne,  l'art  et  l'artiste,  et  particuliè- 
rement l'artiste  littéraire,  le  poète  ou  l'écrivain. 

Ce  siècle  s'ouvre  en  France  avec  un  livre  qui  veut,  par 
le  prestige  de  la  poésie  et  des  beaux-arts,  restaurer  le 
sentiment  religieux  et  réconcilier,  dans  la  société  nou- 
velle, l'ordre  public  et  les  aspirations  de  l'âme.  C'est  le 
Gé?ue  du  c/irisiianistne ,  de  Chateaubriand.  Son  auteur, 
un  grand  artiste  de  la  parole  écrite,  prétend  faire  pendant, 
dans  l'ordre  des  idées,  à  la  fortune  conquérante  et  à  la 
domination  de  Napoléon.  Et  la  descendance  immédiate 
de  Chateaubriand  se  compose  d'artistes  qui  se  placent  en 
face  et  au-dessus  de  la  société,  comme  des  êtres  d'élec- 
tion, des  hommes  supérieurs  et  prédestinés,  des  Bona- 
partes  de  lettres. 

Victor  Hugo  sacrera  le  poète  guide  des  esprits,  con- 
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seiller  des  peuples.  Bientôt  on  verra  des  poètes  et  des 
orateurs  ambitionner  les  triomphes  politiques.  Lamar- 
tine atteindra  une  sorte  de  royauté,  éphémère,  il  est 
vrai,  mais  éclatante  et  indiscutée,  dans  les  journées  ré- 
volutionnaires de  1848  ;  le  vicomte  Hugo,  pair  de  France, 
se  croira  peut-être  destiné  à  la  présidence  de  la  Répu- 
blique. Au  même  moment,  le  centenaire  de  Schiller 
groupe,  en  un  élan  enthousiaste  et  sans  lendemain, 
toutes  les  forces  libérales  de  l'Allemagne  autour  d'une 
grande  idée  nationale.  Vers  la  fin  du  siècle,  Tolstoï,  par 
son  seul  génie  d'écrivain,  intervient  dans  toutes  les  grandes 
causes  sociales  et  politiques,  et  nous  avons  tous  été  té- 
moins du  saisissement  universel  des  âmes  à  l'heure  de  sa 
mort. 

Ce  phénomène  de  la  royauté  morale  des  grands  ar- 
tistes est  moderne.  Homère  est  dépeint  par  la  légende 
antique  comme  un  mendiant  aveugle,  et  Sophocle,  quand 
il  faisait  jouer  des  drames  dans  les  cérémonies  nationales, 
accomplissait  une  œuvre  de  citoyen.  C'est  une  illusion 
d'art  qui,  en  projetant  sur  le  passé  nos  sentiments  et 
nos  idées  d'hommes  modernes,  isole  de  leur  temps  et  de 
leur  peuple  un  Shakespeare,  un  Molière,  un  Voltaire.  En 
réalité,  ces  grands  artistes  demeuraient  soumis  à  la  dis- 
cipline sociale  :  Shakespeare  fut  directeur  de  théâtre, 
puis  propriétaire  bourgeois  ;  Molière,  valet  de  chambre 
du  roi,  était  comédien  et  chef  de  troupe  ;  La  Bruyère 
appartenait  au  «  domestique  »  de  la  maison  de  Condé  ; 
Voltaire,  chambellan  de  Louis  XV,  tenait  fort  au  titre  de 
comte  qui  lui  venait  de  ses  terres  de  Ferney  et  de 
Toumay.  Mais  au  dix-neuvième  siècle,  l'artiste  s'est 
affranchi.  Il  a  revendiqué  pour  l'art  les  droits  d'un  pou- 
voir reconnu  dans  l'Etat,  et  surtout,  dans  la  société,  les 
privilèges  d'une  caste  souveraine. 
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Où  pourrons-nous  saisir  les  origines  et  déterminer  les 
caractères  de  ce  type  moderne  de  l'artiste,  que  l'ancien 
régime  n'a  pas  connu  ?  Où  retrouver  associés  en  un  type 
des  traits  épars  dans  beaucoup  d'œuvres  romanesques  ou 
dramatiques  du  dix-neuvième  siècle  ?  Je  crois  que  les 
Confessions  de  J.-J.  Rousseau  nous  en  présentent,  sous  les 
formes  d'une  existence  réelle  et  naïvement  décrite,  un 
exemplaire  incomparable.  D'après  cette  œuvre  qui  est, 
parmi  les  écrits  de  Rousseau,  la  plus  riche,  la  plus  hu- 
maine, la  plus  parfaite  comme  création  de  style,  celle  qui 
s'assouplit  le  mieux  aux  mouvements  de  son  génie,  celle 
qui  paraît  aussi  la  plus  vivante  aux  lettrés  du  vingtième 
siècle,  j'essaierai  de  déterminer  un  type  primordial  de 
1  artiste  littéraire  moderne,  dans  ses  relations  avec  la 
société,  avec  l'art,  avec  l'amour,  avec  la  nature,  avec  la 
religion. 

La  conception  romantique  de  l'art  et  de  la  vie,  malgré 
les  réactions  et  les  renouvellements  dans  l'histoire  des 
idées,  a  dominé  tout  le  dix-neuvième  siècle.  Alors  qu'on 
la  croyait  vaincue  par  l'esprit  scientifique,  la  critique  his- 
torique et  le  naturalisme,  elle  s'est  réveillée,  à  la  fin  du 
siècle,  dans  des  œuvres  éclatantes  et  peut-être  éphé- 
mères :  le  théâtre  de  Rostand,  le  roman  de  d'Annunzio, 
la  musique  de  Richard  Strauss,  tandis  qu'on  voyait  re- 
naître, dans  la  morale  hautaine  de  Nietzsche,  la  théorie 
toute  romantique  de  l'artiste  élu,  de  l'homme  supérieur, 
du  génie. 

Mais  déjà  la  génération  présente  s'est  ressaisie.  En 
France,  de  jeunes  hommes  se  sont  tournés  violemment 
contre  le  romantisme,  pour  exalter  la  tradition  classique. 
D'autres  s'efforcent  de  mettre  l'art  au  service  de  la  vie, 
surtout  de  la  vie  des  humbles,  ou  de  la  vie  nationale. 
Et  la  carrière  de  Tolstoï,  jusque  dans  sa  mort  plébéienne 
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et  anonyme,  annonce  la  réconciliation  de  l'art  avec  le 
peuple,  et  le  renouvellement  de  l'art  par  l'amour  des 
hommes. 


Quand  Rousseau  conçut  l'idée  ou  suivit  le  conseil 
d'écrire  ses  mémoires,  il  avait  cinquante  ans.  Il  venait 
d'achever  ses  trois  œuvres  capitales  :  la  Nouvelle 
Héloïse,  l'Emile,  le  Contrai  social.  Ces  livres,  dans  leur 
originalité  hardie,  inouïe,  l'ont  isolé  en  le  grandissant. 
Aux  beaux  esprits,  aux  gens  de  cour,  aux  grandes  dames, 
à  tous  les  habitués  des  salons,  il  fait  sentir  la  vanité  des 
dogmatiques  et  la  stérilité  des  plaisirs  mondains.  Les 
hommes  de  l'E?icyclopédie,  les  positivistes,  qui  régnaient 
sans  conteste  sur  les  esprits,  de  Paris  à  Potsdam,  s'é- 
tonnent et  s'irritent.  La  raison  si  claire  et  si  nette  de 
Voltaire  ne  peut  embrasser  les  raisons  de  cette  vaste 
pensée,  qui  remet  en  question  toutes  les  institutions  et 
toutes  les  doctrines,  au  nom  du  sentiment  individuel. 
Voltaire  chef  de  parti  pressent  le  danger,  sans  le  mesurer. 

Sans  doute,  la  philosophie  du  dix-huitième  siècle  vou- 
lait travailler  au  bonheur  de  l'humanité,  et  il  est  certain 
qu'elle  a  beaucoup  fait  pour  le  progrès  social.  Mais  elle 
ne  considérait  que  l'homme  abstrait,  un  être  fictif,  un 
être  adulte,  raisonnable,  indépendant,  toujours  et  partout 
semblable  à  lui-même....  Et  voilà  celui  qu'on  avait  cru 
un  allié,  un  ouvrier  de  la  bonne  cause,  Rousseau,  ce  fils 
d'horloger,  ce  Genevois  obscur  qui  prétend  fonder  sa 
critique  et  élever  un  système  sur  lui-même,  sur  son  expé- 
rience personnelle,  sur  ses  intuitions,  sur  son  sentiment 
intime. 

L'ancien  collaborateur  de  V Encyclopédie  s'est  trans- 
formé en  un  prophète  orgueilleux,  un  inspiré,  un  anar- 
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chiste  !  C'est  un  mysticisme  nouveau  qu'il  annonce,  c'est 
une  nouvelle  religion! 

Les  cœurs  avaient  été  desséchés  peu  à  peu  par  l'abus 
de  l'esprit  d'analyse.  Rousseau  frappe  ce  roc  et  en  fait 
jaillir  une  source  d'eau  vive.  Tandis  qu'une  reconnais- 
sance attendrie  s'éveille  pour  lui  dans  toutes  les  âmes 
encore  sensibles,  le  rationalisme  dépossédé  réunit  ses 
partisans,  qui  l'accusent  d'hypocrisie  ;  on  attaque  son  ca- 
ractère, on  calomnie  ses  intentions  ;  on  va  chercher 
dans  les  erreurs  de  sa  jeunesse  des  contradictions  à  sa 
doctrine  de  réformateur;  on  essaie  bientôt,  pour  ridicu- 
liser son  attitude  d'apôtre,  de  divulguer  les  hontes  de 
son  passé. 

C'est  alors  que  Rousseau  forme  le  projet  d'expliquer 
toute  son  œuvre,  toute  sa  pensée,  par  son  éducation, 
son  caractère,  son  tempérament,  ses  penchants,  ses 
goûts,  par  toutes  les  circonstances  de  sa  vie.  Il  veut,  en 
confessant  ses  erreurs  et  la  longue  ignorance  où  il  a 
vécu  de  sa  vraie  nature  et  de  sa  vocation,  proclamer  sa 
sincérité  ;  il  veut  dire  à  ceux  qui  l'accusent  d'avoir  trahi 
ses  amis,  d'avoir  renié  ses  maîtres,  d'avoir  cédé  à  la 
haine  des  hommes  et  aux  instigations  mauvaises  de  la 
solitude,  qu'il  est  au  contraire  dans  la  vérité,  qu'il  aime 
les  hommes  autant  qu'il  aime  la  vérité,  qu'il  goûte  enfin, 
après  s'être  séparé  de  la  société  et  de  ses  faux  bonheurs, 
la  féhcité  sans  exemple  d'un  retour  sincère  à  la  nature. 
Il  veut  proposer  enfin,  par  le  tableau  de  ses  expériences 
douloureuses  et  libératrices,  l'exemple  de  la  restauration, 
en  homme  civil,  de  l'homme  naturel. 

Ce  ne  sont  donc  pas  des  événements  rares,  des  aven- 
tures extraordinaires,  qui  feront  le  prix  de  ses  mémoires, 
mais  le  tableau  véritable  de  ses  sentiments,  de  toute  sa 
vie  intérieure  : 
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«  L'objet  propre  de  mes  Confessions  est  de  faire  connaître  exac- 
tement mon  intérieur  dans  toutes  les  situations  de  ma  vie... 
c'est  l'histoire  de  mon  âme  que  j'ai  promise.,..  » 


L'auteur  des  Confessions  a  donc  montré  dans  la  per- 
sonnalité la  cause  première,  profonde,  vivante,  de  l'œuvre 
d'art.  En  voulant  livrer,  par  le  tableau  complet  de  sa 
vie  et  de  sa  personne,  la  clef  de  sa  pensée  et  de  ses  ou- 
vrages, Rousseau  a  ouvert  la  voie  et  donné  l'exemple 
à  ces  grandes  œuvres  autobiographiques  :  Dichtung  und 
Wahrheit,  les  Mémoires  d'outre-tombe,  la  Confession 
d'un  enfant  du  siècle,  Der  gri'me  Heinrich,  les  Souve- 
nirs d'enfance  et  Ma  confession.  En  même  temps,  il  a 
annoncé  les  découvertes  capitales  de  la  critique  au  dix- 
neuvième  siècle,  la  méthode  de  Sainte-Beuve,  la  doctrine 
de  Taine,  toute  cette  science  des  rapports  entre  l'homme 
et  l'écrivain,  entre  l'œuvre  et  la  vie,  d'où  est  sortie  la 
notion  véritable  et  si  féconde  du  style.  Pour  la  science 
littéraire,  les  Confessions  sont  donc  un  ouvrage  capital. 

Mais  il  y  a  autre  chose  et  plus.  La  psychologie  et  la 
morale,  théoriques  ou  expérimentales,  peuvent  puiser  des 
leçons  et  des  modèles  dans  cet  examen  prolongé  et  pé- 
nétrant d'un  homme  par  lui-même.  La  philosophie  y 
est  intéressée  par  la  doctrine  du  retour  à  la  nature,  qui 
se  meut  dans  les  profondeurs  de  ce  livre  comme  une 
source  cachée,  et  qui  en  explique  la  chaleur  et  la 
beauté  :  car,  à  mesure  que  l'enfant  grandit,  que  le  jeune 
homme  s'instruit;  à  travers  ses  efforts  maladroits  et 
contradictoires  pour  s'adapter  à  la  vie  sociale  ;  au  cours 
de  ses  tentatives  manquées  pour  se  soumettre  à  une 
profession  régulière  ;  au  milieu  de  ses  expériences  mal- 
heureuses de  compositeur  original,  de  poète   à  la  mode 
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OU  de  philosophe  de  salon,  une  lumière  se  lève  au  plus 
profond  de  son  âme,  qui  lentement  perce  les  ténèbres 
des  préjugés  et  soudain  l'illumine  tout  entière  :  c'est 
que  la  source  de  sa  pensée  et  la  règle  de  sa  conduite 
ne  sont  pas  hors  de  lui,  dans  la  tradition,  l'opinion  et  les 
coutumes  sociales,  mais  au  dedans  de  lui,  dans  son 
cœur.  La  voix  de  la  conscience,  garantie  de  l'individua- 
lité intacte  et  souveraine,  s'élève  dans  ces  profondeurs 
de  l'être.  D'abord  il  l'entend  à  peine,  mais  peu  à  peu 
elle  se  fait  plus  forte,  plus  impérieuse,  et  elle  finit  par 
couvrir  toutes  les  voix  du  monde  : 

«  Conscience  !  conscience  !...  Ce  juge  intérieur  et  incorrup- 
tible, qui  ne  passe  rien  de  mauvais,  et  ne  condamne  rien  de 
bon,  et  qui  ne  trompe  jamais  quand  on  le  consulte  de 
bonne  foi.  » 

C'est  en  l'écoutant,  c'est  en  lui  obéissant  que  l'homme 
des  Confessio7is  et  des  Rêveries  se  réconciliera  peu  à  peu 
avec  lui-même  et  avec  la  nature,  c'est-à-dire  avec  l'ordre 
universel,  avec  la  sagesse  divine. 


Les  Confessions  de  Rousseau  sont  précieuses  encore  à 
l'art  littéraire,  par  la  grâce,  la  nouveauté  et  la  variété 
des  tableaux  de  mœurs,  par  le  mouvement  des  figures, 
par  le  réalisme  aimable  et  malicieux  des  portraits,  par 
la  poésie  des  choses  familières,  par  l'art  d'évoquer  des 
paysages  réels  au  son  des  mots  et  au  rythme  des 
phrases. 

En  face  des  peintures  de  vie  intérieure  et  des  conflits 
d'une  âme  ardente  et  toujours  remplie  d'elle-même,  ce 
livre  déroule  la  comédie  et  le  drame  de  la  société  con- 
temporaine dans  toutes  ses  classes.  Gil  Blas  authentique, 
aussi  juste  observateur  qu'acteur  passionné,  le  héros  des 
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Con/essmis  traverse  tous  les  milieux  :  paysans,  ouvriers, 
aventuriers  des  grands  chemins,  gens  de  province,  nobles, 
magistrats,  prêtres  et  fonctionnaires,  petits  bourgeois, 
artistes  et  gens  de  lettres,  financiers,  courtisans,  grandes 
dames  et  grands  seigneurs. 

Il  y  a,  je  le  sais,  quelques  pages  de  ce  livre  que  beau- 
coup de  lecteurs  en  voudraient  arracher.  Ce  sont  les 
aveux  cyniques  et  trop  complaisants  du  catéchumène  de 
Turin  ou  de  l'amant  de  la  Zulietta.  La  source  où  a 
trempé  la  sensibilité  du  protégé  de  M"^  de  Warens  était 
troublée  et  bourbeuse.  Mais,  en  s'épanchant,  elle  s'est 
purifiée.  Oui,  elle  devient  toujours  plus  claire  et  plus 
pure. 

Rousseau  a  prononcé  sur  Jean-Jacques  un  jugement 
bien   sévère  : 

«  J'ai  dit  que  Jean-Jacques  n'était  pas  vertueux  :  et  comment, 
faible  et  subjugué  par  ses  penchants,  pourrait-il  l'être,  n'ayant 
pour  guide  que  son  propre  cœur,  jamais  son  devoir,  ni  sa 
raison?...  » 

Jugement  vrai  du  jeune  homme,  mais  injuste  de 
l'homme  fait.  De  même  que  l'état  de  nature,  de  même 
que  l'autorité  du  Contrat  social,  au  lieu  d'être  une  pé- 
riode primitive  ou  une  situation  réelle  de  l'humanité, 
que  Rousseau  pût  décrire  en  historien,  sont  véritablement 
un  état  futur  et  idéal  qu'il  voit  en  prophète  —  de  même 
l'âme  de  Rousseau,  au  lieu  d'en  partir,  s'est  lentement 
et  douloureusement  élevée  jusqu'à  la  pureté  et  à  cette 
bonté  de  l'homme  naturel,  c'est-à-dire  de  l'homme  tel 
que  la  sagesse  de  Dieu  l'a  conçu  et  voulu. 

Ce  livre,  au  cours  duquel  toute  une  vie  tend  vers 
l'amour  sincère  de  la  justice  et  du  beau  moral,  nous 
avons  le  droit  de  le  proclamer,  malgré  ses  taches  et  ses 
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ombres,  «  une  chose  vraiment  belle  »,  autant  par  sa  va- 
leur morale  que  par  sa  valeur  d'art,  «  une  chose  unique.» 

I 

Quoiqu'il  ait  revendiqué  comme  un  titre  la  qualité  de 
«  citoyen  »,  Rousseau  n'est  pas  demeuré  dans  la  cité, 
il  s'est  détaché  de  la  société,  il  s'est  opposé  à  elle.  Il  a 
marqué  comme  le  trait  fondamental  de  sa  nature 
«  un  indomptable  esprit  de  liberté.  »  Depuis  Saint-Preux, 
en  qui  Rousseau  s'est  idéalisé,  le  héros  du  roman  et  du 
théâtre  romantiques  a  ramassé  sa  volonté  et  sa  pensée 
dans  cet  instinct  profond  de  l'affranchissement  social. 

S'il  était  réservé  au  poète  de  Don  Carlos  de  trans- 
former cet  instinct  révolutionnaire  en  une  conception 
morale  de  disciplina  intérieure,  de  victoire  de  la  volonté 
éclairée  sur  les  dérèglements  de  la  fantaisie,  —  ni  Wer- 
ther, ni  le  Génie  de  Chateaubriand,  ni  \' Adolphe  de  Ben- 
jamin Constant,  ni  le  grandiloquent  Ruy  Blas  ne  se 
sont  élevés  au-dessus  de  la  passion  antisociale.  Ils  n'ont 
pas  vu  l'ennemi  à  combattre  au  dedans  d'eux-mêmes, 
mais  en  dehors,  dans  les  institutions,  dans  les  préjugés, 
les  bienséances,  les  exigences  de  l'ordre  social.  Rousseau 
écrivait  à  Malesherbes,  en  1762  : 

«  L'espèce  de  bonheur  qu'il  me  faut  n'est  pas  tant  de  faire 
ce  que  je  veux,  que  de  ne  pas  faire  ce  que  je  ne  veux  pas.  » 

Voilà  l'aveu  essentiel.  Et  c'est  moins  Jean-Jacques 
qu'il  confesse  ici,  que  toute  sa  descendance  morale  et 
littéraire.  On  a  vu,  dans  la  personne  de  l'artiste  roman- 
tique, pendant  deux  générations  ou  trois,  les  mœurs 
copier  la  littérature  et  toute  une  classe  de  jeunes  hommes 
prendre  pour  modèle  le  révolté  du  théâtre  et  du  roman. 
L'orgueil  et  l'incapacité  sociale  qui  distinguaient  Jean- 
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Jacques,  se  reproduisent  consciemment  chez  les  artistes. 
Les  Confessions  présentaient  la  vie  et  les  aspirations  de 
leur  auteur  comme  une  protestation  continuelle  contre 
tout  ce  qui  gêne,  tout  ce  qui  domine  ou  asservit  l'indi- 
vidu. L'individu,  se  séparant  de  la  société,  se  nourrissant 
de  ses  sympathies  et  de  ses  antipathies,  se  fait  le  juge 
des  institutions,  des  coutumes,  de  la  politique  et  de  la 
religion.  Chez  Rousseau,  la  chaleur  d'âme,  qui  faisait  à 
ses  propres  yeux  la  valeur  de  ses  ouvrages,  cette  vive 
persuasion  sans  laquelle  il  ne  pouvait  écrire,  naissait  de 
ses  expériences  personnelles,  des  injustices  et  des  priva- 
tions qu'il  avait  endurées,  de  son  amour  pour  sa  cité 
natale,  pour  les  «  petits  pays  »,  de  son  admiration  sin- 
cère pour  son  «  moi.  »  Peu  à  peu,  on  verra  l'artiste, 
au  nom  de  l'art,  condamner  comme  inférieures,  ou  tout 
au  moins  subordonner  au  caprice  de  son  sentiment, 
toutes  les  formes  collectives  de  la  vie.  Non  seulement 
il  exaltera  son  indépendance,  qui  a  de  la  grandeur,  mais 
il  prétendra  conférer  une  beauté  d'art,  et  même  une 
supériorité  morale,  à  l'irrégulier,  à  l'insurgé.  Il  croira 
que  la  poésie  est  le  privilège  de  l'insubordination. 
Alexandre  Dumas  associera  glorieusement,  dans  un  drame 
dqnt  le  héros  est  un  comédien,  un  outlaw,  «  désordre 
et  génie.  » 

Et  l'on  voit  bien  sortir  de  cette  conception  tumul- 
tueuse et  hautaine  les  mœurs  pittoresques,  mais  enfan- 
tines et  stériles,  qu'on  a  appelées  «  la  bohème.  »  On  en 
voit  aussi  sortir  la  théorie  de  «  l'homme  différent  »,  de 
Stendhal,  et  la  doctrine  de  l'isolement  fatal  du  génie, 
telle  que  Vigny  l'a  symbolisée  par  son  poème  de  Mo'ise. 
C'est  un  divorce  voulu  et  célébré  entre  l'artiste,  et  parti- 
culièrement le  poète,  et  la  société. 

Chez  les  âmes    supérieures,   vraiment  nobles,    cette 
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erreur  fut  douloureuse,  —  M""*  de  Staël  a  souvent  dépeint 
la  souffrance  qui  est  la  rançon  de  la  supériorité,  —  mais, 
chez  les  âmes  ordinaires,  la  théorie  de  la  supériorité  de 
l'artiste  s'est  traduite  par  le  dédain  ou  même  par  le 
mépris  du  bourgeois.  On  a  mis  le  romanesque  au-dessus 
du  réel,  au-dessus  du  vrai.  Les  âmes  «  méconnues  », 
celles  qui  se  voulaient  distinguer  par  une  sensibilité 
exceptionnelle  et  se  complaisaient  à  une  délicatesse 
d'artifice  et  de  parade,  se  réfugiaient  dans  le  romanes- 
que. Et  le  poète,  à  l'exemple  du  trop  fameux  Chatterton 
de  Vigny,  s'est  regardé  comme  une  victime,  comme  un 
martyr  de  la  société.  Les  témoignages  littéraires  et  les 
exemples  historiques  sont  abondants,  de  cette  erreur 
aussi  néfaste  aux  artistes  que  nuisible  à  l'art.  Si  nous 
allons  à  l'extrême  de  cette  tendance,  nous  trouvons  enfin 
l'écrivain  qui  ne  veut  plus  voir  dans  la  vie  réelle,  dans  la 
sienne  propre  —  entendez  les  déclarations  de  Flaubert 
et  les  aveux  de  Maupassant  —  qu'une  matière  d'art  1 

Toutes  les  formes  de  la  solitude  morale  —  et  le  dix- 
neuvième  siècle  dans  sa  littérature  et  sa  poésie,  aussi 
bien  que  dans  l'expérience  de  ses  hommes  supérieurs  et 
de  beaucoup  de  ses  hommes  moyens,  en  offre  d'innom- 
brables témoignages  —  toutes  ces  formes  ont  pour 
germe,  pour  noyau  solide,  la  rupture  par  un  indomptable 
«  esprit  de  liberté  »  d'avec  l'obligation  sociale.  Parce 
qu'il  s'était  vu  et  senti  différent,  l'auteur  des  Confes- 
sions, cédant  à  son  désir  effréné  d'indépendance,  s'était 
exilé  de  la  société  réelle,  pour  vivre  dans  le  monde  de 
ses  visions,  de  ses  émotions  et  de  ses  souvenirs. 

Lorsque  Rousseau  voulut  accomplir  cette  séparation 
pour  lui-même,  la  société  lui  opposa  une  résistance  for- 
midable : 

«  Déterminé  à  passer  dans  l'indépendance  et  la  pauvreté  le 
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peu  de  temps  qui  me  restait  à  vivre,  j'appliquai  toutes  les  forces 
de  mon  àme  à  briser  les  fers  de  l'opinion,  et  à  faire  avec  courage 
tout  ce  qui  me  paraissait  bien,  sans  m'embarrasser  aucunement 
du  jugement  des  hommes.  Les  obstacles  que  j'eus  à  combattre, 
et  les  efiforts  que  je  fis  pour  en  triompher,  sont  incroyables....  » 

C'était  réellement,  au  temps  de  Voltaire,  un  scandale. 
C'était  même,  tant  il  était  malaisé  à  l'écrivain  de  ne 
vivre  que  de  sa  plume,  une  impossibilité.  Il  ne  fut  tout 
à  fait  indépendant  qu'à  la  fin  de  sa  vie,  et  parce  qu'il 
avait  réduit  ses  besoins  au  strict  nécessaire,  à  une  sim- 
plicité de  ménage  et  de  plaisirs  vraiment  naturelle  et 
philosophique. 

Mais  ceux  qui  l'imitèrent  cinquante  ans  plus  tard 
n'eurent  point  à  déployer  une  semblable  énergie  ni  un 
pareil  renoncement.  La  révolution  avait  brisé  les  cadres 
de  l'ancienne  société,  si  fortement  construite  ;  elle  avait 
émancipé  l'individu.  Alors  la  séparation  est  devenue  op- 
position déclarée,  plaintive  et  douloureuse  avec  M""^  de 
Staël,  ironique  avec  Stendhal,  haineuse  avec  Byron.  Et 
ces  passions  éloquentes  et  persuasives  jetèrent  des 
germes  dans  les  âmes  sensibles,  pour  deux  autres  généra- 
tions. 

n 

Une  fois  affranchi  du  devoir  social,  de  l'autorité  des 
traditions,  des  règles  de  l'école,  l'artiste  ne  trouve  plus 
en  face  de  lui-même,  que  son  art.  Victor  Hugo  définit 
le  romantisme  :  la  liberté  dans  l'art  ;  c'est-à-dire  qu'il 
maintient  l'autorité  de  l'art  lui-même,  ou  la  religion  de 
l'art. 

Comment  l'artiste  servira-t-il  ce  culte  ?  par  les  seules 
ressources  de  l'inspiration.  Or  l'inspiration  doit  naître, 
comme  un  souffle  mystérieux,  des  profondeurs  de  son 
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être  sentimental.  Il  y  a  là  une  force  qui  dépasse  sa  rai- 
son, et  qui  l'emporte  même,  aux  yeux  de  l'artiste  roman- 
tique, sur  sa  volonté. 

Remontons  à  la  source  de  cette  théorie.  M"'  de  Staël, 
dans  ses  Lettres  sur  Jean-Jacques  Rousseau,  \eut  qu'on 
distingue  entre  les  actions  qui  viennent  du  caractère,  et 
les  pensées  qui  viennent  de  l'inspiration.  Elle  ajoute  : 

«  L'homme  enivré  de  l'esprit  divin  qui  l'anime  n'est  plus  lui- 
même,  quoiqu'il  soit  plus  vrai  que  jamais.  » 

C'est  ce  vieux  mythe  de  l'inspiration,  de  l'enthou- 
siasme du  poète  «  rempli  du  dieu  »,  qui  reparaît  dans 
cette  psychologie  romantique. 

«  Rousseau  hypocrite  !  dit-elle  encore,  ah  !  je  ne  vois  dans 
toute  sa  vie  qu'un  homme  parlant,  écrivant,  agissant  involontai- 
rement !  » 

Théorie  redoutable  et  d'ailleurs  fausse,  qu'on  voit  re- 
paraître, malgré  la  critique  positiviste,  jusque  chez  Zola! 
Nous  apercevons  son  origine  chez  Rousseau.  Il  n'a  rien 
pu  écrire  que  par  l'effet  «  d'une  vive  persuasion  »,  ou, 
comme  il  dit  encore,  «  de  passion.  »  La  source  de  l'é- 
loquence, ce  n'est  pas  la  réflexion  qui  saisit  les  rapports 
entre  les  idées,  qui  les  éclaire,  les  choisit  et  les  ordonne, 
mais  c'est  l'émotion  intime,  l'ébranlement  de  tout  l'être 
imaginatif  et  sentimental.  Les  Confessions  offrent  un  il- 
lustre exemple  de  l'inspiration  romantique.  C'est  l'épisode 
célèbre  de  la  route  de  Vincennes,  en  juillet  1749,  la  crise 
si  souvent  décrite,  dans  laquelle  Rousseau,  après  avoir  lu 
dans  le  Mercure  de  France  la  question  posée  par  l'Aca- 
démie de  Dijon  :  «  Si  le  progrès  des  lettres  et  des  arts  a 
contribué  à  épuiser  ou  à  corrompre  les  mœurs  ?  »  entre- 
voit dans  la  condamnation  des  sciences  et  des  arts  c'est- 
à-dire  de  toute  la  civilisation  du  dix-huitième  siècle,  le 
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programme  de  son  œuvre,  en  même  temps  que  le  soula- 
gement de  son  âme  tourmentée. 

Cette  vue  soudaine,  à  cette  lumière  intérieure,  de  son 
véritable  génie,  de  sa  vocation  méconnue,  de  la  mission 
où  l'appelaient  son  tempérament,  son  goût,  toute  sa  vie 
passée,  toutes  ses  années  d'erreurs,  ses  tentatives  malheu- 
reuses, ses  humiliations,  devait  dégager  l'homme  im- 
propre aux  mensonges  de  la  vie  sociale,  c'est-à-dire 
l'homme  vrai.  Et  de  cette  vue  personnelle  et  rétrospec- 
tive, par  une  généralisation  audacieuse,  par  une  impé- 
rieuse prise  de  possession  de  l'humanité  au  nom  de  son 
égoïsme,  Rousseau  se  dresse  en  face  de  tous,  comme  le 
seul  exemplaire  conforme  à  la  nature. 

Ce  sentiment  obscur  et  violent,  despotique,  s'enrichit 
de  toutes  les  visions  de  sa  fantaisie,  des  souvenirs  de 
l'enfance,  des  émotions  et  des  sensations  éprouvées  en 
liberté,  sous  le  seul  empire  et  dans  le  seul  commerce  de 
la  nature. 

Ce  qui  est  vrai  de  la  pensée  générale  de  Rousseau 
l'est  aussi  de  la  plupart  de  ses  œuvres,  filles  de  l'inspi- 
ration. Ainsi,  de  cette  même  source  profonde  et  obscure, 
brusquement  illuminée  par  un  éclair  de  passion,  naîtra  le 
roman  de  la  Nouvelle  Héloïse.  Nous  avons  ici  un  exemple 
vraiment  magnifique,  —  après  le  phénomène  de  l'inspi- 
ration, —  de  la  création  artistique  chez  l'artiste  inspiré. 

Rousseau  est  à  l'Hermitage,  seul  et  loin  de  Paris.  Dans 
le  silence  de  la  solitude,  son  cœur  parle.  Il  a  besoin  d'a- 
mitié et  d'amour,  il  a  soif  de  bonheur.  Il  veut  jouir  de 
son  être  dans  les  émotions  de  l'affection  et  de  la  tris- 
tesse. Mais  son  cœur  est  vide,  et  le  désir  est  toujours 
renaissant.  Alors  la  fantaisie,  mêlée  de  souvenirs,  va  lui 
créer  un  monde  chimérique,  une  existence  artificielle  qui 
l'absorbera  tout  entier. 
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«  Que  fis-je  en  cette  occasion  ?  Déjà  mon  lecteur  l'a  deviné, 
pour  peu  qu'il  m'ait  suivi  jusqu'ici.  L'impossibilité  d'atteindre 
aux  êtres  réels  me  jeta  dans  le  pays  des  chimères  ;  et  ne  voyant 
rien  d'existant  qui  fût  digne  de  mon  délire,  je  le  nourris  dans 
un  monde  idéal,  que  mon  imagination  eut  bientôt  peuplé  d'êtres 
selon  mon  cœur.  Jamais  cette  ressource  ne  vint  plus  à  propos  et 
ne  se  trouva  si  féconde.  Dans  mes  continuelles  extases,  je  m'eni- 
vrais à  torrents  des  plus  délicieux  sentiments  qui  jamais  soient 
entrés  dans  un  cœur  d'homme.  Oubliant  tout  à  fait  la  race  hu- 
maine, je  me  fis  des  sociétés  de  créatures  parfaites,  aussi  célestes 
par  leurs  vertus  que  par  leurs  beautés,  d'amis  sûrs,  tendres, 
fidèles,  tels  que  je  n'en  trouvai  jamais  ici-bas.  Je  pris  un  tel  goût 
à  planer  ainsi  dans  l'empyrée  au  milieu  des  objets  charmants 
dont  je  m'étais  entouré,  que  j'y  passais  les  heures,  les  jours 
sans  compter  ;  et  perdant  le  souvenir  de  toute  autre  chose,  à 
peine  avais-je  mangé  un  morceau  à  la  hâte,  que  je  brûlais  de 
m'échapper  pour  courir  retrouver  mes  bosquets 

»  Je  me  figurai  l'amour,  l'amitié,  les  deux  idoles  de  mon 
cœur,  sous  les  plus  ravissantes  images.  Je  me  plus  à  les  orner 
de  tous  les  charmes  du  sexe  que  j'avais  toujours  adoré.  J'ima- 
ginai deux  amies,  plutôt  que  deux  amis,  parce  que  si  l'exemple 
est  plus  rare,  il  est  aussi  plus  aimable.  Je  les  douai  de  deux 
caractères  analogues,  mais  différents  ;  de  deux  figures,  non  pas 
parfaites,  mais  de  mon  goût,  qu'animaient  la  bienveillance  et  la 
sensibilité.  Je  fis  l'une  brune,  l'autre  blonde,  l'une  vive  et  l'autre 
douce,  l'une  sage  et  l'autre  faible,  mais  d'une  faiblesse  si  tou- 
chante que  la  vertu  semblait  y  gagner.  Je  donnai  à  l'une  des 
deux  un  amant  dont  l'autre  fût  la  tendre  amie,  et  même  quelque 
chose  de  plus  ;  mais  je  n'admis  ni  rivalité,  ni  querelles,  ni  ja- 
lousie, parce  que  tout  sentiment  pénible  me  coûte  à  imaginer,  et 
que  je  ne  voulais  ternir  ce  riant  tableau  par  rien  qui  dégradât  la 
nature.  Epris  de  mes  deux  charmants  modèles,  je  m'identifiais 
avec  l'amant  et  l'ami  le  plus  qu'il  m'était  possible  ;  mais  je  le 
fis  aimable  et  jeune,  lui  donnant  au  surplus  les  vertus  et  les  dé- 
fauts que  je  me  sentais.  » 


464  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

OÙ  maintenant  placer  ces  personnages  ?  son  cœur 
le  lui  dira.  Il  lui  faut  un  lac,  celui  de  son  enfance,  «  au- 
tour duquel  mon  cœur  n'avait  jamais  cessé  d'errer.  » 
Il  se  souvient,  il  rêve,  il  voit,  il  sent.  La  fiction  s'empare 
de  tout  son  être  ;  il  faut  qu'il  écrive,  c'est  l'inspiration 
impérieuse  et  souveraine.  Il  écrira  donc,  pour  épancher 
son  cœur,  pour  satisfaire,  au  moins  en  imagination,  son 
insatiable  désir  de  bonheur  personnel  et  immédiat.  Ainsi 
naquirent  quelques  lettres  éparses,  écrites  de  passion, 
sans  plan  bien  formé. 

L'hiver  arrive  et  l'émotion  se  refroidit.  L'esprit  réfléchi 
intervient  pour  relier  ces  fantaisies  par  une  action  philoso- 
phique. Le  philosophe  et  le  prêcheur  se  substituent  au 
poète,  et  lui  suggèrent  de  faire  tourner  les  faiblesses  de 
l'amour  à  l'honneur  de  la  morale.  Julie,  contrainte  par 
les  préjugés  de  société  à  renoncer  à  son  amour,  accep- 
tera de  la  main  de  son  père  un  époux  de  son  monde. 
Elle  consent  à  ce  mariage  raisonnable,  qui  doit  symbo- 
liser et  même  illustrer  la  réconciliation  des  philosophes 
et  des  croyants,  des  athées  et  des  chrétiens.  Avec  le 
printemps  de  1757,  Rousseau  lie  connaissance  avec 
]^me  d'Houdetot.  Il  cède  aussitôt  à  son  charme  de 
grâce,  de  gaîté  et  de  franchise.  L'amour  naît  :  un  amour 
de  tête  d'abord,  imaginaire,  et  qui  a  tout  l'air  d'imiter  le 
roman. 

Mais  on  ne  subordonne  pas  impunément  la  vie  à  la 
littérature,  le  réel  au  romanesque.  Bientôt  c'est  la  pas- 
sion, qui  s'allume  et  qui  coule,  brûlante,  dans  les  veines 
de  Rousseau.  Espoir,  heures  d'extase,  illusions  ardentes 
et  renversement  de  toute  réalité,  douleur  enfin  dans  le 
réveil,  telles  sont  les  expériences  que  Rousseau  va  con- 
naître au  cours  de  quelques  mois.  Et  la  littérature  va 
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faire  de  nouvelles  conquêtes.  L'amant  malheureux 
épanche  son  âme  dans  de  nouvelles  lettres,  et  il  invente, 
pour  le  donner  à  toute  la  poésie  moderne,  un  sentiment 
nouveau,  la  mélancolie,  souffrance  exquise  et  féconde, 
souvenirs  enchanteurs  de  l'amour  perdu,  qui  rempliront 
les  plus  beaux  épisodes  du  roman.- 

Ainsi  Rousseau,  en  mettant  toute  sa  pensée  et  toute 
sa  douleur  dans  l'histoire  de  ces  deux  amants,  conférait 
au  roman  une  dignité  inconnue.  Il  lui  préparait  la  des- 
tinée magnifique  qu'il  eut  au  dix-neuvième  siècle.  Entre 
ses  mains,  le  roman  devient  une  confession  morale,  et 
une  œuvre  de  propagation  d'idées,  d'apostolat.  Il  est 
superflu  de  rappeler  ici  les  noms  de  M™*  de  Staël,  de 
George  Sand,  de  Fromentin  et  de  tant  d'autres.  Si  le 
poète  de  la  Nouvelle  Héloïse  n'avait  créé  une  langue  et 
des  rythmes  pour  décrire  la  tristesse  et  la  déception  du 
rêve  réalisé,  peut-être  la  prose  de  Flaubert  n'eût-elle  pas 
chanté  l'harmonieuse  désespérance  de  Salammbô  devant 
le  voile  de  la  déesse  !  La  Nouvelle  Héloïse  a  exprimé  la 
première  la  souffrance  des  êtres  supérieurs,  trop  instruits 
sur  le  monde  et  sur  les  hommes,  et  dont  aucune  illusion 
ne  remplit  plus  le  vide  du  cœur. 

Pour  avoir  voulu  vivre  lyriquement,  c'est-à-dire  pour 
avoir  traité  les  choses  et  les  hommes  comme  de  simples 
occasions  de  sentir,  l'artiste,  qui  a  substitué  le  romanes- 
que à  la  réalité,  se  livre  à  une  souffrance  que  rien  ne 
guérira.  Il  cherchera  à  l'apaiser  et  à  l'oublier  en  se  choi- 
sissant enfin  lui-même  pour  matière  d'art,  en  décrivant 
sans  fin  ses  peines,  en  pleurant  éternellement  ses  infor- 
tunes : 

Les  chants  désespérés  sont  les  chants  les  plus  beaux 
Et  j'en  sais  d'immortels  qui  sont  de  purs  sanglots, 
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III 


Car  dans  son  isolement,  de  même  que  Rousseau  dans 
son  ermitage  et  sa  forêt,  il  ne  trouve  pas  l'affranchisse- 
ment complet.  L'artiste  ne  peut  se  détacher  de  l'amour. 

«  Toutes  les  grandes  passions  se  forment  dans  la  solitude,  dit 
Julie  ;  on  n'en  a  pas  de  semblables  dans  le  monde  où  nul  objet 
n'a  le  temps  de  faire  une  profonde  impression,  et  où  la  multitude 
des  goûts  énerve  la  force  des  sentiments.  Cet  état  est  aussi  plus 
convenable  à  ma  mélancolie  ;  elle  s'entretient  du  même  aliment 
que  mon  amour....  » 

Les  poètes  et  les  romanciers  de  la  famille  romantique 
ont  exalté,  dans  les  passions  de  l'amour,  des  caractères 
nouveaux.  Ils  ont  voulu  en  faire  le  privilège  d'êtres  ex- 
ceptionnels, et  transformer  l'amour  en  une  vertu.  Ils 
disent,  comme  les  amants  de  la  Nouvelle  Héloïse  : 

«  L'amour  véritable  est  un  feu  dévorant  qui  porte  son  ardeur 
dans  les  autres  sentiments  et  les  anime  d'une  vigueur  nou- 
velle. » 

Cette  théorie,  qui  prit  au  cours  du  dernier  siècle  l'im- 
portance d'une  doctrine,  fut  d'abord  illustrée  par  les 
Confessions.  Ici  la  fiction  et  la  réalité  s'éclairent  mutuelle- 
ment. Le  Rousseau  des  Confessions,  après  la  crise  violente 
de  1757,  après  cette  première  et  dernière,  cette  unique 
passion  violente,  qui  l'avait  ébranlé  jusqu'aux  racines  de 
la  vie,  sentit  sa  conscience,  maintenant  fortifiée  et  assurée 
dans  le  renoncement,  établir  inébranlablement  la  vertu 
dans  laquelle  il  s'efforçait  depuis  que  la  gloire  l'avait 
isolé  des  hommes,  et  à  laquelle  il  avait  manqué.  C'était 
là  une  expérience  réelle,  douloureuse  et  sincère.  Aussi  le 
roman  en  vint-il  à  représenter  l'amour  comme  un  bien 
en  soi,  comme  «  la  route  de  la  vertu.  »  De  là  —  l'amour,^ 
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un  bien  en  soi  —  à  justifier  la  passion  par  son  ardeur 
même,  à  reconnaître  à  la  passion  une  sincérité  supé- 
rieure, qui  dispense  les  amants  de  tout  devoir,  il  n'y 
avait  qu'un  pas.  La  génération  née  avec  le  dix-huitième 
siècle  accomplit  ce  progrès.  Avec  les  premiers  romans  de 
George  Sand,  elle  proclame  les  «  droits  de  la  passion.  » 

Non  content  de  valoir  par  lui-même,  absolument, 
l'amour  devait  racheter  tous  les  vices,  toutes  les  diffor- 
mités physiques  et  morales  :  la  courtisane  Marion  De- 
lorme  est  purifiée  par  une  passion  vraie  ;  un  sentiment 
sincère  doit  à  lui  seul  effacer  les  incestes  et  les  empoi- 
sonnements de  Lucrèce  Borgia;  et  le  mot  célèbre  qui 
dénoue  le  drame  de  la  Dame  aux  Camélias  retentit 
comme  un  dernier  écho  du  paradoxe  romantique  : 
«  Dors  en  paix,  Marguerite,  il  te  sera  beaucoup  par- 
donné parce  que  tu  as  beaucoup  aimé  !  » 

En  remontant  jusqu'à  la  Nouvelle  Héloïse,  nous  y 
découvrons  même  cette  idée  que  le  repentir  de  la  faute 
a  plus  de  prix  que  l'innocence.  Et  cette  même  idée 
remplit  et  couronne  les  Confessions.  Rousseau  a  senti 
son  abaissement  social  et  moral.  Depuis  qu'il  est  entré 
dans  la  maturité,  depuis  qu'il  s'est  connu  lui-même,  il  a 
voulu  s'en  relever.  Il  a  fini,  dans  la  tension  héroïque  de 
son  effort,  par  se  croire,  à  cause  de  ce  repentir,  meilleur 
que  les  autres  hommes,  et  il  a  glorifié  ses  aveux  : 

i<  ...Et  puis  qu'un  seul  te  dise,  s'il  l'ose:  je  suis  meilleur  que 
cet  homme- là  !  » 

Si  l'on  pousse  à  l'extrême  la  surenchère  du  repentir,  on 
aboutit  enfin  à  ce  paradoxe,  que  la  meilleure  route  vers 
le  bien,  c'est  de  commencer  par  le  mal.  Ne  reconnais- 
sons-nous pas  ici  l'aveuglement  orgueilleux  de  René  et 
des   héros  de  Byron  ?  Non  seulement  il  faut  éprouver 
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les  passions  pour  les  peindre,  —  et  voilà  excusés  tous  les 
dérèglements  au  nom  de  l'art,  —  mais  encore  il  faut 
éprouver  les  passions  pour  les  vaincre  et  acquérir  une 
valeur  supérieure.  Transaction  sentimentale,  a-t-on  dit, 
très  favorable  au  lyrisme  et  à  l'éloquence,  mais  qui 
déconcerte  le  simple  jugement  moral.  M"""  de  Staël,  si 
généreuse  pourtant  et  si  loyale,  a  cédé  à  l'attrait  poéti- 
que de  ce  dangereux  raisonnement,  en  vraie  fille  de  Jean- 
Jacques  : 

«Dans  quelque  situation  qu'une  profonde  passion  nous  place, 
jamais  je  ne  croirai  qu'elle  éloigne  de  la  véritable  route  de  la 
vertu.» 

En  même  temps  que  l'amour  transfiguré  en  vertu  et 
privilège  des  âmes  exceptionnelles,  les  Confessions, 
comme  le  roman  de  Rousseau,  ont  découvert  à  la  litté- 
rature du  dix-neuvième  siècle  une  source  magnifique 
et  inépuissable  :  c'est  le  sentiment  de  la  solitude  de 
l'homme  supérieur  jusque  dans  l'exaltation  de  l'amour. 

L'orgueil  de  l'artiste  romantique  s'est  nourri  de  cette 
tristesse  si  distinguée,  qu'ignorent  les  amours  vulgaires  : 
la  tristesse  de  ne  pouvoir  jamais  franchir  l'intimité  mo- 
rale d'un  autre  être,  ni  de  pouvoir  jamais  ouvrir  tout  à 
fait  la  sienne. 

En  réalité,  c'est  la  seule  pensée  philosophique  que 
l'on  rencontre  dans  les  romans  de  passion  de  Maupas- 
sant  :  les  âmes  ne  se  pénétrent  pas  ! 

«  L'âme  d'autrui  est  une  forêt  obscure.  Il  n'y  a  aucune  affec- 
tion qui  rompe  la  solitude  des  âmes.  » 

Ou  bien,  dans  les  stances  de  Sully-Prudhomme  : 

Amants  que  le  baiser  force  à  crier:  «  Je  meurs  !  » 
Vos  bras   sont  las  avant  d'avoir  mêlé  vos  cœurs 
Et  vos  lèvres  n'ont  pu  que  se  brûler  entre  elles. 
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IV 

L'homme  qui  se  sépare  des  hommes,  qui  a  rompu  les 
liens  sociaux  pour  vivre  dans  la  solitude,  peut  être  l'ami 
ou  l'ennemi  de  l'humanité. 

Il  y  a  deux  solitudes,  si  nous  négligeons  la  solitude 
forcée  du  prisonnier  dans  son  cachot,  ou  la  solitude 
stérile  du  chartreux  dans  sa  cellule.  Il  y  a!  deux  soli- 
tudes sans  contrainte,  dont  l'une  est  pleine  d'amour,  et 
dont  l'autre,  qui  flatte  l'homme  de  sentiment  et  d'ima- 
gination, est  peuplée  seulement  de  son  égoisme.  Il  y  a 
la  solitude  d'un  Luther  à  la  Wartbourg,  ou  d'un  Des- 
cartes dans  son  poêle  de  Hollande,  ou  encore  d'un 
Pasteur  dans  son  étroit  laboratoire  de  la  rue  d'Ulm, 
images  imparfaites  et  humaines,  lointains  reflets  de  la 
solitude  divine  des  quarante  jours  dans  le  désert. 

Ces  grands  solitaires  ont  voulu  ramasser  toutes  les 
puissances  de  leur  âme  et  toutes  les  forces  de  leur 
esprit,  pour  saisir  et  dompter  une  pensée  libératrice,  la 
vérité  qui  éclaire,  qui  instruit  et  qui  sauve.  Solitudes 
fécondes  et  généreuses,  que  l'humanité  devrait  entourer 
d'un  silence  fait  de  tendresse,  de  gratitude  et  de  véné- 
ration !  Mais  il  y  en  a  d'autres,  où  l'homme  se  réfugie 
pour  s'exalter  dans  la  jouissance  de  son  être,  pour  dilater 
son  cœur  plein  de  lui-même,  pour  s'abandonner  à  la 
caresse  des  choses,  pour  ouvrir  à  son  imagination  les  hori- 
zons sans  bornes  de  la  rêverie.  Il  faut  à  ce  solitaire, 
pour  exciter  le  jeu  de  sa  sensibilité  et  multiplier  les  res- 
sources de  son  imagination,  le  contact  de  la  nature  ina- 
nimée et  silencieuse.  Personne  mieux  que  le  «  prome- 
neur solitaire  »  n'a  senti  et  décrit  cet  attrait  de  mystère 
et  d'abandon,  loin  des  obligations  et  des  affections  du 
monde  ; 
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«  Pour  les  après-dîners,  je  les  livrais  totalement  à  mon  hu- 
meur oiseuse  et  nonchalente,  et  à  suivre  sans  règle  l'impulsion 
du  moment.  Souvent,  quand  l'air  était  calme,  j'allais  immédia- 
tement en  sortant  de  table  me  jeter  seul  dans  un  bateau,  que  le 
receveur  m'avait  appris  à  mener  avec  une  seule  rame;  je  m'a- 
vançais en  pleine  eau.  Le  moment  où  je  dérivais  me  donnait 
une  joie  qui  allait  jusqu'au  tressaillement,  et  dont  il  m'est  im- 
possible de  dire  ni  de  bien  comprendre  la  cause,  si  ce  n'était 
peut-être  une  félicitation  secrète  d'être  en  cet  état  hors  de  l'at- 
teinte des  méchants.  J'errais  ensuite  seul  dans  ce  lac,  appro- 
chant quelquefois  du  rivage,  mais  n'y  abordant  jamais.  Souvent 
laissant  aller  mon  bateau  à  la  merci  de  l'air  et  de  l'eau,  je  me 
livrais  à  des  rêveries  sans  objet,  et  qui  pour  être  stupides  n'en 
étaient  pas  moins  douces.  Je  m'écriais  parfois  avec  attendrisse- 
ment :  O  nature  !  ô  ma  mère  !  me  voici  sous  ta  seule  garde  ;  il 
n'y  a  point  ici  d'homme  adroit  et  fourbe  qui  s'interpose  entre 
toi  et  moi.  » 

Les  plus  charmantes  et  les  plus  émouvantes  pages 
des  Confessions  peignent  la  joie,  le  ravissement,  les 
attendrissements  heureux  de  Jean-Jacques  adolescent 
voyageant  à  pied  à  travers  les  campagnes  de  Vaud,  de 
Savoie  ou  d'Italie  ;  ou  bien,  les  promenades  de  Jean- 
Jacques,  déjà  écrivain  célèbre  et  philosophe  désabusé, 
à  travers  la  forêt  de  Montmorency  ;  ou  encore  les  excur- 
sions de  Jean-Jacques  exilé,  herborisant  dans  les  combes 
du  Jura  neuchâtelois  ;  ou  enfin,  les  songeries  du  vieil- 
lard, attristé  et  malade,  fuyant  Paris  pour  errer  dans  la 
banheue  et  par  les  chemins  du  Mont-Valérien. 

On  a  remarqué  comme  sonne  étrangement  au  dix- 
huitième  siècle  ce  titre  de  sa  dernière  œuvre  :  Rêveries 
d'un  pro7neneur  solitaire.  C'est  le  programme  des  heures 
les  plus   heureuses  de   sa  vie  :  nature,  liberté,  rêverie. 
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Aucun  poète,  aucun  romancier,  aucun  orateur  n'a  raconté 
avec  plus  d'émotion  et  dans  une  langue  plus  simple, 
plus  belle  et  plus  évocatrice,  les  charmes  de  la  prome- 
nade solitaire. 

Les  sens  de  Rousseau  étaient  subtils  et  forts.  Le 
spectacle  et  le  contact  de  la  nature  pittoresque  excitait 
■en  lui  une  activité  sensitive  extraordinaire.  Elle  éveillait 
sa  pensée,  excitait  sa  fantaisie  et  remplissait  sa  poitrine 
de  sensations  délicieuses.  Il  aimait  moins  la  nature  pour 
l'observer  et  la  connaître,  que  pour  la  ressentir  toujours 
à  nouveau.  Elle  lui  donnait,  avec  l'oubli  de  la  société, 
le  plaisir  de  la  méditation  ;  elle  laissait  s'épanouir  le  fond 
même  de  son  tempérament,  qui  était  le  penchant  invin- 
cible, l'insatiable  besoin  de  rêve.  Et  lui,  le  rêveur,  il  a 
appris  à  la  langue  française  à  rêver  avec  lui,  et  les 
rythmes  du  rêve,  nés  de  sa  prose  musicale,  ont  bercé 
toute  la  poésie  du  dix-neuvième  siècle. 

Bernardin  de  Saint-Pierre,  son  premier  élève,  raconte 
<\ue  Rousseau  reprochait  à  Richardson  de  n'avoir  pas 
fait  entrer  dans  ses  romans  «  les  paysages  qui  confèrent 
au  sentiment  l'immensité  de  la  nature.  »  On  sait  quelle 
place  ont  faite  à  la  nature,  de  Chateaubriand  à  Pierre 
Loti,  tous  les  romanciers  modernes,  et  tous  les  poètes, 
de  Lamartine  à  Verlaine.  Mais  nul  peut-être  n'a  plus 
sincèrement  associé  aux  émotions  des  personnes  la  vie 
des  choses,  les  arbres,  les  prés,  les  eaux,  les  montagnes, 
que  l'auteur  de  la  Nouvelle  Héloïse,  et  personne  plus 
que  le  Rousseau  des  Confessions  ne  s'est  plus  naïvement, 
plus  intimement,  plus  sincèrement  consolé  des  chagrins 
de  l'existence,  regrets  de  l'âme  ou  souffrances  du  corps, 
dans  la  paix  et  l'harmonie  muette  de  la  campagne,  sous 
le  grand  ciel. 
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Les  émotions  du  cœur  et  des  sens  devant  la  beauté 
des  spectacles  de  la  nature  réveillent  dans  l'âme  de 
Jean-Jacques  un  besoin  d'amour  et  de  reconnaissance 
qui  dépasse  la  terre  et  le  relie  à  Dieu.  Nous  touchons 
au  dernier  trait  du  Rousseau  des  Confessions,  et  après 
lui,  de  l'artiste  moderne  :  le  mysticisme,  l'instinct  reli- 
gieux, qui  est  le  plus  profond  de  tous  les  instincts. 

En  se  séparant  du  monde,  en  s' affranchissant,  pour 
se  reconquérir  soi-même,  des  liens  de  la  société,  l'homme 
des  Confessions  avait  rompu  aussi  avec  la  discipline  des 
Eglises,  avec  les  contraintes  confessionnelles.  L'ancien 
converti  de  Turin,  le  catholique  sincère  qu'il  était  en 
Savoie,  était  rentré,  pendant  son  séjour  à  Genève,  dans 
l'Eglise  protestante,  dans  cette  confession  inséparable  de 
la  qualité  de  citoyen.  Mais  les  condamnations  civiles  et 
les  persécutions  cléricales  l'avaient  définitivement  détaché 
de  toute  Eglise. 

Rendu  à  lui-même,  il  revenait  à  la  religion  naturelle, 
celle  qu'enseignait  le  Vicaire  savo5''ard,  le  culte  spontané, 
reconnaissant  et  tendre,  du  cœur  à  Dieu.  L'adoration 
naissait  déjà,  lors  des  Charmettes,  du  cœur  ému  de 
Rousseau,  dans  l'éveil  matinal  de  la  nature,  pour  la  bonté 
du  créateur.  C'étaient,  sur  la  colline  éclairée  du  soleil 
levant,  des  élévations  et  des  harmonies  qui  montaient 
de  sa  poitrine  jeune  et  ardente.  Tous  les  chemins  con- 
duisent à  Rome,  toutes  les  routes  où  s'engage  la  pensée 
aboutissent  à  Dieu.  Voltaire,  émerveillé  du  système  de 
l'univers,  avait  besoin,  pour  concevoir  les  rouages  et  le 
mouvement  de  cette  horloge,  d'un  horloger.  Rousseau, 
le  musicien,  entendait,  bien  avant  Lamartine,  l'harmonie 
magnifique   que  forment  entre  eux  les  sons,  les  formes 
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et  les  couleurs  du  monde  visible,  et  il  s'élevait  à  Dieu 
comme  à  celui  qui  aurait  composé  et  qui  dirigerait  pour 
lui  seul  cette  ineffable  symphonie  ! 

«  O  mon  père,  mon  cœur  se  plaît  à  méditer  sur  la  grandeur 
de  vos  bienfaits....  Vous  avez  attaché  des  douceurs  à  mon  sort 
sur  cette  terre,  et  en  agitant  devant  mes  yeux  le  spectacle  tou- 
chant et  magnifique  de  ce  vaste  univers,  vous  n'avez  pas  dédai- 
gné d'en  destiner  une  grande  partie  à  ma  commodité  et  à  mes 
plaisirs.  O  sublime  bienfaiteur,  vos  bienfaits  sont  infinis  comme 
vous  ;  vous  êtes  le  roi  de  la  nature,  mais  vous  êtes  le  père  des 
humains.  Quels  cœurs  s'enflammeront  assez  pour  vous  témoi- 
gner un  amour  et  une  reconnaissance  dignes  de  vos  bontés?... 

Les  sens  charmés  sont  donc  le  premier  instrument  de 
sa  religion.  Mais  sa  vie  douloureuse  et  combattue  devait 
éprouver  son  sentiment  religieux.  Idéalement,  naturel- 
lement, Rousseau  est  religieux;  car  l'attitude  révolution- 
naire de  celui  qui,  au  nom  d'une  conviction  profonde  et 
qu'il  a  nourrie  de  sa  souffrance,  veut  renouveler  les 
principes  mêmes  de  la  vie  humaine,  est  religieuse.  La  re- 
ligion n'a  pas  pour  objet  d'imposer  une  discipline,  de 
maintenir  les  rangs  socialement,  —  c'est  ainsi  que  Vol- 
taire concevait  une  religion,  —  non,  la  religion  a  pour 
caractère  essentiel  de  régler  la  vie  selon  une  loi  inté- 
rieure, révélée  par  la  conscience,  consentie  par  la  vo- 
lonté, approuvée  par  la  raison. 

Telle  est  la  religion  de  Rousseau  :  toutes  ses  preuves 
s'adressent  au  cœur,  et  toute  son  action  aussi  s'exerce 
sur  le  cœur. 

Le  sentiment  intérieur  du  promeneur  solitaire,  comme 
celui  du  Vicaire  savoyard,  est  plein  de  la  bonté  du 
créateur.  Nul  intermédiaire  entre  l'homme  et  Dieu  :  il 
suffit  pour  être  en  communion  avec  lui  de  vivre  dans  la 
justice  et  dans  la  vérité. 
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Il  est  faux  que  le  progrès  social  et  scientifique  puisse 
produire  la  moralité  :  l'homme  naturel  a  une  nostalgie 
du  bien  que  les  institutions  humaines  ne  sauraient 
apaiser,  ni  la  science  humaine  satisfaire.  Il  lui  est  indis- 
pensable de  rechercher  les  principes  mêmes  et  le  sens 
de  sa  vie,  et  il  ne  les  découvrira  que  par  la  révélation 
intime  et  individuelle,  par  l'intuition  qui  dépasse  la 
science.  C'est  sa  rehgion.  C'est  celle  à  laquelle  ont  cru 
les  grands  poètes  du  siècle,  jusque  dans  leur  haine  des 
Eglises  et  des  dogmes.  Le  but  de  la  vie,  c'est  de  servir 
la  volonté  qui  nous  a  amenés  à  la  vie,  nous  et  l'univers 
entiers.  Telle  est  la  nature  véritable  de  l'homme,  tel  est 
le  devoir,  comme  le  besoin  profond  de  l'homme  naturel. 

Le  spectacle  du  monde  physique  peut  enchanter  nos 
yeux  et  bercer  notre  mélancolie,  mais  n'y  a-t-il  pas,  au 
milieu  de  cet  écoulement  perpétuel,  quelque  chose  qui 
demeure  ?  Rousseau  n'a  jamais  douté  de  la  réahté  de 
son  vîoi,  de  sa  durée,  de  sa  valeur  indestructible.  Mais 
encore,  sur  quoi  repose,  ou  plutôt  en  quoi  consiste 
cette  réalité  morale  ?  Est-ce  seulement  dans  la  succession 
des  sentiments  dont  les  Confessions  retracent  l'histoire  ? 
est-ce  dans  les  élans  de  son  cœur  vers  le  beau  moral 
qu'il  aime  et  que  Dieu  lui  a  révélé  ?  Non,  elle  consiste, 
cette  réalité  indestructible,  dans  une  conscience  que 
toutes  les  épreuves  et  toutes  les  joies  ont  lentement 
dégagée  des  fausses  opinions  du  monde,  pour  la  dresser 
pure,  claire,  inébranlable,  au-dessus  des  certitudes  déso- 
lées du  passé  et  des  obscurités  de  l'avenir. 

La  religion  des  Confessions,  c'est  le  besoin  intense  et 
loyal  de  la  perfection;  c'est  la  réalisation  de  l'être  moral 
progressivement  affranchi. 
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Cet  être  moral  affranchi  ne  saurait  se  contenter  d'une 
liberté  intérieure  qui  soit  seulement  une  jouissance  et 
comme  une  forme  supérieure  et  stérile  de  l'orgueil. 

Le  grand  écrivain  qui  a  déclaré,  au  seuil  du  ving- 
tième siècle,  que  «  Rousseau  et  l'Evangile  avaient  été  ses 
deux  maîtres  »  a  réellement  conduit  à  son  achèvement  le 
type  de  l'artiste  moderne,  tel  que  j'ai  essayé  de  le  dégager 
des  Co7ifessio7is  de  Rousseau. 

La  puissance  réformatrice  et  révélatrice  du  sentiment 
intérieur,  telle  fut  la  découverte  de  Rousseau.  Il  a  res- 
tauré la  vie  intérieure.  Il  a  vu  et  il  a  cherché  un  état  de 
bonheur  possible  par  le  sentiment,  un  état  de  bon- 
heur individuel,  dans  la  jouissance  de  son  propre  être  : 

«  II  faut  être  heureux,  cher  Emile,  c'est  la  fin  de  tout  être 
sensible.  » 

Ce  bonheur,  dont  la  soif  ne  s'éteint  jamais,  il  n'est 
pas  dans  les  choses,  ni  dans  les  circonstances,  ni  dans 
le  concours  bienveillant  des  hommes,  il  est  dans  la  vie 
intérieure,  à  certains  moments  où  l'homme  jouit  pleine- 
ment de  son  être  : 

^^  Mes  maux  sont  l'ouvrage  de  la  nature,  mais  mon  bonheur 
est  le  mien.  Quoi  qu'on  en  puisse  dire,  j'ai  été  sage,  puisque  j'ai 
été  heureux  autant  que  ma  nature  m'a  permis  de  l'être  ;  je  n'ai 
point  été  chercher  ma  félicité  au  loin,  je  l'ai  cherchée  auprès  de 
moi,  et  l'y  ai  trouvée.... 

»  Mais  de  quoi  jouissais-je  enfin  quand  j'étais  seul?  De  moi, 
de  l'univers  entier,  de  tout  ce  qui  est,  de  tout  ce  qui  peut  être, 
de  tout  ce  qu'a  de  beau  le  monde  sensible,  et  d'imaginable  le 
monde  intellectuel  ;  je  rassemblais  autour  de  moi  tout  ce  qui 
pouvait  flatter  mon  cœur;  mes  désirs  étaient  la  mesure  de  mes 
plaisirs.  Non,  jamais  les  plus  voluptueux  n'ont  connu  de  pareils 
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délices,  et  j'ai  cent  fois  plus  joui  de  mes  chimères  qu'ils  ne  font 
des  réalités.... 

»  ...Quand  tous  mes  rêves  se  seraient  tournés  en  réalités,  ils 
ne  m'auraient  pas  suffi;  j'aurais  imaginé,  rêvé,  désiré  encore.  Je 
trouvais  en  moi  un  vide  inexplicable  que  rien  n'aurait  pu 
remplir,  un  certain  élancement  de  cœur  vers  une  autre  sorte  de 
jouissance  dont  je  n'avais  pas  d'idée,  et  dont  pourtant  je  sentais 
le  besoin.  Hé  bien,  monsieur,  cela  même  était  jouissance,  puis- 
que j'en  étais  pénétré  d'un  sentiment  très  vif  et  d'une  tristesse 
attirante,  que  je  n'aurais  pas  voulu  ne  pas  avoir.  » 

En  recherchant  cet  état  de  félicité  intérieure,  dans  le 
détachement  complet  des  circonstances,  des  hommes  et 
de  la  société,  et  même  en  dehors  des  entraves  des  no- 
tions du  temps  et  de  l'espace,  dans  la  rêverie,  Rousseau 
a  renouvelé  les  sources  de  la  poésie,  il  a  ouvert  des  ré- 
gions inconnues  à  la  peinture  des  passions,  il  a  placé 
l'artiste  dans  un  rapport  nouveau  avec  l'art,  avec  la  na- 
ture, avec  la  religion.  L'âme  aimante  voit  plus  que  les 
autres  dans  le  monde  des  sens  et  de  l'imagination,  et, 
dans  le  monde  moral,  elle  voit  mieux.  Mais  Rousseau 
a  dû  reconnaître,  en  dépit  de  la  résignation  attendrie  des 
Rêveries,  que  le  bonheur  cherché  par  l'individu  et  pour 
lui-même  n'était  qu'un  songe,  dont  la  réahté  peut  tou- 
jours l'arracher. 

«  Hélas  !  mon  plus  constant  bonheur  fut  en  songe  !  Son 
accomplissement  fut  suivi  presqu'à  l'instant  du  réveil  !  >» 

Et  tous  les  grands  poètes  et  les  grands  peintres  de  la 
vie,  qui  sont  de  sa  descendance  pendant  le  dix-neuvième 
siècle,  ont  abouti,  après  des  créations  d'art  splendides, 
à  la  même  constatation. 

Le  dernier,  le  plus  grand,  a  seul  compris  que  si  le 
sentiment  est  le  grand  révélateur,  il  doit  délivrer  enfin 
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l'individu  affranchi,  de  lui-même,  de  son  rêve  égoïste 
de  félicité,  de  son  erreur  et  de  sa  vaine  espérance.  La 
pensée  de  Tolstoï  a  achevé  la  pensée  de  Rousseau. 

L'individu,  dans  l'artiste,  s'efface  ;  il  consacre  son  génie 
au  bonheur  des  autres  ;  de  son  expérience  douloureuse 
doit  naître  le  bonheur  de  tous  ;  l'humanité,  affranchie  par 
sa  souffrance,  en  recueille  les  fruits  de  joie  ;  l'œuvre  de 
l'art  est  accomplie.  Car  c'est  l'amour  qui  donne  la  clef  des 
choses  et  le  plus  pur  amour,  l'amour  religieux,  c'est  le 
pur  désintéressement,  c'est  le  sacrifice. 

Bernard  Bouvier. 


LES  JEUX  DE  UOMBRE 


ROMAN 


SECONDE  PARTIE  * 

Pour  la  première  fois  depuis  que  l'harmonie  avait  fui 
leur  foyer,  Stéphanie  n'opposait  pas  à  la  tentative  d'ex- 
plication le  mutisme  étouffant  qui  d'ordinaire  coupait 
court  à  toute  discussion.  De  très  loin  il  revenait  à  Pierre 
comme  un  écho  distant  de  la  passion  qu'il  avait  eue 
pour  elle,  écho  assourdi  oii  ne  vibrait  que  la  tristesse 
profonde  des  choses  qui  ont  été  et  plus  jamais  ne  seront. 

Il  vint  se  rasseoir  à  côté  d'elle: 

—  Quand  je  t'ai  amenée  ici,  Stéphanie,  tu  étais  si 
gaie!  T'en  souviens-tu?  J'étais  fier  de  toi.  Nous  avons 
été  très  heureux.  Tout  à  coup  tu  as  pris  ces  idées  huma- 
nitaires, tu  t'es  tracassé  l'esprit  au  sujet  des  ouvrières, 
de  ceci,  de  cela,  et  parce  que  tu  n'aboutissais  à  rien,  ton 
caractère  s'est  assombri.  Tu  es  devenue  amère,  irritable, 
renfermée.  Je  t'ai  fait  des  scènes  que  je  regrette.  Nous 
avons  souffert  tous  les  deux  inutilement. 

Stéphanie  passa  la  main  sur  son  front.  Une  moi- 
teur perlait  à  sas  tempes,  mais,  débarrassé  des  voiles  de 

*  Pour  la  première  partie,  voir  la  livraison  de  mai. 
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la  fièvre,  son  esprit  avait   une   lucidité  aiguë.  Elle  dit 
lentement  : 

—  De  ce  temps-là...  dont  tu  parles...  oui...  je  m'en 
souviens.  La  vie  était  pleine  de  soleil  alors.  Puis...  j'ai 
eu  ce  grand  chagrin  avec  Léopold....  Ça  a  été  le 
premier. 

Elle  s'interrompit  une  seconde,  s'agita,  et  reprit  : 

—  Pierre...  j'ai  souvent  voulu  t'expliquer,  mais  je  n'ai 
jamais  pu....  Je  me  disais  toujours  :  «  Plus  tard,  plus 
tard...  quand  cela  me  fera  moins  mal....  »  Aujourd'hui  je 
suis  bien  malade  et  je  n'ai  peut-être  plus  le  temps  d'at- 
tendre. Alors,  tout  à  l'heure,  quand  tu  m'as  parlé  de 
Marthe,  je  me  suis  dit  :  «  C'est  le  moment  !  »  Mais  je 
ne  sais  pas  si  je  pourrai. 

Brusquement  elle  cacha  sa  figure  dans  ses  mains,  puis, 
la  découvrant,  continua  avec  effort  : 

—  J'essaierai  pourtant....  Ecoute,  Pierre,  tu  m'as  dit 
souvent  que  les  choses  qu'on  ne  peut  pas  changer,  il 
faut  les  accepter.  Les  faits,  c'est  vrai,  on  ne  peut  pas 
faire  autrement,  mais...  il  arrive  que  les  faits...  oui...  cela 
arrive  quelquefois...  laissent  au  cœur  une  blessure  qui  ne 
se  ferme  jamais.  Il  y  a  de  ces  faits-là  ;  ils  ne  font  point 
de  bruit,  ils  sont  ignorés  de  tout  le  monde....  Cependant, 
ils  laissent  de  leur  passage  une  trace  qui  ne  s'efface 
plus.  Comprends-tu  ?  Alors,  je  voudrais  qu'aujourd'hui 
que  j'ai  ce  grand  chagrin  au  sujet  d'Ernest  et  que  je  suis 
si  malade,  tu  me  dises  si  peut-être  autrefois...  il  y  a 
bien  longtemps...  si  peut-être,  par  pitié  pour  moi,  parce 
que  j'étais  jeune  et  ignorante  de  la  vie,  tu  ne  m'as  pas 
caché  quelque  chose  de  ce  que  tu  pensais...  ou  faisais... 
si  peut-être,  en  croyant  agir  pour  mon  bien...  tu....  Non, 
ne  réponds  pas  encore.  Réfléchis  d'abord,  réfléchis. 
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Pierre  resta  un  instant  silencieux.  C'était  un  homme 
dans  la  force  de  l'âge,  grand  et  fortement  bâti.  La  barbe 
noire  coupée  en  pointe  allongeait  la  figure  ovale,  et  de 
la  main  gauche  il  se  tourmentait  le  menton  avec  un 
réveil  d'impatience.  Il  dit  enfin  : 

—  Je  ne  sais  pas  à  quoi  tu  veux  que  je  réfléchisse. 
Qu'est-ce  que  je  t'aurais  caché  ?  Je  cro5'ais  qu'aujour- 
d'hui que  tu  as  un  chagrin  réel,  tu  cesserais  de  te  créer 
des  soucis  imaginaires,  mais  l'habitude  est  trop  invété- 
rée ;  rien  n'y  fait.  Est-ce  que  je  ne  te  connais  pas  ? 
Est-ce  que  je  ne  t'ai  pas  vue  à  l'œuvre  assez  longtemps 
avec  ces  ouvrières  ?...  Comme  si  on  pouvait  les  empê- 
cher de  vivre  la  vie  qui  leur  plaît,  à  ces  femmes  !  Tu  t'y 
es  usée  en  vain. 

Elle  murmura  : 

—  Non,  ce  n'est  pas  cela  qui  m'a  usée. 

Pierre  rêva  une  seconde,  muet,  puis  répondit  froide- 
ment : 

—  Je  ne  comprends  pas  ce  que  tu  veux  dire  avec  ces 
choses  cachées.  Il  nous  arrive  à  tous  d'avoir  des  pensées 
fugitives  qu'ensuite  nous  condamnons.  J'en  ai  eu  comme 
tout  le  monde.  Par  exemple  quand  Dembloux,  un  étran- 
ger, un  inconnu,  a  été  nommé  directeur  de  la  fabrique 
en  me  passant  sur  le  corps,  à  moi  qui  étais  depuis  si 
longtemps  dans  la  maison  et  à  qui  revenait  de  droit  le 
poste,  j'ai  eu  des  désirs  que  je  n'aurais  osé  dire  à  per- 
sonne, pas  même  à  toi.  Mais  aujourd'hui  j'aime  Dem- 
bloux ;  c'est  un  homme  excellent  et  un  bon  directeur. 
Je  suis  le  premier  à  reconnaître  qu'on  a  bien  fait  de  le 
nommer. 

—  Et  quand  Dembloux  a  été  nommé,  Pierre...  tu  te 
souviens...  t    es  tout  de  suite  devenu  son  bras  droit  ;  on 
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te  consultait  sur  ceci  et  sur  cela.  Plus  tard,  les  choses 
se  sont  organisées  autrement,  mais  au  commencement 
les  ouvrières  elles-mêmes  demandaient  parfois  ton  appui 
pour  être  admises  à  la  fabrique,  et,  pour  me  faire  plaisir, 
tu  leur  donnais  un  mot  à  remettre  au  contre-maître,  te 
souviens-tu  ?  Un  jour  une  toute  jeune  fille  est  venue, 
presque  une  enfant.  Tu  lui  as  promis  de  t' occuper  d'elle. 
Elle  avait  une  petite  mèche  brune  qui  lui  tombait  sans 
cesse  sur  le  front,  et  elle  la  rejetait  en  arrière  d'un  mou- 
vement de  tête.  Te  souviens-tu,  Pierre  ?  Après  son  dé- 
part, tu  m'as  dit  :  «  Ça,  c'est  un  oiseau  pour  le  chat.  » 
J'ai  cru  que  tu  la  trouvais  trop  fine  et  trop  délicate  pour 
le  métier. 

Pierre  recula  sa  chaise  et  resta  les  yeux  absents  comme 
si,  avant  de  répondre,  il  sondait  avec  soin  les  replis  les 
plus  cachés  de  sa  mémoire.  Enfin,  il  dit  : 

—  Comment  veux-tu  que  je  me  souvienne  de  l'entrée 
de  toutes  ces  femmes  ?  Elles  entrent,  elles  sortent,  on 
n'a  pas  le  temps  de  les  distinguer.  Ce  n'est  pas  mon 
affaire,  d'ailleurs,  c'est  celle  du  contre-maître. 

Et  tout  en  parlant  il  se  leva  et  alla  brusquement  ou- 
vrir les  rideaux  de  la  fenêtre. 

Du  quai  où  la  marmaille  des  écoles,  sac  au  dos,  s'é- 
pandait  dans  la  neige,  des  rires  et  des  cris  de  joie  en- 
fantine venaient.  Au  delà  du  fleuve,  la  campagne  éblouis- 
sante déployait  sa  blanche  parure  immaculée,  tandis  que 
dans  la  rue  et  aux  abords  de  la  fabrique  la  neige,  pié- 
tinée  par  les  ouvrières,  était  sale  et  fangeuse.  Dans  la 
distance,  un  orgue  de  Barbarie  jouait  des  fragments 
d'opéra  et  la  musique  grinçante  avait  des  sonorités 
tristes.  Elle  remuait  des  désirs  et  des  regrets  ;  elle  pei- 
gnait l'âme  sans  qu'on  sût  pourquoi. 
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Stéphanie  murmura  : 

—  Celle-là  n'est  pas  restée  longtemps.  Avant  la  fin 
de  l'année,  elle  s'est  mariée  et  elle  est  partie.  Elle  est 
allée  je  ne  sais  où,  mais  au  bout  de  quelque  temps  elle 
est  revenue. 

Pierre  se  toucha  le  front  : 

—  Ah  !  oui...  je  me  souviens  à  présent.  L'homme 
était  un  brouillon  à  tête  chaude.  Un  éternel  mécontent 
qui  avait  la  manie  de  changer  de  lieu. 

Et  il  se  mit  à  arpenter  la  chambre  d'un  pas  rapide. 
Telle  que  Stéphanie  venait  de  l'évoquer,  très  nettement, 
il  revoyait  la  scène  :  l'apparition  de  jeunesse  en  fleur,  la 
petite  mèche  brune  tombant,  sans  cesse,  sur  le  front,  la 
créature  abandonnée  prédestinée  à  un  sort  funeste.  Un 
instant  l'idée  que  sa  femme  avait  peut-être  tenu  enfermé 
dans  son  âme  muette  un  secret  qui  l' étouffait,  cette  idée 
qui  n'avait  jamais  effleuré  son  esprit,  lui  tordit  le  cœur. 
Ce  fut  un  spasme  bref  et  violent  pendant  lequel  il  re- 
garda en  face  la  brutale  possibilité  avec  l'acuité  de  per- 
ception que  crée  l'imminence  d'un  danger.  Mais  bientôt 
son  âpre  angoisse  se  détendit.  Il  était  impossible  que 
Stéphanie  eût  eu  vent  de  cette  lointaine  et  brève  aven- 
ture. Comme  d'habitude,  elle  s'abandonnait  à  la  mor- 
bide disposition  d'esprit  qui  semait  le  passé,  le  présent 
et  l'avenir  d'hallucinantes  suggestions.  C'était  un  cer- 
veau malade  avec  lequel  il  était  inutile  de  vouloir 
raisonner.  Ne  le  savait-il  pas  depuis  longtemps? 

Il  se  rapprocha  et  dit  tranquillement  : 

—  Laisse-moi  te  le  dire  une  fois  puisque,  aujourd'hui, 
tu  veux  bien  m'écouter,  Stéphanie.  Tu  t'es  donné  une 
tâche  au-dessus  de  tes  forces  et  ce  manque  d'équilibre 
a  désorienté  ta  vie.  Moins  que  qui  que  ce  soit  tu  es  apte 
à  poursuivre  un  apostolat  comme  celui  que  tu  as  choisi. 


LES  JEUX  DE  l'ombre  483 

Tu  ne  comprends  rien  à  la  brutalité  des  instincts,  des 
désirs,  des  appétits  de  la  masse  des  travailleurs  d'aujour- 
d'hui, et  cette  ignorance  te  rend  sans  indulgence  pour 
leurs  chutes  et  leurs  défaillances.  Mais  si  nous  voulions 
toujours  en  agir  ainsi,  il  n'y  aurait  pas  un  homme  à  qui 
nous  pourrions  tendre  la  main  sans  arrière-pensée, 
pas  un! 

Il  s'était  croisé  les  bras  sur  la  poitrine  ;  sa  silhouette 
robuste  se  détachait  crûment  sur  le  ciel  d'hiver.  Il  y  eut 
un  silence,  une  longue  pause  pesante,  puis  Stéphanie 
protesta,  la  voix  tremblante  : 

—  Ce  que  je  n'ai  jamais  pu  pardonner,  ce  ne  sont 
pas  les  actes,  comme  tu  le  crois,  c'est  le  mensonge  des 
mots  et  le  mensonge  de  la  vie;  cela  le  comprends-tu  ? 
Tu  me  reproches  d'avoir  été  parfois  dure  pour  ces  créa- 
tures de  vice,  vouées,  selon  toi,  à  la  dépravation.  Mais 
ce  ne  sont  jamais  leurs  défaillances,  ce  sont  leurs  trompe- 
ries qui  m'éloignent  d'elles.  Quand  on  ment,  je  n'ai  plus 
d'espoir,  c'est  vrai  ;  cela  me  glace  le  cœur  jusqu'au  fond  ; 
je  ne  peux  plus  rien.  C'est  le  mensonge,  le  mensonge 
que  je  n'ai  jamais  pu  pardonner.  Et  c'est  aussi,  écoute- 
moi,  Pierre,  c'est  aussi  qu'on  puisse  se  montrer  impla- 
cable pour  d'autres  quand  soi-même  on  a  besoin  de  tant 
d'indulgence.  Bien  que  le  mariage  d'Ernest  me  brise  le 
cœur,  j'aime  encore  mieux  ce  qu'il  a  fait.  Comprends-tu 
à  présent  ? 

Pierre  s'éloigna  brusquement.  L'anxiété  le  reprenait  à 
la  gorge.  Elle  l'étranglait.  Il  sentait  une  pâleur  froide 
glisser  sous  sa  peau.  Il  dit  en  marchant  dans  la 
chambre  : 

—  Non...  je  ne  comprends  pas.  Tu  me  parles  par 
énigmes.  Si  tu  as  quelque  chose  à  me  reprocher,  explique- 
toi  clairement. 
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Stéphanie  ne  répondit  pas.  La  tête  menue  enfoncée 
dans  la  blancheur  des  oreillers,  les  yeux  fermés,  elle  sem- 
blait terrassée  tout  à  coup  par  la  fatigue.  Bientôt  Pierre 
perçut  le  passage  régulier  de  son  souffle.  Il  se  rapprocha, 
scruta  les  traits  détendus,  et  brusquement  ses  craintes 
s'envolèrent.  Stéphanie  s'était  endormie  d'épuisement 
presque  en  parlant.  En  le  catéchisant  comme  elle  venait 
de  le  faire,  elle  n'avait  donc  pas  eu  d'autre  intention 
que  de  traduire,  sous  une  forme  nouvelle,  l'éternelle  in- 
quiétude qui  rongeait  son  esprit  malade. 

Il  se  dirigea  vers  la  porte  et  sortit  sans  bruit.  Sur  le 
seuil,  il  croisa  Thérèse.  Il  la  prit  vivement  dans  ses  bras  : 

—  Ah  !  Thérèse,  je  suis  content  de  te  voir. 
Elle  demanda,  frappée  de  son  agitation  : 

—  Est-ce  que  maman  va  plus  mal  ? 

—  Non,  au  contraire.  Je  l'ai  trouvée  mieux  ce  matin. 
Elle  vient  de  se  rendormir. 

Thérèse  alla  s'asseoir  à  côté  de  la  fenêtre.  Elle  regar- 
dait étinceler  la  neige,  si  éblouissante  sous  le  froid 
soleil  du  matin.  L'idée  que  sa  mère  pourrait  mourir,  et 
qu'après  une  pareille  catastrophe  la  vie  se  reprendrait  à 
couler  comme  auparavant  ;  qu'un  an  après  l'événement 
qui  lui  broyait  le  cœur,  le  souvenir  effacé  de  sa  mère 
morte  s'enfoncerait  dans  l'oubli,  cette  idée,  qu'aucune 
expérience  préalable  ne  l'avait  préparée  à  recevoir, 
n'entrait  pas  encore  dans  son  esprit. 

Tout  à  coup  sa  mère  l'appela  : 

—  Thérèse. 
Elle  accourut  : 

—  Maman,  papa  m'avait  dit  que  vous  dormiez. 
Les  traits  de  la  mère  se  durcirent,  elle  dit  : 

—  Il  s'est  trompé. 

Puis,  sans  transition,  elle  ajouta  : 
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—  Thérèse,  est-ce  que  tu  te  souviens  de  ton  oncle 
Léopold  ? 

Depuis  son  enfance,  Thérèse  n'avait  plus  entendu  pro- 
noncer dans  la  maison  le  nom  de  son  oncle.  C'était  un 
sujet  banni.  Elle  répondit  au  bout  d'un  instant  : 

—  Oui,  très  bien....  II  était  grand  et  beau.  Je  l'aimais 
beaucoup.  Quand  il  rentrait  à  la  maison  le  soir,  il  m'ap- 
portait des  bonbons  et  presque  toujours  il  me  disait  : 
«  Va  chercher  ta  tante  Marthe,  j'ai  aussi  quelque  chose 
pour  elle.  »  J'ai  beaucoup  pleuré,  lorsqu'on  m'a  appris 
son  départ,  mais  je  n'osais  pas  vous  parler  de  mon  cha- 
grin, je  ne  sais  pourquoi.  Qu'est-ce  qu'il  est  devenu  ? 

La  mère  murmura: 

—  Il  a  pris  les  fièvres  et  il  est  mort.  C'était  un  pauvre 
malheureux.  Ce  qu'il  a  fait  de  mal,  il  l'a  lourdement 
expié,  et,  à  la  fin,  il  a  reconnu  ses  torts.  Il  me  l'a  écrit,  à 
moi,  mais  trop  tard.  Il  y  a  de  ces  destinées  qui  semblent 
se  perdre  à  plaisir.  Pourtant  les  êtres  qui  succombent 
ouvertement  ne  sont  pas  toujours  les  plus  coupables. 
Garde  un  bon  souvenir  à  ton  oncle  Léopold,  Thérèse. 
Malgré  ses  fautes,  il  n'était  pas  le  mécréant  qu'on  a  cru. 

Thérèse  se  tut  un  instant.  Des  questions  qu'elle  avait 
longtemps  refoulées  lui  montaient  aux  lèvres,  mais  elle 
les  repoussait.  Ce  que  sa  mère  ne  lui  disait  pas,  elle 
ne  voulait  pas  le  lui  demander.  Elle  répondit  enfin  : 

—  Oui,  maman.  Il  a  toujours  été  très  bon  pour  moi, 
l'oncle  Léopold.  Je  ne  l'oublierai  jamais. 

La  mère  se  souleva  : 

—  Thérèse,  toi,  au  moins,  je  te  garderai  intacte  jus- 
qu'à la  fin.  Embrasse-moi,  mon  enfant,  puis  laisse-moi 
me  reposer  un  moment.  Je  suis  très  fatiguée. 

Elle  se  recoucha  et  ferma  les  yeux.  Thérèse  alla  re- 
prendre sa  place  à  la  fenêtre  et  toute  la  matinée  s'écoula 
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sans  que  sa  mère  la  rappelât.  Et  très  rapidement,  à 
partir  de  ce  jour,  comme  si  la  réserve  de  force  entretenue 
jusque-là  par  une  vie  réglée  et  sédentaire  avait  été 
gaspillée  en  quelques  heures,  l'état  de  la  malade  s'ag- 
grava. 

Deux  semaines  plus  tard,  le  malheur  éclatait  au-dessus 
de  la  tête  de  Thérèse,  coup  de  foudre  brutal  qui  la 
terrassait. 

Effrayé  du  chagrin  sans  larmes  de  la  jeune  fille,  de  la 
silhouette  amincie  errant  comme  une  ombre  de  plus  en 
plus  diaphane  dans  la  maison  en  deuil,  Félix  ordonna  un 
immédiat  changement  de  scène. 

Un  mois  après  la  mort  de  sa  mère,  Thérèse,  indiffé- 
rente à  ce  qu'on  décidait  pour  elle,  roulait  du  côté  de  la 
gare,  accompagnée  par  son  père.  Midi  sonnait.  Entravé 
par  la  cohue  des  ouvrières,  le  fiacre  allait  au  pas.  Par  la 
portière,  Thérèse  regardait  la  masse  grouillante  s'épandre, 
puis  s'abattre  en  essaims  compacts  le  long  des  grillages. 
Les  larmes,  venues  enfin,  coulaient  sur  ses  joues  creuses. 
Son  père  lui  prit  la  main  : 

—  Thérèse,  mon  enfant,  voyons,  ne  te  laisse  pas  aller 
ainsi. 

Elle  murmura,  la  voix  entrecoupée  de  sanglots  : 

—  C'est  la  vue  de  ces  femmes.  A  cette  heure,  maman 
les  regardait  tous  les  jours  sortir  de  la  fabrique  ;  elle  cou- 
rait à  la  fenêtre...  alors...  je  ne  peux  plus  les  voir... 
sans...  sans.... 

Les  larmes  l'étouffèrent.  Dégagé  de  la  cohue,  le  fiacre 
filait  d'une  allure  plus  rapide.  Il  longeait  le  fleuve  en 
cahotant  sur  le  pavé  inégal.  Lambremont  regardait  l'eau 
saumâtre.  Il  dit  enfin  : 

—  Ce  sont  les  soucis  que  ta  mère  se  faisait  au  sujet 
de  ces  femmes  qui  lui  ont  gâté  la  vie. 
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Thérèse  refoula  ses  larmes  : 

—  Oui.  Maintenant  que  c'est  trop  tard  pour  l'aider  et 
la  consoler,  je  le  comprends.  Autrefois,  j'étais  trop  heu- 
reuse ;  je  ne  m'apercevais  de  rien.  Mais  aujourd'hui  tant 
de  souvenirs  se  lèvent  et  me  tourmentent  ! 

—  Lesquels,  dis-les  moi. 

—  Oh  !  il  y  en  a  trop. 

—  Dis-m'en  au  moins  quelques-uns.  Cela  te  soula- 
gera le  cœur. 

—  Eh  bien,  en  voici  un.  C'est  le  plus  lointain,  mais 
c'est  celui  qui  est  resté  le  plus  distinctement  gravé  dans  ma 
mémoire.  J'étais  une  très  petite  fille.  Vous  étiez  absent, 
ce  jour-là.  C'était  un  jour  d'hiver,  il  neigeait.  Vers  le  soir 
une  femme  de  la  fabrique  est  venue  vous  demander  et 
maman  a  voulu  la  recevoir,  et,  comme  elle  sortait,  je  l'ai 
aperçue,  cette  femme.  Elle  était  jeune  et  très  jolie,  avec 
des  cheveux  très  noirs  qui  lui  cachaient  le  front.  Maman 
l'a  fait  entrer  dans  le  petit  salon.  Ernest  et  moi,  nous 
jouions  dans  la  grande  chambre.  Ernest  s'amusait  avec 
le  chien  et,  tout  le  temps,  il  disait  :  «  Saute,  Tom,  mais 
saute  donc  !  »  Et  le  chien  sautait.  A  la  fin,  fatigué  de  son 
jeu,  il  m'a  dit  :  «  Mais  qu'est-ce  qu'elle  veut  à  maman,  cette 
femme  ?  Est-ce  qu'on  ne  peut  pas  la  chasser  ?»  A  ce 
moment  même,  maman  est  rentrée.  Il  faisait  si  sombre 
que  je  ne  distinguais  pas  bien  sa  figure.  Elle  s'avança 
jusqu'au  milieu  de  la  chambre,  s'arrêta  brusquement  et 
resta  là  comme  une  statue  de  pierre.  Elle  semblait  ne 
pas  nous  voir  ou  ne  pas  nous  reconnaître.  Et  tout  à 
coup,  une  épouvante  me  saisit,  une  de  ces  épouvantes 
trop  brusques  qui  s'incrustent  à  jamais  dans  la  mémoire 
d'un  enfant.  Je  me  cramponnai  à  elle  et  je  me  mis  à  crier 
à  tue-tête.  Elle  sembla  se  réveiller  en  sursaut.  Elle  mur- 
mura :   «  Mais  qu'est-ce  que  tu  as,  Rési  ?  »  Puis  elle 
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nous  prit   dans  ses  bras,  Ernest  et  moi,  et  ajouta  tout 
bas  :   «  Mes  enfants,  mes  enfants  !  »  Ernest  demanda  : 
«  Qu'est-ce  qu'elle  voulait,  cette  femme  ?  »  Maman  nous 
lâcha  aussitôt  et  répondit  froidement  :  «  Rien  !  » 
Thérèse  s'interrompit  une  seconde,  puis  reprit  : 

—  Peu  après  vous  êtes  rentré.  En  entendant  votre 
pas,  maman  a  dit  :  «  Le  voilà  !  »  Nous  sommes  allés  à 
votre  rencontre  dans  le  hall.  Votre  manteau  était  tout 
blanc  de  neige.  En  l'ôtant,  vous  avez  dit  :  «  Stéphanie, 
qu'est-ce  que  tu  as,  tu  n'as  pas  l'air  bien.  »  Maman  a  ré- 
pondu :  «  C'est  le  froid,  il  vient  trop  tôt  pour  moi.  »  Et 
cela  a  été  tout.  Mais  le  souvenir  de  ma  courte  frayeur  ne 
s'est  jamais  effacé.  Depuis  que  maman  est  morte,  il  me 
revient  sans  cesse  à  la  mémoire,  avec  d'autres.  Maman 
vous  l'aura  sans  doute  raconté,  cet  incident. 

Lambremont  quitta  la  main  de  sa  fille  et  dit  briève- 
ment: 

—  Jamais. 

Le  fiacre  s'arrêtait  devant  la  gare.  Au  milieu  du  tu- 
multe, le  père  et  la  fille  ne  se  parlèrent  plus.  Rosine,  qui 
devait  accompagner  Thérèse  jusqu'au  but,  venait  de  les 
rejoindre  avec  les  billets.  Thérèse,  une  fois  installée  dans 
son  compartiment,  se  remit  à  pleurer.  Son  chagrin 
l'étouffait.  Elle  regrettait  d'avoir  consenti  à  partir.  Silen- 
cieux, Lambremont  la  regardait.  Au  moment  où  le  train 
s'ébranla,  il  dit  hâtivement  : 

—  Tâche  de  te  distraire,  là-bas,  Thérèse,  je  t'en  prie. 
Les  choses  auxquelles  on  ne  peut  rien  changer,  il  faut  les 
accepter. 

Jusqu'à  ce  que  le  train  eût  tourné  le  dernier  coude  de 
la  voie,  le  père  resta  sur  le  quai.  Quand  il  ne  vit  plus 
que  les  deux  fils  d'acier  courant  sur  le  sol  détrempé,  il 
s'en  alla. 
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Les  paroles  de  Thérèse  lui  bourdonnaient  encore  aux 
oreilles  et  il  se  les  répétait,  y  conformant  la  réalité  telle 
qu'il  se  la  représentait.  Il  s'expliquait  les  choses,  à  pré- 
sent. A  force  d'insistance,  Stéphanie  avait  dû  arracher  à 
cette  femme  la  vérité  ou  une  partie  de  la  vérité.  Ne 
connaissait-il  pas  l'ardeur  qu'elle  mettait  à  ces  sortes  de 
questionnaires  ? 

Peu  de  temps  après,  il  l'avait  mariée,  cette  créature, 
le  terrain  en  avait  été  débarrassé  pendant  plusieurs  an- 
nées ;  mais  Stéphanie,  instruite,  n'avait  pas  oublié,  et, 
quand  l'ouvrière  était  revenue  occuper  sa  place  à  la  fa- 
brique, elle  l'avait  su. 

Au  lieu  de  reprendre  le  fiacre  qui  l'attendait,  il  paya 
le  cocher  et  s'en  alla  à  pied.  Tout  le  long  du  trajet,  un 
malaise  restait  stagnant  sur  son  esprit.  Mais  quand  le 
squelette  poudreux  de  la  fabrique  se  profila  sur  le  ciel 
lointain,  il  secoua  brusquement  son  obsession  : 

—  Bah  !  tout  cela  est  fini  maintenant  ! 

Quelques  employés  supérieurs  devisaient  à  demi-voix 
devant  la  porte.  En  voyant  arriver  Lambremont,  on  l'in- 
terpella : 

—  Eh  bien,  Lambremont,  vous  ne  déjeunez  donc  pas 
aujourd'hui  ? 

—  Si  fait.  Mais  j'ai  été  conduire  ma  fille  à  la  gare.  Elle 
s'en  va  pour  quelques  mois. 

—  Ah  vraiment  ?  Vous  serez  bien  seul  sans  elle. 

—  Oui...  mais  elle  avait  besoin  d'un  changement  de 
scène. 

—  C'est  dommage  que  vous  ayez  dû  vous  absenter 
justement  ce  matin.  Jacquemart  est  venu  tout  à  l'heure 
et  il  a  été  très  contrarié  de  ne  pas  vous  trouver. 

—  Il  ne  vous  a  pas  dit  ce  qu'il  me  voulait  ? 

—  Non. 
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Une  voix  jeta  : 

—  Vous  dire,  peut-être,  que  décidément  Dembloux 
songe  à  se  retirer. 

Le  ton  altéré,  Lambremont  murmura  : 

—  Ah  !  il  vous  l'a  dit  ?  Très  bien.  J'irai  le  voir  aujour- 
d'hui même.  Merci. 

On  le  regarda  s'éloigner.  Quelqu'un  dit  : 

—  Il  a  triste  mine  depuis  quelque  temps,  Lambre- 
mont. L'équipée  de  son  fils  et  la  mort  de  sa  femme,  c'est 
beaucoup  de  chagrin  coup  sur  coup. 

—  Oui,  mais  Jacquemart  lui  prépare,  je  crois,  une 
compensation  qui  le  dédommagera  de  beaucoup  de 
choses.  Autrefois,  il  a  failli  le  faire  triompher  de  Dem- 
bloux en  dépit  des  menées  de  Landrier  et  de  son  in- 
fluence sur  le  conseil  d'administration.  Aujourd'hui,  il 
prendra  ses  mesures  pour  ne  pas  se  laisser  couper  l'herbe 
sous  les  pieds.  Avec  un  actionnaire  de  l'envergure  de 
Jacquemart,  on  compte. 

Quelqu'un  demanda  : 

—  Vous  croyez  que  Landrier  serait  mécontent  de  la 
nomination  de  Lambremont? 

—  Je  ne  le  crois  pas,  j'en  suis  sûr. 

Tout  en  pariant,  les  employés  avaient  atteint  la  porte 
des  bureaux.  Ils  entrèrent. 

Sur  le  monde  si  longtemps  glacé  une  petite  brise  tiède 
se  levait,  une  humide  caresse  qui  trempait  l'air.  La  na- 
ture morte  tressaillait,  et  le  frisson  mouillé  courait  à  tra- 
vers l'espace,  réveillant  ce  qui  dormait  et  semblait  mort. 

IV 

Juhe  se  leva.  Une  jaquette  de  drap  noir  moulait  la 
rondeur  de  la  poitrine  et  l'ossature  trop  puissante  des 
épaules,  mais  le  visage  jeune  et  rose  émergeait  très  frais 
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des  noirceurs  du  deuil.  Sur  les  tempes  et  la  nuque,  une 
broussaille  de  cheveux  dorés  frisottait.  La  peau  nacrée, 
où  courait  le  filet  bleuâtre  des  petites  veines,  avait  un 
éclat  presque  lumineux. 

Le  front  contracté  d'un  pli  presque  imperceptible,  la 
jeune  femme  restait  silencieuse.  Elle  tenait  sur  son  bras 
le  long  voile  de  crêpe,  et  ses  doigts  un  peu  épais,  gênés 
aux  articulations  par  les  gants  trop  étroits,  jouaient  gau- 
chement avec  l'extrémité  du  boa.  Enfin,  le  regard  ab- 
sent, elle  dit  : 

—  Quelle  drôle  d'idée  vous  avez!  Mais  pas  plus  tard 
que  hier,  Félix  Massenge  a  dit  à  Ernest  que  votre  crise 
était  finie.  N'est-ce  pas  vrai,  Ernest,  qu'il  l'a  dit  ?  Parle 
donc,  toi  aussi,  à  la  fin! 

Ernest  appuya  : 

—  Oui,  papa.  Félix  dit  que,  pour  cette  fois,  vous  êtes 
hors  d'affaire.  Nous  en  sommes  bien  contents.  Viens  à 
présent,  Julie,  il  est  six  heures.  Allons-nous-en. 

Dehors,  en  effet,  la  cloche  qui  libérait  les  ouvrières  du 
labeur  quotidien  sonnait,  régulière  comme  un  glas,  et, 
dans  la  rue  et  sur  le  quai  qui  longeait  le  fleuve,  un  in- 
terminable cortège  de  femmes  s'éparpillait  en  désordre. 
Un  mouchoir  de  coton  bariolé  noué  sur  la  nuque  serrait 
les  fronts.  Blondes,  noires,  brunes,  grises,  on  ne  savait. 
Elles  marchaient  par  essaims,  ou,  bras  dessus  bras  des- 
sous, par  couples  isolés.  Malheur  au  passant  distrait  qui 
frôlait  de  trop  près,  sans  avoir  l'air  de  la  voir,  cette 
théorie  d'êtres  uniformes  ou  bien,  au  contraire,  marquait 
trop  de  hâte  à  lui  livrer  passage.  Un  jet  de  mots  gros- 
siers lui  arrivait  aussitôt  en  plein  visage,  et,  jusqu'à  ce 
qu'il  se  fût  mis  à  l'abri,  l'insulte  lui  courait  sur  les  ta- 
lons. Séparées  de  leurs  compagnes,  quelques  solitaires 
fuyaient,  l'air  sombre  et  courroucé. 
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Pendant  le  passage  de  la  houle  tapageuse,  le  quai  où 
s'élevait,  au  bord  du  fleuve,  la  fabrique  linière,  lieu  d'or- 
dinaire endormi  et  désert,  s'animait  d'une  vie  intense. 
Bruit  tumultueux  de  foule  qui  s'écoule,  rumeur  continue 
coupée  de  cris,  de  rires,  d'appels.  Chemin  faisant,  le  tor- 
rent s'engouffrait  dans  toutes  les  issues  ouvertes  sur  son 
passage,  larges  artères  inondées  de  lumière  ou  sombres 
ruelles  allant  se  perdre  dans  un  inextricable  fouillis  de 
bâtisses. 

Bientôt,  de  l'ouragan  déchaîné,  il  ne  restait  plus  dans 
l'air  remué  qu'une  brume  poussiéreuse  d'acre  pauvreté, 
de  dégradation,  d'intense  misère,  physique  et  morale. 

L'été,  le  quai  ombreux  qu'accompagnait  dans  toute  sa 
longueur  une  double  rangée  de  marronniers  géants 
était  le  refuge  des  mères  épuisées  allaitant  leur  dernier- 
né,  des  vieillards  perclus  en  quête  d'un  rayon  de  soleil 
et  des  bonnes  de  modestes  maisons  surveillant  une  ni- 
chée de  bambins.  La  brise  fraîche  montant  du  fleuve 
atténuait  la  chaleur  lourde  des  jours  caniculaires.  De 
l'autre  côté  de  l'eau  s'étendait  la  campagne,  et,  très 
loin,  des  fumées  noires  salissaient  l'horizon. 

Julie  s'était  approchée  de  la  fenêtre.  Elle  regardait  le 
flot  des  ouvrières  s'échapper  de  la  porte  de  sortie  et  en- 
combrer tous  les  passages.  Elle  se  détourna  enfin  et  ré- 
pondit ; 

—  Nous  ne  partirons  pas  avant  que  les  femmes  aient 
passé. 

Pierre  Lambremont  s'informa,  le  ton  sec  : 

—  Est-ce  qu'elles  vous  feraient  peur,  ces  femmes  ? 

—  Peur,  non,  mais  elles  ont  toujours  l'injure  à  la 
bouche....  Ernest  a  beau  être  votre  fils,  elles  nous  in- 
sultent comme  les  autres.  N'est-ce  pas,  Ernest  ? 

Ernest  acquiesça  : 
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—  Oui,  c'est  vrai. 

Lambremont  reprit  du  même  ton  froid  : 

—  Jamais  Thérèse  ne  s'est  plainte  de  leur  insolence. 

—  A  propos,  dit  Julie,  qu'est-ce  qu'elle  devient,  votre 
Thérèse  ?  Vous  sachant  malade,  elle  devrait  être  ici  de- 
puis longtemps. 

Un  éclair  illumina  le  visage  amaigri  du  père.  Il  dit 
vivement  : 

—  Elle  n'a  rien  su  de  ma  maladie,  mais  je  l'attends 
demain. 

Et,  comme  si  des  choses  sous-entendues  se  choquaient 
sans  bruit  dans  l'ombre,  un  court  silence  régna.  Bientôt, 
très  sèchement,  Julie  le  rompit  : 

—  Tant  mieux,  puisqu'il  n'y  a  qu'elle  qui  sache  vous 
prendre.  Viens  à  présent,  Ernest,  le  chemin  est  nettoyé, 
allons-nous-en. 

—  Alors,  papa,  puisque  Thérèse  sera  ici  demain,  nous 
ne  viendrons  pas,  Julie  et  moi. 

Le  ton  vide,  il  ajouta  avec  effort  : 

—  Saluez-la  en  attendant  que  nous  la  revoyions. 
Le  père  demanda  : 

—  Pourquoi  n'appelles-tu  plus  ta  sœur  Rési  comme 
autrefois  ? 

—  Moi  ? 

Une  crispation  nerveuse  tirailla  le  visage  imberbe  et 
le  jeune  homme  ajouta  : 

—  Rési  aura  bientôt  vingt-trois  ans.  Ce  n'est  plus 
l'âge  des  sobriquets.  C'est  elle,  d'ailleurs,  qui  a  mis  cette 
distance  entre  nous. 

Julie  intervint,  impatiente  : 

—  Allons-nous-en,  Ernest.  Tout  ce  que  tu  feras  et 
tout  ce  que  tu  diras  sera  quand  même  mal  fait  ou  mal 
dit.  Allons,  viens. 
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Ils  s'en  allèrent  et  le  père  les  regarda  s'éloigner.  Er- 
nest, long  et  sec,  avait  passé  son  bras  sous  celui  de  sa 
femme  et  il  l'entraînait.  Grande,  carrée  d'épaules,  pe- 
sante, Julie,  le  visage  au  vent,  s'essoufflait  à  le  suivre. 
Sur  le  front,  sur  les  tempes,  sur  la  nuque,  les  cheveux 
légers  échappés  à  la  toison  blonde,  presque  rousse,  met- 
taient leur  clarté  très  jeune  et  la  figure  régulière  était 
éblouissante  de  fraîcheur. 

Toutes  les  circonstances  qui  avaient  précédé  et  suivi 
le  brusque  mariage  d'Ernest  repassaient  dans  l'esprit  du 
père  :  les  tristesses  d'avant,  les  tristesses  d'après  ;  la 
longue  lutte  énervante  aboutissant  à  la  piteuse  aventure. 
Aujourd'hui,  il  n'y  avait  plus  rien  à  faire  qu'à  laisser  Er- 
nest suivre  sa  destinée.  Son  coup  de  tête  accompli,  il 
avait  repris  ses  allures  énigmatiques,  avec  cette  diffé- 
rence qu'aujourd'hui,  devenu  un  jouet  docile  entre  les 
mains  de  cette  femme,  sa  pensée  était  plus  insaisissable 
que  jamais.  Le  père  passa  la  main  sur  son  front.  Il  était 
inutile  de  s'attarder  à  de  vaines  considérations.  Ernest 
marié  s'était  fait  le  sort  qu'il  avait  voulu. 

Très  loin,  de  l'autre  côté  de  l'eau,  des  éclairs  inter- 
mittents, jetant  sur  le  ciel  sombre  comme  un  reflet  d'in- 
cendie, embrasaient  de  plus  en  plus  l'horizon.  C'étaient 
les  feux  des  lointaines  fabriques.  Distraitement,  Pierre 
Lambremont  suivait  le  jeu  de  ces  clartés  haletantes.  La 
tristesse  que,  pendant  sa  longue  crise  biliaire,  il  avait  eu 
tant  de  peine  à  combattre  s'insinuait  de  nouveau  dans 
ses  veines.  Il  la  sentait  monter  de  partout,  l'envahir, 
l'étreindre  sournoisement.  Pour  la  secouer  à  temps,  il  se 
leva  et  alla  jusqu'à  la  giace  fixée  entre  les  deux  larges 
fenêtres,  baies  profondes  donnant  sur  le  quai,  le  fleuve 
et  la  campagne.  Il  considéra  longtemps  son  visage,  ses 
traits  amaigris,  tirés,  la  peau  terreuse,  les  fils  blancs  zé- 
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brant  la  barbe  pointue.  Cependant,  sous  l'affaissement 
laissé  par  la  maladie  se  devinait  une  réserve  de  force, 
et,  au  fond  de  la  prunelle  encore  cerclée  de  bistre,  la  vo- 
lonté de  vaincre  le  mal  et  de  vivre  se  lisait  clairement. 
En  somme,  il  se  sentait  beaucoup  mieux  que  la  veille 
et  la  joie  de  guérir,  cette  joie,  rendue  plus  intense  au 
tournant  de  vie  qu'il  était  sur  le  point  d'accomplir,  chassa 
le  cortège  des  réminiscences  tristes  et  des  regrets  inutiles. 

Il  alla  se  rasseoir,  le  front  rasséréné,  tira  de  sa  poche 
une  large  enveloppe  au  sceau  de  cire  rouge  et  la  posa 
sur  la  table  à  proximité  de  sa  main.  Depuis  la  veille... 
enfin...  il  tenait  entre  ses  doigts  le  pli  officiel  qui  réah- 
sait  le  but  poursuivi  infatigablement  depuis  son  entrée 
dans  la  fabrique.  Tant  d'années  de  sa  vie  avaient  été 
consacrées  au  service  de  cette  vaste  entreprise  et  si 
longtemps  il  avait  attendu  en  vain  l'acte  de  justice  qu'on 
lui  devait!  Enfin  la  réparation  était  venue.  Ses  capacités 
spéciales  auraient  leur  véritable  champ  d'action.  Il  la 
tenait  sa  nomination,  et  cette  fois  aucune  surprise  déce- 
vante ne  pouvait  plus  l'atteindre.  N'avait-il  pas  vu,  une 
première  fois,  un  étranger,  sondé  et  appelé  en  cachette, 
lui  enlever  au  dernier  moment  le  poste  vers  lequel  sa 
vie  laborieuse  tout  entière  avait  tendu  ?  Et  cela,  en  dépit 
des  promesses  flatteuses  des  actionnaires  ! 

Un  second  échec  l'aurait  forcé  de  quitter  la  ville  in- 
dustrielle et  remuante  où  il  avait  le  plus  de  chance  de 
créer  à  Thérèse  une  existence  brillante. 

Aussi  n'avait-ce  été  qu'à  partir  du  moment  où  Jacque- 
mart, l'unjdes  actionnaires  les  plus  influents  de  la  fabri- 
que, était  venu  lui  annoncer  la  décision  probable  du  con- 
seil d'administration  que  Lambremont  était  entré  en 
convalescence.  Paul  Jacquemart,  son  fidèle  champion  en 
toute  occurrence,  lui  avait  apporté  en  même  temps  la 
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nouvelle  que  le  seul  rival  sérieux  qu'il  eût  à  redouter, 
Arnold  Noël,  originaire  de  la  ville,  un  jeune,  plein  d'ini- 
tiative et  d'activité,  battait  en  retraite.  Des  bruits  fâ- 
cheux, venus  on  ne  savait  d'où,  avaient  couru  sur 
son  compte  au  moment  même  où  il  venait  de  poser  sa 
candidature.  Il  se  défendait  énergiquement.  Une  enquête 
avait  été  ouverte,  elle  se  poursuivait  activement,  mais, 
des  conditions  aussi  défavorables  l'exposant  à  un  échec 
certain,  le  jeune  homme  avait  mieux  aimé  rentrer  dans 
l'ombre  ;  et  la  veille  Lambremont,  débarrassé  de  ce  rival 
inquiétant,  avait  reçu  l'avis  de  sa  nomination.  Un  soupir 
profond  souleva  sa  poitrine  :  l'amertume  amassée  dans 
son  cœur  pendant  les  longues  années  d'attente  et  d'in- 
certitude s'envolait  comme  un  mauvais  rêve.  Il  se  leva. 
Sa  solitude  lui  pesait.  Combien  en  ce  moment,  il  aurait 
voulu  voir  entrer  Thérèse  pour  partager  avec  elle  sa 
joie  !  Il  se  dit  : 

«  Demain,  elle  sera  ici  !  » 

Et  il  alla  pousser  le  bouton  de  la  sonnette  électrique. 
La  femme  de  chambre  accourut  : 

—  Monsieur  veut  de  la  lumière  ? 

—  Pas  encore,  merci,  Rosine.  Du  reste,  vous  voyez,  je 
puis  marcher  à  présent. 

—  Monsieur  va  mieux  ? 

—  Beaucoup  mieux. 
Il  ajouta  : 

—  M'ie  Marthe  n'est  pas  encore  rentrée  ? 

—  Non,  monsieur. 

—  Quand  elle  rentrera,  dites-lui  que  je  l'attends. 

—  Bien,  monsieur,  elle  ne  tardera  pas. 

Dehors  la  pluie  s'était  mise  à  tomber,  drue,  per- 
sistante. Les  bonnes,  les  enfants,  les  mères  avec  leurs 
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poupons,  les  vieillards,  tout  avait  disparu.  Le    quartier 
mort  s'enveloppait  d'une  brume  froide  et  triste. 

Pierre  Lambremont,  debout  devant  la  fenêtre,  inspecta 
quelques  secondes  l'avenue  déserte  où  rien  ne  bougeait, 
puis  il  alla  se  rasseoir  et  murmura  : 

—  Que  je  vive  ou  que  je  meure,  que  lui  importe?  Mais 
elle  a  beau  passer  tout  son  temps  dans  les  églises,  cela 
ne  change  rien  au  passé. 

En  même  temps,  le  malaise  persistant  que  lui  avait 
laissé  son  dernier  entretien  avec  Stéphanie,  entretien 
tronqué  par  sa  propre  faute,  lui  étreignit  le  cœur  à  l'ira- 
proviste.  Redoutant  l'assaut  des  idées  obsédantes  que, 
pendant  sa  maladie,  il  ne  parvenait  pas  à  écarter,  il  tra- 
versa la  chambre  d'un  pas  encore  un  peu  chancelant  et 
tourna  le  bouton  électrique. 

La  pièce  apparut  très  gaie  avec  ses  tentures  claires, 
ses  bibelots,  son  élégance.  Au  même  instant,  cédant  à 
une  poussée  discrète,  la  porte  s'ouvrit.  Sur  le  seuil,  une 
mince  silhouette,  perdue  dans  l'ampleur  d'une  mante 
sombre  l'enveloppant  jusqu'aux  pieds,  une  svelte  forme 
féminine  parut. 

Les  yeux  clignotant  sous  l'éclat  cru  de  la  lumière, 
Marthe  restait  immobile  comme  si,  pour  se  décider  à 
entrer,  elle  attendait  un  mot  d'accueil,  un  geste,  un 
signe  de  bienvenue  quelconque.  Mais  Pierre,  l'œil  dur,  la 
considérait  froidement  sans  parler.  Elle  fit  quelques  pas 
et,  la  voix  craintive,  s'informa: 

—  Tu  m'as  fait  appeler,  Pierre  i 

—  Oui. 

Il  ajouta  sèchement  : 

—  Et  voilà  plus  d'une  heure  que  je  t'attends.  Me 
sachant  seul  et  malade,  il  me  semble  que  tu  pourrais 
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quelquefois  sacrifier  tes  momeries  pour  rester  avec 
moi. 

Elle  protesta,  le  ton  agité: 

—  Je  ne  croyais  pas  te  faire  plaisir. 

Et  avant  que  son  frère  eût  le  temps  de  répondre,  elle 
reprit  : 

.  —  Ne  nous  disputons  pas,  Pierre,  je  t'en  prie.  Nous 
n'avons  jamais  eu  les  mêmes  idées,  et,  aujourd'hui,  ni 
toi  ni  moi  ne  pouvons  plus  nous  changer. 

Il  dit  très  durement,  soulignant  d'ironie  les  mots  mal- 
veillants : 

—  Ça,  c'est  bien  vrai,  nous  n'avons  jamais  eu  les 
mêmes  idées,  pas  plus  autrefois  qu'aujourd'hui. 

Un  flot  pourpre  inonda  les  joues,  le  front,  les  oreilles 
de  Marthe,  alla  partout  et,  sous  l'afflux  sanguin,  le  visage 
flétri  eut  une  floraison  fugitive  tandis  que  les  lèvres 
tremblantes  balbutiaient  : 

—  Pierre,  c'est  pour  me  dire  cela  que  tu  désirais  me 
parler  ? 

Il  se  radoucit  brusquement: 

—  Non,  Marthe,  voyons.  Mais  depuis  que  j'ai  été 
malade,  un  rien  m'irrite.  J'ai  été  vexé  que  tu  fusses  sortie 
quand  je  t'ai  fait  appeler  ;  voilà  tout. 

Il  posa  la  main  sur  la  large  enveloppe  cachetée  et  con- 
tinua : 

—  J'ai  une  nouvelle  à  t'annoncer  ;  puisque  Thérèse 
n'est  pas  ici,  tu  seras  la  première  à  l'apprendre,  car, 
bien  qu'Ernest  et  Julie  viennent  tous  les  jours  voir  où 
j'en  suis,  je  n'ai  pas  voulu  leur  en  parler.  Je  ne  dis  rien 
d'Ernest,  c'est  un  chiffon  entre  les  mains  de  cette  femme, 
mais  Julie,  ce  qu'elle  voudrait,  c'est  sa  part  d'héritage  le 
plus  tôt  possible.  Si  elle  s'imagine  que  je  me  laisse 
prendre  à  ses  simagrées,  elle  se  trompe. 
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Marthe  ne  répondit  rien.  Au  milieu  de  sa  vie,  si  sé- 
parée de  celle  des  autres,  l'intrusion  de  Julie  dans  la  fa- 
mille n'avait  causé  aucune  perturbation.  Du  reste,  jamais 
elle  ne  se  permettait  de  jeter  un  blâme  sur  qui  que  ce 
fût.  Pierre  reprit: 

—  Je  ne  sais  pas  si  tu  te  souviens  de  l'injustice  qu'on 
m'a  faite  autrefois  en  nommant  Dembloux  directeur  de 
la  fabrique.  J'avais  posé  ma  candidature  et  tous  les  mem- 
bres du  conseil  d'administration  me  leurraient  de  pro- 
messes. Tout  à  coup,  sans  que  rien  m'eût  fait  pressentir 
cette  trahison,  on  nomme  Dembloux,  un  étranger.  Je  ne 
dis  rien  contre  l'homme.  Il  était  honnête,  habile  et  tout 
à  fait  innocent  du  passe-droit  qu'on  m'a  fait.  Enfin  tout 
cela  est  fini  puisque,  aujourd'hui,  le  voilà  retiré.  Mais 
c'est  une  chance  à  laquelle  je  ne  pouvais  pas  m'attendre. 
Assieds-toi  donc  un  moment. 

Marthe  s'assit.  Ses  yeux  inquiets  erraient  autour  d'elle, 
ne  regardant  rien,  tandis  que  Pierre  tifait  de  l'enveloppe 
la  missive  officielle.  Il  la  tendit  tout  ouverte  à  sa  sœur  : 

—  Ce  n'est  qu'hier  que  j'ai  reçu  ceci.  Je  n'ai  voulu 
en  parler  à  personne  avant  d'avoir  l'acte  entre  les  mains. 
Tiens,  tu  peux  lire  toi-même. 

Elle  prit  le  papier  et  lut.  Pierre  scrutait  le  visage  re- 
devenu exsangue  et  cherchait  à  y  découvrir  quelque 
chose  :  de  la  joie,  de  la  surprise,  quelque  chose,  mais,  sa 
lecture  achevée,  Marthe  rendit  la  feuille  et  murmura 
simplement  : 

—  Directeur,  toi  ?  est-ce  que  tu  n'es  pas  trop  ma- 
lade ? 

Pierre  reprit  le  document.  Ses  mains  un  peu  trem- 
blantes le  pliaient  avec  peine.  Quand  il  l'eut  remis  dans 
l'enveloppe,  il  dit,  le  ton  bref  : 

—  Je  ne  te  retiens  plus,  tu  peux  t'en  aller. 
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Et  la  voyant  se  lever  vivement,  pressée  de  fuir,  il 
ajouta  : 

—  Une  créature  desséchée  comme  toi  !  Fou  que 
j'étais  de  te  croire  capable  de  t'intéresser  à  autre  chose 
qu'à  tes  momeries  !  Va-t'en  pleurer  sur  le  passé,  puisque 
c'est  la  seule  chose  qui  ait  laissé  une  trace  sur  ton  âme. 

Elle  protesta,  suffoquée  : 

—  Pierre,  je  ne  sais  pas  que  dire  pour  te  contenter. 
Tu  m'as  toujours  traitée  injustement  et  chaque  fois  que 
nous  nous  rencontrons,  tu  me  dis  des  choses  cruelles.  Tu 
te  moques  de  ce  qui  me  permet  de  supporter  la  vie  que 
tu  m'as  faite  ici.  Tu  m'appelles  et,  quand  je  viens,  tu 
me  chasses.  Tu.... 

Pierre  l'arrêta,  la  voix  dure: 

—  Oui,  plains-toi.  Après  ta  belle  équipée,  je  t'ai  gar- 
dée sous  mon  toit,  ce  que  peu  d'autres,  à  ma  place,  au- 
raient fait.  Et  qu'est-ce  que  tu  trouves  à  me  dire  quand 
je  t'annonce  qu'après  des  années  d'attente  patiente  je 
vois  enfin  se  réparer  l'injustice  qu'on  m'a  faite  autre- 
fois en  nommant  Dembloux  !  Tu  me  dis  tranquillement  : 
«  Tu  es  trop  malade  !  »  C'est-à-dire  qu'à  tes  yeux  je 
suis  un  homme  fini,  ce  qui,  du  reste,  te  semble  de  peu 
d'importance,  mais,  sur  ce  point-là,  tu  te  trompes  comme 
tu  t'es  trompée  sur  beaucoup  d'autres.  Va-t'en  à  présent, 
retourne  à  tes  affaires,  les  seules  qui  t'intéressent.  Tout 
ce  bruit  me  fatigue  inutilement. 

Marthe  s'éloigna  sans  répondre.  Bientôt  on  entendit 
ses  allées  et  venues  marteler  le  plancher  à  l'étage  supé- 
rieur, mais  l'agitation  de  Pierre  ne  se  calmait  pas.  Il  se 
leva.  D'un  pas  encore  débile  il  arpentait  la  chambre.  La 
joute  qu'il  venait  d'avoir  avec  Marthe  avait  remué  les 
choses  du  passé  et  de  nouveau  l'image  irritante  de  Sté- 
phanie se  dressait  devant  lui.  Il  songeait  avec  une  montée 
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de  rancune  à  l'indulgence  que  sa  femme  avait  toujours 
montrée  à  Marthe.  Implacable  pour  les  peccadilles  com- 
mises par  le  monde  louche  des  ouvrières,  elle  avait  tou- 
jours excusé  Léopold  et  Marthe  comme  si,  contre  toute 
évidence,  elle  avait  conservé  un  doute  sur  ce  qui  s'était 
passé  entre  eux.  Sa  persistance  sur  ce  point  avait  contri- 
bué pour  une  bonne  part  à  les  séparer. 

Nerveux  et  agité,  il  se  promenait  encore  quand  Ro- 
sine apporta  le  léger  repas  du  soir.  Il  la  regarda  arran- 
ger sur  la  table  la  théière,  le  sucre,  la  tasse,  puis  il  dit  : 

—  Rosine,  demain  à  cette  heure,  M"^  Thérèse  sera  de 
retour. 

—  Oui,  monsieur,  je  le  sais.  Nous  en  sommes  tous 
contents.  Monsieur  était  trop  seul. 

Elle  ajouta: 

—  Faut-il  appeler  M"*"  Marthe  pour  servir  le  thé  ? 

—  Non,  c'est  inutile.  Mais  dites-lui  de  se  tenir  un 
peu  tranquille.  Elle  va  et  vient  sans  cesse,  et  cela  me 
fatigue. 


Encapuchonnées  de  châles  ou  la  jupe  retroussée  par- 
dessus la  tête,  les  ouvrières,  pataugeant  dans  l'eau,  se  sau- 
vaient sous  l'averse.  Depuis  la  veille,  il  n'avait  pas  cessé 
de  pleuvoir  et  de  grandes  flaques  boueuses  remplissaient 
les  inégalités  du  pavé.  Cependant,  le  long  de  l'horizon, 
une  bande,  très  claire,  allait  s'élargissant,  et,  sur  ce  coin 
de  ciel  nettoyé,  une  toute  petite  étoile,  étouffée  dans  les 
vapeurs,  essayait  en  vain  de  s'allumer.  Elle  apparaissait 
un  instant  et  disparaissait  aussitôt. 

Sans  un  cri,  troupe  sombre  et  muette,  les  femmes, 
fouettées  par  l'eau,  se  dispersaient  hâtivement.  Quand 
la  dernière  eut  disparu,  Thérèse  s'éloigna  de  la  fenêtre. 
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Ce  Spectacle  réveillait  trop  cruellement  le  souvenir  de 
sa  mère,  et,  tout  à  coup,  dans  le  cadre  familier  où  elle 
avait  été  si  heureuse,  elle  se  sentit  plus  seule  et  plus 
triste  qu'elle  ne  l'avait  été  à  l'étranger  pendant  son  ab- 
sence. Tout  le  monde  autour  d'elle  semblait  s'être  fait 
sans  effort  au  vide  laissé  par  sa  mère.  Son  père,  l'esprit 
plein  de  projets,  ne  souffrait  pas  de  la  solitude.  Elle  le 
regarda. 

Il  s'était  assoupi  sur  son  fauteuil.  Elle  entendait  dis- 
tinctement le  va-et-vient  de  son  souffle  régulier.  Alors 
une  bouffée  de  regret  l'étouffa,  elle  serra  l'une  contre 
l'autre  ses  deux  mains  nerveuses  : 

—  Maman,  maman  !... 

Aussitôt,  du  fond  de  la  chambre,  le  père  l'appela  : 

—  Thérèse. 

Elle  accourut,  gênée,  sans  savoir  pourquoi,  que  son 
père  eût  perçu  sa  plainte  et  elle  dit,  très  bas  : 

—  Papa,  je  vous  ai  réveillé  ? 

—  Non.  Je  ne  dormais  pas.  Assieds-toi  là.  J'ai  encore 
tant  de  choses  à  te  dire  ! 

Elle  s'assit  tout  près  de  lui.  Mince  et  svelte,  son  deuil 
profond  l'agrandissait  et  l'œil  clair  avait,  sous  la  frange 
des  longs  cils  noirs,  un  éclat  très  lumineux. 

—  Thérèse,  dis-moi  la  vérité,  est-ce  que  tu  regretterais 
déjà  d'être  revenue  ? 

—  Oh  !  non.  Quand  j'étais  là-bas,  je  me  tourmentais 
en  pensant  que  vous  étiez  trop  seul...  et.... 

Elle  acheva  avec  effort  : 

—  Et  j'avais  envie  de  revenir. 

—  Pourquoi  ne  le  disais-tu  pas  ?  Je  t'aurais  rappelée 
si  volontiers,  moi. 

Elle  murmura  : 
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—  L'idée  de  revoir  Ernest  m'a  longtemps  été  insup- 
portable. Est-ce  qu'il  est  heureux  ? 

—  Qu'est-ce  que  j'en  sais  ?  Il  ne  vient  jamais  sans 
être  accompagné  de  sa  femme. 

Il  ajouta  en  posant  sa  main  sur  celle  de  sa  fille  : 

—  A  présent  que  c'est  un  fait  accompli,  Thérèse,  cela 
ne  sert  à  rien  de  se  tourmenter.  Les  choses  qu'on  ne 
peut  pas  changer,  il  faut  les  accepter  comme  elles 
viennent. 

Elle  protesta  : 

—  Jamais  je  n'accepterai  le  mariage  d'Ernest,  moi,  il 
a  tué  maman. 

—  Tu  te  trompes.  Le  mariage  d'Ernest  a  été  un  coup 
très  rude  pour  ta  mère,  c'est  vrai.  Mais  quand  elle 
n'avait  pas  de  chagrin,  elle  s'en  forgeait  d'imaginaires. 
Longtemps  avant  le  mariage  d'Ernest,  elle  se  rongeait  le 
cœur,  je  n'ai  jamais  pu  comprendre  pourquoi. 

—  Et  moi  qui  ne  voyais  rien  !  J'ai  été  aveugle  jus- 
qu'au dernier  moment. 

Elle  réfléchit  une  seconde  et  ajouta: 

—  Mais  entre  vous,  Ernest  et  moi,  quel  autre  chagrin 
a-t-elle  bien  pu  avoir  ?  Elle  ne  m'a  jamais  parlé  que  de 
ses  inquiétudes  pour  l'avenir  d'Ernest.  Elle  me  disait: 
«  Le  pauvre  enfant,  il  ne  saura  pas  se  défendre.  »  Ce- 
pendant, depuis  qu'elle  est  morte,  moi  aussi  j'ai  eu  sou- 
vent l'idée  qu'elle  nous  cachait  quelque  chose.  Qu'est-ce 
que  cela  pouvait  être  ? 

—  Est-ce  qu'on  sait  ?  Elle  se  créait  des  chimères. 
Tiens,  rien  que  la  vue  des  femmes  sortant  de  la  fabrique 
suffisait  à  lui  donner  du  noir.  Et  puis,  elle  a  eu  son  firère 
Léopold.  Il  lui  buvait  le  sang  goutte  à  goutte. 

—  C'est  vrai.  Il  est  mort  au  Maroc,  n'est-ce  pas  ? 
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—  Oui,  quelque  part  par  là-bas.  On  n'a  jamais  bien  su: 
où  ni  comment.  C'était  un  fameux  débarras,  en  tout  cas. 
Eh  bien,  Stéphanie  l'a  pleuré  comme  un  saint.  Un 
gueux  de  cette  espèce  !  Elle  ne  m'en  parlait  jamais  ; 
c'était  trop  sacré,  mais  je  voyais  clair  à  travers  son 
silence.  La  pensée  que  Léopold  était  mort,  tout  seul, 
là-bas,  la  rongeait.  Depuis  qu'il  était  tout  petit,  elle 
l'avait  soigné,  élevé,  c'est  vrai.  Mais,  puisqu'il  lui  plai- 
sait de  suivre  un  mauvais  chemin,  à  ce  garnement,  il 
fallait  le  laisser  courir.  Tout  ce  qu'elle  a  fait  pour  le  re- 
tenir a  été,  du  reste,  parfaitement  inutile. 

A  mesure  qu'il  parlait,  sa  voix  allait  s'irritant.  Il  s'en 
aperçut  et  ajouta  d'un  ton  moins  amer  : 

—  Il  faut  accepter  les  choses  comme  elles  se  présen- 
tent. Tout  le  monde  a  quelque  déchet  au  fond  de  son 
panier.  Stéphanie  avait  Léopold,  moi  j'ai  Marthe. 

Thérèse  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Une  sourde 
protestation  montait  de  son  cœur.  Elle  n'avait  jamais 
cherché  à  savoir  ce  qu'on  reprochait  à  sa  tante  Marthe,^ 
et  c'était  la  première  fois  que  son  père  faisait  devant 
elle  une  allusion  aussi  claire  à  la  petite  estime  où  il  te- 
nait sa  sœur.  Elle  détourna  l'entretien  : 

—  L'oncle  et  la  tante  ont  été  bien  bons  pour  moi,^ 
papa.  Pourtant  vous  n'auriez  pas  dû  me  cacher  que  vous 
étiez  malade.  Pourquoi  l'avez-vous  fait  ? 

—  Tu  avais  un  si  grand  besoin  de  te  distraire.  Cela 
t'a  fait  du  bien  de  sortir  de  ton  milieu,  dis  ? 

Elle  balbutia,  en  mots  heurtés  : 

—  Oui...  cela  m'a  fait  du  bien...  cela  m'a.... 
Mais  sa  voix  se  perdit  dans  un  sanglot  : 

—  Maman,  maman  !... 

Son  père  lui  prit  la  main.  Le  souffle  encore  tiède  du 
passé  les  effleura. 
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—  Comme  tu  lui  ressembles,  Thérèse!  Quand  tu  es 
entrée  hier,  cela  m'a  saisi.  Seulement  elle  était  plus 
fraîche  que  toi,  et  si  gaie  !  Dans  la  rue  on  se  retournait 
pour  la  voir.  Elle  ne  s'en  apercevait  pas,  mais,  moi,  j'en 
étais  fier  pour  deux.  Pauvre  Stéphanie,  comme  tout  cela 
a  passé  vite  ! 

Un  court  silence  régna.  Thérèse,  ses  yeux  clairs  fixés 
dehors,  regardait  au  loin.  C'était  la  première  fois  depuis 
son  arrivée  que  son  père  lui  parlait  en  termes  aussi 
affectueux  de  sa  mère.  Elle  en  éprouvait  un  intense  sou- 
lagement. Elle  dit  enfin  : 

—  Papa,  il  y  a  un  petit  incident  de  la  maladie  de  ma- 
man que  je  ne  vous  ai  jamais  raconté,  mais  ce  que  vous 
venez  de  dire  au  sujet  des  chagrins  qu'elle  se  forgeait 
m'en  fait  souvenir.  C'était  si  étrange  !  Vous  vous  rap- 
pelez, n'est-ce  pas,  que  sa  fièvre  augmentait  toujours 
après  le  coucher  du  soleil.  Un  soir,  j'étais  assise  près  de 
la  fenêtre.  Elle  était  si  tranquille  que  je  croyais  qu'elle 
dormait.  11  faisait  tout  à  fait  sombre  et  la  lueur  des 
usines  enflammait  l'horizon.  C'était  beau.  Je  regardais. 
Jamais  encore  l'idée  que  maman  pourrait  nous  quitter  ne 
m'était  venue.  Tout  à  coup,  elle  m'appela  :  «  —  Rési!  » 
J'accourus. Elle  me  regarda  fixement  et  dit:  « — Qu'est- 
ce  que  tu  regardes  à  la  fenêtre  ?  As-tu  vu  passer  l'hiron- 
delle ?»  Je  demandai  :  «  —  Quelle  hirondelle  ?»  Et 
j'étais  si  loin  de  me  rendre  compte  de  la  réalité  qu'un 
instant,  oh  !  très  court,  j'eus  comme  une  envie  de  rire. 
Cette  hirondelle,  la  nuit,  cela  me  semblait  drôle.  Maman 
poursuivit  :  «  —  Celle  qui  m'a  apporté  ma  destinée.  Elle 
a  passé  tout  à  l'heure.  »  Et  elle  ajouta,  la  voix  étouffée: 
«  —  Thérèse,  mon  enfant.  Dis-le  moi,  je  t'en  prie.  Est- 
ce  qu'elle  m'a  apporté  ma  destinée,  oui  ou  non  ?  Moi, 
je  ne  sais  plus  !...  Je  ne  sais  plus  rien  !  »  Mon  cœur  se 
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serra  brusquement.  Je  n'avais  plus  envie  de  rire,  oh  !  plus 
du  tout.  Je  murmurai  hâtivement  :  «  —  Oui,  maman. 
Elle  vous  a  apporté  votre  destinée.  Une  destinée  pleine 
de  joie  et  de  tendresse.  »  Son  visage  crispé  se  détendit, 
elle  se  retourna  du  côté  du  mur  et  s'endormit.  Mais  bien 
souvent,  pendant  mon  absence,  l'idée  m'est  venue  que, 
peut-être,  tantôt  sous  une  forme  tantôt  sous  une  autre, 
maman  trahissait  dans  sa  fièvre  l'inquiétude  ou  le  chagrin 
qui  était  dans  son  cœur.  Le  souvenir  de  l'oncle  Léopold, 
ou  le  mariage  d'Ernest,  ou  bien  autre  chose  qu'elle  ne  di- 
sait à  personne.  C'est  à  force  de  ruminer  sur  le  passé  qu^ 
je  me  suis  souvenue  de  la  visite  de  cette  ouvrière,  quand 
j'étais  toute  petite.  Mais  je  vous  ai  déjà  raconté  ça  le  jour 
de  mon  départ,  vous  vous  souvenez  ? 
Le  père  articula  froidement: 

—  Oui,  je  me  souviens.* 
Il  ajouta  : 

—  Stéphanie  attendait  trop  des  hommes.  Elle  leur 
demandait  l'impossible.  Je  ne  voudrais  pas  te  voir 
glisser  sur  la  même  pente  qu'elle,  Thérèse. 

Thérèse  ne  répondit  pas.  La  pluie  avait  cessé  et  la 
marmaille  du  quartier  se  risquait  sur  le  quai,  pépiant  sous 
les  gros  marronniers  comme  une  nichée  de  moineaux. 
Dans  la  fabrique,  le  grondement  de  la  vapeur  s'était  tu. 
Le  bâtiment  de  brique  dressait  au  bord  du  chemin  ses 
murs  poussiéreux.  Il  avait  un  air  de  vétusté,  de  fatigue, 
d'ennui,  et  ses  innombrables  fenêtres  jetaient  sur  la  dis- 
tance des  regards  froids  et  morts. 

Tout  à  coup,  Lambremont  demanda  : 

—  Thérèse,  est-ce  que  tu  te  souviens  de  l'arrivée  de 
Dembloux  lorsqu'il  a  été  nommé  directeur  ?  Non  ?  Tu 
étais  trop  petite,  naturellement.  Eh  bien,  lorsqu'il  est 
tombé  des  nuages,  Dembloux,  j'étais  sûr  d'être  nommé. 
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moi.  Les  actionnaires  avaient  fait  bon  accueil  à  mes 
ouvertures  ;  Landrier,  toujours  sur  la  défensive  vis-à-vis  de 
moi,  je  ne  sais  pas  pourquoi,  Landrier  lui-même  m'ap- 
puyait. Il  n'y  avait  aucune  raison  de  craindre  une  trahi- 
son. Je  ne  dis  rien  contre  Dembloux,  note  bien  ça.  Je 
n'ai  jamais  eu  de  difficultés  avec  lui.  C'est  un  brave 
homme.  Il  a  été  un  habile  directeur,  je  ne  me  plains  de 
lui  sous  aucun  rapport!  S'il  m'a  passé  sur  le  corps,  ce 
n'est  pas  sa  faute.  On  l'a  appelé,  il  est  venu.  Aujour- 
d'hui, il  se  retire  prématurément,  et,  après  des  années 
d'attente,  l'injustice  flagrante  qu'on  m'a  faite  autrefois 
est  réparée.  J'annonce  la  chose  à  Marthe,  et  qu'est-ce 
qu'elle  trouve  à  me  dire  ?  Elle  objecte  d'un  ton  glacé  : 
«  Est-ce  que  tu  n'es  pas  trop  malade  ?  »  De  sa  part,  rien 
ne  m'étonne,  mais  toi,  Thérèse,  je  croyais  te  trouver 
moins  indifférente.  C'est  à  cause  de  toi,  surtout,  que  je 
suis  heureux  de  cet  avancement  et  tu  ne  m'as  pas  en- 
core exprimé  la  moindre  satisfaction. 

Le  regard  clair  de  Thérèse  se  voila.  Ses  lèvres 
s'entr'ouvrirent  et  se  refermèrent.  Enfin,  elle  articula 
avec  effort  : 

—  Qu'est-ce  que  Félix  pense  de  votre  projet,  papa  ? 

—  Félix?  Est-ce  que  je  le  consulte  pour  des  décisions 
de  ce  genre  ?  Mais,  que  diable,  je  ne  suis  pas  encore  un 
moribond.  Laissez-moi  un  peu  respirer.  Toi,  au  moins, 
Thérèse,  j'espérais  te  trouver  plus  compréhensive. 

Elle  murmura  la  voix  entrecoupée  : 

—  C'est  à  cause...  de...  de  maman  !  Je  ne  puis  pas  en- 
core.... Ce  vide  est  si  grand  pour  moi...  vous  ne  savez 
pas!... 

—  Si,  Thérèse,  si....  Mais,  il  ne  faut  pas  trop  demander 
à  la  vie.  C'est  une  grosse  erreur.  Ta  mère  exigeait  l'im- 
possible. Je  l'ai  vue   pleurer   à   chaudes   larmes    parce 
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qu'une  des  ouvrières  de  la  fabrique  l'avait  trompée.  Elle 
disait  :  «  Quand  on  a  menti  une  fois,  on  mentira  en- 
core. »  Avec  ces  idées-là,  on  se  gâte  l'existence  à  plaisir. 
Viens,  à  présent,  je  me  paralyse  sur  ce  fauteuil.  Faisons 
un  tour  de  chambre.  Même  quand  j'étais  le  plus  mal, 
Marthe  n'était  jamais  là  pour  m'aider.  Elle  a  toujours 
mille  affaires. 

Thérèse  dit  froidement  : 

—  Je  ne  comprends  pas  tante  Marthe. 

—  Oh  !  c'est  moi  surtout  qui  n'avais  aucune  envie  de 
la  voir.  Elle  m'exaspère,  mais  ne  fais  pas  comme  ta  mère, 
Thérèse,  n'attache  pas  de  l'importance  à  des  riens,  je 
t'en  prie. 

Ils  arpentaient  la  chambre,  le  père  appuyé  sur  les 
épaules  de  sa  fille.  Grande,  élastique,  nerveuse,  Thérèse 
supportait  le  poids  sans  fléchir.  Ils  firent  deux  ou  trois 
tours  sans  parler.  Comme  leur  promenade  les  ramenait 
près  de  la  fenêtre,  Lambremont  s'écria  : 

—  Tiens,  la  voilà  qui  rentre.  Elle  a  refusé  hier  d'aller 
te  prendre  à  la  gare  pour  courir  à  je  ne  sais  quel  office. 
Si  elle  changeait  un  pli  à  ses  habitudes,  elle  croit  que  le 
monde  en  croulerait.  J'aurais  pu  t'envoyer  Ernest,  mais 
Julie  ne  le  quitte  pas.  Je  n'ai  pas  voulu. 

—  Oh  I  vous  avez  bien  fait  de  m' envoyer  plutôt  Ro- 
sine. 

Marthe  entra,  et  tandis  que  les  deux  femmes  se  sa- 
luaient, Lambremont  se  rassit. 

—  Tante  Marthe,  dit  Thérèse,  l'oncle  et  la  tante  se 
plaignent  que  vous  ne  leur  écrivez  jamais. 

—  C'est  vrai.  On  ne  peut  pas  faire  tout  ce  qu'on 
voudrait,  et  puis  je  ne  savais  pas  que  cela  leur  ferait 
plaisir. 

Malgré  ses  efforts,  Thérèse  ne  parvenait  pas  à  mettre 
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tout  à  fait  en  oubli  les  paroles  malveillantes  de  son 
père.  Elle  sentait  autour  d'elle  un  embarras,  une  gêne 
qui  l'oppressait.  Cependant  elle  triompha  bientôt  de  ce 
malaise  et  dit  : 

—  Ne  voulez-vous  pas  vous  asseoir,  tante  Marthe  ? 
Marthe  jeta  un  regard  inquiet  à  son  frère  et  protesta  : 

—  Oh  !  non  merci. 

Elle  ajouta,  les  joues  pourpres  : 

—  Faut-il  aller  te  chercher  les  clefs  des  armoires  tout 
de  suite,  Thérèse,  ou  faut-il  attendre  à  demain  ? 

Thérèse  se  détourna  pour  cacher  ses  larmes.  L'idée 
qu'elle  occuperait  désormais  dans  la  maison  la  place 
de  sa  mère  lui  traversait -le  cœur  d'une  lame  aiguë.  Elle 
murmura  : 

—  Demain.... 

Marthe  s'en  alla.  Dès  qu'elle  eut  fermé  la  porte,  Lam- 
bremont  éclata: 

—  Qu'est-ce  qu'elle  avait  besoin  de  te  parler  de  ça  au- 
jourd'hui ?  Est-ce  qu'elle  n'est  donc  bonne  à  rien  dans  la 
maison,  elle  ?  On  dirait  que  tout  ce ^qu' elle  peut  faire  ou 
dire  pour  vexer  les  gens,  elle  se  dépèche  de  le  faire  ou  de 
le  dire.  Elle  a  toujours  été  ainsi.  Malgré  cela  Stéphanie  la 
traitait  avec  des  gants.  Marthe  et  Léopold  avaient  des 
immunités  qui  n'appartenaient  qu'à  eux.  On  n'osait  pas 
y  toucher.  Mais  laissons  cela. 

Thérèse  ne  répondit  pas.  C'était  la  troisième  fois  que 
les  paroles  de  son  père  jetaient  sur  la  mémoire  de  sa 
mère  une  sorte  de  blâme  imprécis. 

Elle  se  leva  et  alla  regarder  par  la  fenêtre.  La  voûte 
azurée  achevait  de  se  déblayer  et  la  petite  étoile,  na- 
guère haletante  sous  le  voile  des  vapeurs,  brillait  d'un 
éclat  fixe  et  pur.  Sur  le  quai  et  dans  la  rue,  les  réver- 
bères s'étaient  allumés,  éclairant  la  base  éraillée  de  la  fa- 
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brique,  mais  la  pensée  douloureuse  de  la  jeune  fiille  errait 
bien  loin  de  la  scène  et  de  l'heure  présentes. 
Son  père  la  rejoignit  : 

—  Tu  sais,  Thérèse,  que  Dembloux  n'attend  qu'un 
signe  pour  nous  céder  la  place  ;  cela  nous  fera  du  bien  à 
tous  les  deux  de  changer  de  demeure. 

Les  longs  cils  noirs  de  Thérèse  battirent  légèrement, 
jetant  sur  la  joue  mate  [une  ombre  tremblante,  mais  elle 
ne  dit  rien. 

—  Voyons,  Thérèse,  ne  te  laisse  pas  aller  ainsi! 
Secoue-toi.  A  présent  que  nous  sommes  seuls,  j'ai  besoin 
de  ton  aide  et  il  me  semble  vraiment  que  tu  aurais  pu 
me  témoigner  au  moins  par  quelques  mots  ta  satisfac- 
tion de  voir  enfin  réparée  l'injustice  qui  a  gâté  tant  d'an- 
nées de  ma  vie  ! 

Elle  prononça  tout  bas  : 

—  J'en  suis  très  contente,  papa. 
Et  elle  n'ajouta  rien. 

SECONDE  PARTIE 
I 

Le  buste  saillant,  Julie,  debout  devant  la  glace,  ache- 
vait de  fixer  sur  sa  tète  un  chapeau  de  paille  blanche 
garni  de  roses.  Fatiguée  du  long  deuil  obligatoire,  elle 
avait  acheté  la  fraîche  coiffure  la  veille  et  par  ce  beau 
dimanche  d'été  l'étrennait. 

A  califourchon  sur  une  chaise,  Ernest  regardait  s'a- 
chever la  lente  opération.  Dès  qu'elle  fut  terminée,  il  se 
leva  et  dit  : 

—  Puisque  je  t'ai  prorais  d'y  aller  demain,  j'irai. 

Et,  chiffonnant  entre  ses  doigts  nerveux  la  légère 
mousseline  du  corsage,  il  chercha  à  attirer  sa  femme, 
mais  elle  le  repoussa  : 
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—  Laisse-moi.  Tes  promesses,  je  sais  ce  qu'elles  valent 
à  présent.  Ne  viens-tu  pas  de  dire  que  si  tu  étais  seul, 
tu  aimerais  mieux  mourir  de  faim  que  de  tenter  cette 
démarche  ?  Si  tu  es  un  pareil  poltron,  tu  peux  cesser 
de  me  seriner  tout  le  long  du  jour  que  tu  n'as  jamais 
aimé  d'autre  femme  que  moi.  Qu'est-ce  que  cela  me 
fait? 

Ernest  répéta: 

—  J'irai  demain.  Cette  fois,  je  l'ai  promis.  En  sortant 
du  bureau  demain,  j'irai. 

—  C'est  bon,  nous  verrons. 
Elle  ajouta  moins  sèchement  : 

—  Tout  ce  que  je  te  demande,  c'est  de  mettre  les 
choses  au  clair  une  fois  pour  toutes.  Viens,  maintenant; 
allons-nous-en. 

Ils  sortirent.  Ernest,  la  bouche  entr'ouverte  laissant 
deviner  l'arc  imparfait  des  dents,  regardait  la  distance 
droit  devant  lui.  Il  avait  posé  sa  main  sur  le  bras  de  sa 
femme  et  il  la  guidait.  Tout  à  coup,  il  se  pencha  et  mur- 
mura : 

—  Puisque  je  t'ai  promis  d'y  aller  demain,  Julie,  dis- 
moi  au  moins  une  fois  que  tu  m'aimes  autant  qu'au  com- 
mencement. 

Elle  n'entendit  pas  ou  ne  parut  pas  entendre. 

Une  affluence  de  monde  élégant  encombrait  les  rues, 
et,  par  bouffées  intermittentes,  le  bruit  d'une  fanfare  mi- 
litaire arrivait.  Emaillée  de  fraîches  toilettes  d'été,  la 
foule  s'empressait  du  côté  d'où  venait  la  musique. 

Quand  Ernest  et  Julie  atteignirent  l'ombreuse  prome- 
nade où,  les  dimanches  d'été,  l'orchestre  mihtaire  de 
la  ville  donnait  un  concert  en  plein  vent,  toutes  les  places 
étaient  prises.  Ils  erraient  au  miheu  des  groupes,  cher- 
chant à  se  caser.  On  remarquait  beaucoup  Julie.   Elle 
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allait,  caressée  par  ce  souffle  d'admiration.  Depuis  qu'Er- 
nest l'accompagnait  partout,  l'attention  de  la  rue  ne  con- 
tenait plus  d'élément  irritant.  Elle  s'en  enivrait,  la  tète 
haute. 

Ernest  découvrit  enfin  deux  chaises  libres.  Mais,  au 
moment  où  Julie  s'asseyait,  elle  se  releva  brusquement. 
Sans  regarder  ni  à  droite  ni  à  gauche,  elle  se  faufila  à 
travers  les  obstacles  et  rebroussa  chemin.  Ernest  la  sui- 
vait de  tout  près.  Elle  dit  enfin,  sans  se  retourner  : 

—  C'est  insupportable.  Cela  devient  une  persécu- 
tion. 

Ernest,  les  traits  tiraillés,  objecta: 

—  Tu  devrais  t'expliquer  une  bonne  fois  avec  ta  mère. 
Cela  vaudrait  mieux  pour  tout  le  monde.  Quant  à  moi, 
que  tu  voies  ou  ne  voies  pas  ta  famille,  cela  m'est  égal, 
tu  sais. 

Le  serrurier,  sa  femme  et  la  troupe  des  enfants  lon- 
geaient la  cohue  sans  s'arrêter.  Au  bout  d'un  instant, 
Ernest  reprit  : 

—  Ils  s'en  vont  du  côté  de  la  gare,  Julie  ;  ils  ne  font 
que  passer,  je  t'assure.  Il  y  a  une  fête  paroissiale  à  Til- 
mont.  Ils  y  vont,  c'est  certain. 

Elle  protesta  sèchement  : 

—  Non,  non.  Ils  me  cherchent  pour  me  faire  une 
scène  devant  tout  le  monde  ;  je  les  connais. 

Ils  furent  bientôt  sortis  de  la  foule.  Ernest  avait  repris 
le  bras  de  sa  femme;  ils  allaient  devant  eux,  sans  but. 
Tout  à  coup,  Ernest  s'arrêta  : 

—  Si  tu  veux,  pour  nous  dédommager,  nous  irons  dé- 
jeuner au  restaurant.  J'en  sais  un  pas  loin  d'ici  où  Félix 
va  tous  les  jours.  Cette  fois,  il  ne  pourrait  pas  nous 
-échapper  et  cela  t'amuserait,  dis. 
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En  même  temps,  il  sortit  de  son  gousset  une  pièce 
d'or,  la  tourna  et  la  retourna,  puis  la  nicha  dans  le  creux 
de  sa  main  pour  la  considérer  à  distance.  Julie  répondit 
à  voix  basse  : 

—  Allons. 

Ernest  se  pencha.  Il  serrait  sous  l'étoffe  légère  le  bras 
nu  jusqu'à  l'épaule  : 

—  O  Julie,  tu  es  rouge  comme  une  cerise.  Jamais  je 
ne  t'ai  vue  aussi  jolie. 

Elle  demanda  : 

—  Félix  va  à  ce  restaurant,  tu  en  es  sûr? 

—  Oui.  Autrefois  j'y  allais  souvent  avec  lui.  Il  voulait 
toujours  m' emmener,  mais  nous  n'avions  pas  les  mêmes 
goûts.  Je  n'ai  jamais  aimé  qu'une  seule  femme,  moi. 
C'est  toi. 

Quelques  minutes  plus  tard,  ils  pénétraient  dans  la 
salle  du  restaurant.  Elle  était  pleine  de  monde  et  de 
bruit.  Accoudée  sur  la  table,  Julie  inspectait  les  coins  et 
les  recoins,  et,  entre  elle  et  ces  gens  inconnus,  le 
tableau  familier  surgissait.  Elle  revoyait  Félix,  le  cou  nu, 
le  chapeau  de  feutre  gris  rejeté  sur  la  nuque,  ramant  sur 
la  Sourthe,  le  regard  souriant.  Son  sang  allait  et  venait 
sous  sa  peau  transparente. 

Le  garçon  apporta  les  entrées.  Elle  se  mit  à  manger. 
Elle  mangeait  proprement,  sans  hâte  ni  avidité.  Enfin 
elle  murmura,  les  yeux  dans  son  assiette: 

—  Quand  Félix  viendra,  tu  iras  le  chercher,  Ernest; 
il  faudra  bien  qu'il  s'explique,  cette  fois.  Je  ne  lui  ai  rien 
fait.  Pourquoi  est-ce  qu'il  m'en  veut  ainsi  ? 

—  J'irai  le  chercher,  pour  te  faire  plaisir,  mais  je  ne 
sais  pas  s'il  voudra  venir.  On  ne  le  fait  pas  marcher 
comme  on  veut,  Félix  ! 
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Il  ajouta,  sans  laisser  à  Julie  le  temps  de  répondre  : 

—  Avant  de  te  connaître,  Julie,  j'avais  un  tel  ennui 
de  ces  choses  qui  revenaient  toujours  les  mêmes  que  cela 
me  donnait  des  accès  de  tristesse  noire.  Je  n'ai  com- 
mencé à  vivre  que  le  jour  oii  je  t'ai  rencontrée  à  Til- 
mont. 

Julie  ne  répondit  rien.  Elle  émiettait  son  pain,  surveil- 
lant la  porte.  Enfin  sa  préoccupation  se  fit  jour: 

—  Eh  bien,  ton  Félix,  il  n'arrive  pas. 
Il  répondit: 

—  Il  ne  peut  pas  toujours  choisir  son  moment.  Quel- 
quefois, il  vient  tard.  Goûte  ce  vin,  Julie  ;  nous  avions 
le  même  chez  nous.  Félix  le  trouvait  très  bon.  Autrefois, 
il  venait  toujours  déjeuner  avec  nous  le  dimanche,  mais 
quand  il  a  été  établi,  cela  lui  a  pris  trop  de  temps.  Il  ve- 
nait quand  il  pouvait. 

Julie,  le  coude  sur  la  table,  vidait  à  petits  coups  son 
verre.  Elle  demanda  : 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  faisait  chez  vous  après  le  déjeu- 
ner ? 

—  Nous  sortions  le  plus  souvent  avec  maman  et 
Thérèse.  Il  s'est  toujours  très  bien  entendu  avec  Thérèse. 

Julie  acheva  de  vider  son  verre,  le  posa  sur  la  table 
et  resta  taciturne.  Jusqu'à  la  fin  du  repas,  les  efforts 
d'Ernest  pour  l'égayer  furent  vains.  Quand  on  apporta 
le  café,  elle  formula  son  mécontentement: 

—  Tu  t'es  trompé  comme  toujours.  Félix  ne  viendra 
pas  aujourd'hui.  Mais  nous  reviendrons  dimanche  pro- 
chain et  nous  verrons. 

Les  traits  mobiles  d'Ernest  grimacèrent  : 

—  Si  tu  veux,  mais  c'est  coûteux  pour  nous,  Juhe,  ces 
déjeuners  au  restaurant. 
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Il  ajouta,  timide: 

—  J'aurais  voulu  t' offrir  un  sort  plus  beau. 
Elle  rétorqua  âprement: 

—  Et  pourtant  quand  je  te  demande  de  réclamer  ce 
qui  est  à  toi,  tu  me  fais  mille  difficultés. 

Les  yeux  d'Ernest  allèrent  errer  au  dehors.  Sur  une 
place  étroite,  une  file  de  fiacres  s'alignaient.  De  temps 
en  temps,  hélé  par  un  piéton,  un  des  véhicules  pivotait 
sur  ses  roues  et  fuyait.  Ernest  le  suivait  des  yeux  jus- 
qu'à ce  qu'il  eût  disparu.  C'était  comme  si  dans  le  mys- 
tère de  son  cœur  malade  se  poursuivait  hâtivement  une 
lutte  que  personne  ne  soupçonnait.  Enfin  sa  prunelle  re- 
vint à  Julie  et  il  dit,  résolu  : 

—  J'irai  parler  à  Thérèse  demain,  comme  je  te  l'ai 
promis.  Allons-nous-en  à  présent.  Viens.  La  salle  est 
presque  vide. 

Il  se  leva  et  précéda  sa  femme.  Il  écartait  les  chaises, 
frayant  un  chemin.  Mais  au  moment  où  il  poussait  de- 
vant Julie  la  portière  mobile  du  restaurant,  il  se  retourna 
vivement  et  s'écria: 

—  Tu  ne  me  diras  plus  que  je  me  trompe,  cette  fois. 
Et,  tout  de  suite,  apostrophant  Félix,  il  ajouta  : 

—  Comme  tu  viens  tard,  Félix  ! 

Sans  répondre,  Félix  acheva  de  monter  lentement  l'es- 
calier, puis  touchant  à  peine  le  bord  de  son  chapeau,  il 
dit  froidement  : 

—  Je  viens  quand  je  peux. 
Ernest  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  deviens  ?  On  ne  te  voit  plus  nulle 
part. 

Entre  ses  dents,  le  jeune  praticien  siffla  quelques  notes 
contenues: 
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—  Je  vais  où  on  a  besoin  de  moi,  et,  surtout,  où  il  me 
plaît  d'aller.  Allons,  je  ne  veux  pas  vous  retenir.  J'entre, 
vous  sortez.  Adieu. 

Dans  la  rue,  Ernest,  embarrassé,  reprit  le  bras  de  sa 
femme  : 

—  Félix  ne  se  gêne  pour  personne,  Julie,  tu  sais 
bien.  Mais,  malgré  ses  façons  rudes,  il  est  beaucoup 
meilleur  qu'on  ne  croit.  Dans  les  mauvais  moments,  on 
peut  compter  sur  lui. 

Elle  se  dégagea  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait  qu'il  soit  bon  ou  non, 
ton  Félix  ?  Mais  laisse-moi  marcher  seule.  Il  fait  trop 
chaud. 

Et  elle  le  devança.  Elle  souffrait  si  âprement  qu'elle 
ne  pouvait  presque  pas  le  cacher.  Ernest  la  rejoignit  et 
dit  gentiment  : 

—  Il  fait  trop  beau  temps  pour  rentrer  à  présent.  Si 
nous  prenions  le  train  pour  Tilmont  ?  Je  te  promènerais 
sur  l'eau.  Qu'en  dis-tu  ? 

Elle  protesta,  la  voix  sourde  : 

—  Oh  1  non,  je  ne  veux  pas,  moi. 

En  même  temps  le  vivant  souvenir  surgit  :  Félix,  le 
cou  nu,  le  chapeau  rejeté  en  arrière,  fendant  de  sa  rame 
les  eaux  profondes  et  froides  de  la  Sourthe.  Ils  marchè- 
rent sans  parler  dans  les  rues  vides.  Soudain  Julie 
s'arrêta  : 

—  C'est  vrai,  il  fait  trop  chaud  pour  rentrer  à  présent. 
Allons  à  Tilmont,  si  tu  veux. 

Ils  s'en  allèrent  du  côté  de  la  gare  où,  comme  Ernest 
l'avait  supposé,  les  parents  de  Julie  se  hâtaient  le  matin 
d'aller  prendre  le  train  de  banlieue  qui  devait  conduire 
la  famille  à  la  fête  paroissiale  de  Tilmont. 
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Entravé  par  la  marche  du  cadet,  le  groupe  était  arrivé 
au  moment  où  le  long  convoi  bondé  s'ébranlait.  Le  ser- 
rurier, son  dernier-né  entre  les  bras,  entra  le  premier; 
la  mère  et  les  autres  enfants  l'avaient  suivi  en  batail- 
lant. 

Tout  de  suite  le  train  accéléra  son  allure  et  au  noir 
pays  du  charbon  succéda  la  campagne,  la  vraie  cam- 
pagne riante,  fertile,  arrosée  de  ruisseaux  écumeux.  De 
vastes  prairies  en  plein  épanouissement  exhalaient  les 
arômes  subtils  des  fleurs  sans  culture  et  des  graminées 
mûrissantes,  et,  baignée  de  soleil,  la  région  florissante 
semblait,  au  sortir  des  poussières  et  des  fumées,  une 
contrée  merveilleuse,  un  coin  enchanté  de  miracle  et  de 
joie. 

Avides  du  spectacle  changeant,  les  enfants  se  bouscu- 
laient aux  portières.  Ennuyé  de  leur  lutte  et  de  leur  ta- 
page, le  serrurier  les  réprimanda  plusieurs  fois  sans  suc- 
cès. A  la  fin,  sans  ôter  du  coin  des  lèvres  la  pipe  de 
bois  qu'il  fumait  à  grosses  bouffées,  il  dit,  péremptoire  : 

—  La  paix,  cette  fois  ! 

Il  tenait  son  cadet  entre  ses  genoux  et  il  se  remit  à 
fumer,  placide,  les  yeux  perdus  au  loin  sur  l'étendue  des 
prés. 

La  marmaille  intimidée,  tassée  autour  des  portières,  se 
tenait  coite  à  présent,  mais  les  visages  tendus  se  cris- 
paient, prêts  aux  larmes. 

Tout  à  coup,  une  voix  féminine,  un  peu  timide  et  hési- 
tante murmura: 

—  Ça  me  gêne  pas...  moi...  les  enfants.  Donnez-moi 
cette  petite,  madame.  Sur  mes  genoiLx  elle  verra  le 
paysage  et  ça  fera  une  place  pour  les  autres. 

Avant  d'accepter   l'hospitahté   offerte,  la  petite  fille 


5l8  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

jeta  sur  le  visage  défraîchi  un  furtif  regard.  La  figure  os- 
seuse, creusée  de  maigreur  sous  les  pommettes,  était  ra 
vagée  de  plissures.  Cependant  l'enfant  confiante  grimpa 
sur  les  genoux  de  l'inconnue.  Elle  se  tenait  très  tran- 
quille, et,  la  tête  en  plein  soleil,  regardait  fuir  le  paysage. 
La  blanchisseuse  remercia  : 

—  C'est  bien  aimable  de  vous  gêner  ainsi  pour  cette 
petite-là,  madame. 

L'inconnue  s'informa: 

—  Ils  sont  tous  à  vous,  ces  enfants-là  ? 

—  Oui.  Et  j'en  ai  encore  une,  l'aînée.  Mais  celle-là, 
elle  est  déjà  mariée.  C'est  une  grande  rousse,  tout  comme 
moi  quand  j'étais  jeune. 

—  Ah!  comme  ça! 

Et  comme  si  elle  cherchait  une  réponse  mieux  appro- 
priée au  cas,  la  femme  ajouta  : 

—  Moi,  mon  aînée  est  morte  toute  petite.  D'un  mal 
de  gorge  qu'elle  est  morte.  Elle  était  toujours  comme  ça, 
chétive  et  maigriote. 

Elles  causèrent  de  choses  et  d'autres.  De  temps  en 
temps,  elles  s'interrompaient  et  regardaient  le  fuyant 
panorama,  puis,  quand  leurs  yeux  se  rencontraient,  elles 
se  souriaient  vaguement  comme  si  elles  se  retrouvaient 
après  une  courte  absence.  L'air  pur,  saturé  de  senteurs 
saines,  nettoyait  les  poumons  de  la  poussière  dessé- 
chante des  fabriques.  Sur  les  visages  pâlis,  un  peu  de 
rose  montait,  comme  une  légère  frottée  de  fard.  Tout  à 
fait  rassurée,  la  petite  fille  se  faisait  de  plus  en  plus  re- 
muante. La  mère  demanda  : 

—  Elle  ne  vous  gêne  pas,  la  petite  ? 

—  Non.  Pourquoi  est-ce  qu'elle  me  gênerait  ? 

—  C'est  qu'il  faudrait  le  dire. 
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Coulant  un  regard  oblique  du  côté  de  son  mari,  elle 
reprit  plus  bas  : 

—  Elle  en  a  de  la  chance,  tout  de  même,  mon  aînée. 
Pensez  donc.  Elle  faisait  la  modiste  dans  un  beau  ma- 
gasin près  du  pont  et  c'est  ainsi  qu'elle  a  fait  la  connais- 
sance du  jeune  homme.  Si  vous  voulez,  je  vous  dirai 
bien  volontiers  qui  c'est. 

—  Dites,  si  ça  vous  fait  plaisir,  mais  je  ne  connais 
personne. 

La  blanchisseuse  baissa  davantage  la  voix  et  mur- 
mura : 

—  Eh  bien,  voilà,  c'est  le  fils  du  directeur  de  la  fa- 
brique linière. 

L'inconnue  dit  simplement  : 

—  Ah!...  comme  ça  !... 

Et  elle  se  remit  à  regarder  par  la  portière.  Elle  re- 
gardait très  loin,  jusqu'où  l'œil  allait. 

—  Est-ce  que  vous  ne  la  connaissez  pas,  cette  fa- 
brique-là ?  Une  grande  maison  de  brique  au  bord  de  la 
Dreuse  ? 

La  femme  murmura,  scandant  les  mots  : 

—  Si  fait...  je  la  connais  bien...  cette  fabrique-là.... 

Et  elle  eut  un  accès  de  toux  qui  empourpra  brusque- 
ment ses  joues  creuses.  Au  même  instant,  un  coup  de 
sifflet  strident  déchira  l'air  et  le  train  s'engouflfra  dans  un 
tunnel.  Quand  il  en  sortit,  la  femme,  les  yeux  fermés, 
s'appuyait  à  la  paroi.  Sa  figure  avait  repris  sa  pâleur 
maladive  et,  de  temps  en  temps,  elle  s'essuyait  le  front 
avec  son  mouchoir. 

La  Dispard  s'informa  : 

—  Ce  soleil,  ça  vous  crève  les  yeux,  n'est-ce  pas  ? 

La  femme  maigre  souleva  brusquement  les  paupières  : 
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—  Non,  à  moi,  ça  ne  me  fait  rien,  le  soleil. 

Son  œil  agrandi  semblait  embrasser  un  plus  grand  es- 
pace du  monde.  Il  flottait  sur  l'étendue  ensoleillée,  indécis 
et  un  peu  vague,  comme  si  les  choses  qu'il  regardait 
étaient  trop  lointaines  pour  qu'on  put  les  distinguer  bien 
nettement. 

Tout  à  coup,  quittant  sa  rêverie,  elle  tourna  résolu- 
ment vers  sa  compagne  sa  face  hâve  aux  pommettes 
saillantes  et  jeta,  le  ton  bref  : 

—  Moi,  quand  j'étais  jeune,  je  l'ai  bien  connu  le  père 
à  ce  garçon-là.  Dans  ce  temps-là,  il  n'était  pas  encore 
directeur. 

La  noire  prunelle  alla  de  nouveau  errer  sur  la  cam- 
pagne tandis  que  sur  les  joues  blêmes  une  tache  rouge 
montait  ;  le  sang  était  si  près  de  la  peau  qu'on  voyait 
nettement  dans  l'entrecroisement  des  toutes  petites 
veines  la  couleur  crue  étendre  son  voile  écarlate.  Mais 
bientôt  la  peau  reprit  sa  couleur  ordinaire.  C'était  une 
pâleur  froide  d'où  le  sang  avait  tout  à  fait  disparu. 

La  blanchisseuse  demanda  : 

—  Est-ce  que  vous  y  travaillez,  peut-être,  à  la  fabrique 
linière  ? 

L'œil  noir  de  la  femme  revint  à  sa  compagne  et  sa 
voix  brève  dit  nettement  : 

—  Dans  ce  temps-là,  je  n'y  travaillais  pas  encore. 
J'étais  toute  jeune,  de  l'âge  de  votre  fille  qui  est  là. 

—  Mais  comment  est-ce  que  vous  l'avez  connu,  alors, 
ce  directeur  ? 

Elle  rétorqua,  le  ton  sec  : 

—  Comme  ça  ! 

Son  œil  redevint  tout  à  coup  indécis,  inquiet,  et  il  se 
remit  à  errer  au  loin.  De  temps  en  temps,  il  revenait  des 
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distances  et  les  deux  femmes  se  dévisageaient  rapide- 
ment. Enfin,  brusquement,  la  Dispard  se  rencoigna  dans 
son  angle,  croisa  les  bras  sur  sa  poitrine  et  murmura  : 

—  Ah  !  ah  !  je  vois  à  présent,  je  comprends. 

Il  y  eut  un  silence.  Longeant  la  voie  ferrée,  la  Sourthe 
venait  d'apparaître.  Elle  avait  mis  sa  cuirasse  de  soleil. 
Elle  semblait  dormir  dans  un  bain  de  lumière  et  les  hi- 
rondelles au  ventre  blanc  l'effleuraient,  elles  la  touchaient 
de  l'aile,  puis  fuyaient  comme  si  le  furtif  baiser  les  eni- 
vrait. C'était  l'annonce  du  but  prochain.  Rappelée  par  sa 
mère,  la  petite  fille  installée  sur  les  genoux  de  l'incon- 
nue glissa  à  terre,  en  jetant  sur  le  visage  distrait  un  re- 
gard de  regret,  mais  la  femme  ne  s'aperçut  pas  même 
que  l'enfant  la  quittait.  Elle  croisa  ses  mains  sur  ses 
genoux  et  dit  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  voyez  ?  Il  n'y  a  rien  à  voir. 
Qu'est-ce  que  vous  vous  imaginez  ? 

—  Moi...  rien  !... 

Brusquement  l'inconnue  porta  son  mouchoir  à  sa 
bouche.  Elle  toussait  d'une  toux  creuse  qui  remuait  des 
choses  au  fond  de  sa  poitrine.  Elle  était  étroite  d'épaules, 
et  avait  le  dos  un  peu  voûté.  Après  qu'elle  eut  fini  de 
tousser,  elle  dit  tout  d'une  haleine  : 

—  Quand  j'étais  toute  jeune,  l'ingénieur  de  la  fabrique 
m'a  donné  de  l'ouvrage.  Quelques  mois  après,  je  me 
mariais.  L'homme  s'appelait  Lambert.  Il  avait  une  bonne 
place  à  la  frontière,  mais  hors  de  ses  habitudes  ;  il  s'en- 
nuyait et  nous  sommes  revenus.  Il  n'y  a  rien  à  voir  là. 

La  Dispard  répondit  : 

—  C'est  bon.  Je  n'ai  pas  dit  ça  pour  vous  fâcher. 

Au  même  instant,  le  train  entrait  dans  le  long  tunnel 
au  sortir   duquel   il  stopperait  à  Tilmont.  Personne  ne 
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parla  plus,  et  dans  la  bousculade  de  l'arrivée  les  deux 
familles  se  perdirent  de  vue,  mais  de  l'autre  côté  de  la 
passerelle  de  fer  qui  relie  les  deux  rives  de  la  Sourthe, 
elles  se  retrouvèrent.  Les  enfants  surgissaient  mêlés  les 
uns  aux  autres.  Le  serrurier  parut  le  dernier,  tenant  son 
cadet  par  la  main.  Sans  s'inquiéter  de  personne,  il  prit 
les  devants.  La  Dispard  proposa  : 

—  Si  on  restait  ensemble,  les  enfants  s'amuseraient 
mieux. 

La  Lambert  acquiesça  : 

—  Pourquoi  pas  ? 

Devancées  par  l'essaim  turbulent,  elles  s'en  allèrent 
du  côté  des  baraques.  Elles  regardaient  ondoyer  la  foule 
et  aussi,  au  haut  des  mâts,  flotter  les  banderoles  colo- 
rées. Un  bruit  de  musique  venait  des  carrousels  et  la 
brise  apportait  des  odeurs  grasses.  On  entendait  aussi  le 
coup  sec  des  tireurs.  Des  baraques  étalaient  au  soleil 
leur  bombance  à  bon  marché  et  autour  des  boutiques  la 
cohue  des  paysans  et  des  ouvriers  se  bousculait. 

Les  deux  femmes  allaient  lentement,  comme  si  elles 
avaient  assez  de  temps  devant  elles  pour  se  mêler  à  la 
foule.  Enfin  la  Dispard  observa  : 

—  Faible  et  maigre  comme  vous  voilà,  c'est  dur  le 
travail  à  la  fabrique,  n'est-ce  pas  ? 

—  Non.  Pourquoi  est-ce  que  ce  serait  plus  dur  qu'ail- 
leurs ? 

Les  enfants  tournaient  autour  d'elles  comme  vont  et 
viennent,  autour  du  nid,  des  oisillons  en  liberté.  Le  serru- 
rier et  son  cadet  avaient  disparu.  La  Lambert  s'informa  ; 

—  Et  votre  homme  ?  On  ne  le  voit  plus  ? 

—  On  le  retrouvera  plus  tard  au  bord  de  l'eau.  A  pro- 
pos, le  vôtre,  où  est-ce  qu'il  est  ? 
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—  Voilà  des  années  qu'il  est  mort. 

Elles  firent  quelques  pas  en  silence.  Tout  à  coup  la 
Dispard  s'arrêta  et  dit  : 

—  Seule  avec  des  petits  enfants,  vous  avez  dû  en 
avoir,  de  la  peine.  Tout  de  même,  qu'il  n'ait  rien  fait 
pour  vous,  ce  directeur.  C'est  un  peu  fort,  hein  ? 

La  Lambert  murmura,  les  pommettes  brûlantes  : 

—  Pourquoi  ?  Je  n'ai  jamais  manqué  d'ouvrage. 
Qu'est-ce  qu'il  aurait  fait  d'autre,  ce  directeur-là  ?  Mais 
je  ne  sais  pas  ce  que  vous  pensez,  à  présent. 

Elle  se  remit  à  marcher,  se  dirigeant  du  côté  du  bruit 
et  de  la  cohue.  Sa  compagne  la  rejoignit  : 

—  C'est  bon,  puisque  ça  vous  fâche,  nous  n'en  parle- 
rons plus. 

Vers  le  soir,  elles  s'en  allèrent  à  la  recherche  du  ser- 
rurier. La  Dispard  avait  ôté  son  chapeau.  Elle  le  tenait 
suspendu  à  son  bras.  La  masse  crépue  de  ses  cheveux 
grisonnants  mettait  comme  un  casque  de  fer  sur  sa  tête 
carrée.  De  temps  en  temps  la  Lambert,  grande  et 
maigre,  toussait,  la  tête  en  avant,  se  voûtant  le  dos,  et 
elle  tenait  toujours  son  mouchoir  sur  sa  bouche.  La  Dis- 
pard demanda  : 

—  Est-ce  que  vous  avez  les  poumons  malades  que 
vous  toussez  comme  ça  ? 

Avant  de  répondre,  la  femme  s'essuya  le  front.  C'était 
un  front  bombé  où  la  peau  détendue  se  fronçait  partout, 
se  fripait  de  petites  rides  fines  jetées  là  comme  les  fils 
ténus  d'une  toile  d'araignée,  mais  les  cheveux  étaient 
encore  très  noirs  et,  de  dessous  le  chapeau,  une  mèche 
lourde  descendait  jusque  vers  l'œil.  Quelque  chose  de  la 
jeunesse  disparue  subsistait  dans  cette  mèche,  res- 
tée rebelle,  et  c'était,  dans  l'automne  venu  prématuré- 
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ment,  comme  un  reste  de  printemps  demeuré   là  on  ne 
savait  pas  pourquoi.  Elle  répondit  enfin  : 

—  Les  poumons  malades  ?  Non,  c'est  la  chaleur. 

Très  loin  sur  la  rivière,  avec  des  lenteurs  et  des  ar- 
rêts, une  chaloupe,  petit  point  noir  perdu  dans  la  dis- 
tance, évoluait  lentement.  Les  femmes  se  dirigeaient 
vers  le  village,  où  le  petit  monde  remuant  des  enfants 
avait  depuis  longtemps  rejoint  le  serrurier.  Au  milieu  du 
groupe,  l'homme  debout,  s'abritant  les  yeux  de  la  main, 
regardait  zigzaguer  le  bateau.  Le  bruit  des  voix  et  le 
clapotis  des  pierres  lancées  dans  l'eau  commençait  à  ar- 
river jusqu'aux  retardataires.  Tout  à  coup  la  Dispard, 
qui  avait  cheminé  muette  pendant  les  dernières  mi- 
nutes, s'arrêta  de  nouveau.  Elle  balançait  son  chapeau  à 
son  bras  ;  son  visage  sanguin  brûlait  au  soleil  et  les 
cheveux  gris  crépus  faisaient,  à  cette  figure  échauffée,  un 
froid  cadre  d'argent.  Elle  s'arrêta  et  dit  : 

—  Voyons,  avouez-le  au  moins  une  fois  que  ce  direc- 
teur-là, c'est  un  homme  sans  vergogne. 

La  Lambert  s'arrêta  aussi  et  dit,  timide  : 

—  Pourquoi  ?  Je  ne  sais  pas  pourquoi,  moi.  Dites-le 
donc,  pourquoi. 

—  A  quoi  bon  ?  Comme  si  vous  ne  le  saviez  pas 
mieux  que  moi! 

—  Moi...  non....  Mais  qu'est-ce  que  vous  vous  imagi- 
nez avec  ce  directeur,  à  la  fin  ? 

Elles  se  remirent  à  marcher  tout  près  l'une  de  l'autre, 
continuant  l'entretien. 

—  S'il  n'y  avait  rien,  il  ne  fallait  rien  dire.  A  présent 
je  crois  ce  que  je  crois.  Et  s'il  n'y  avait  rien,  pourquoi 
est-ce  que  cela  vous  fâcherait  ainsi  d'en  parler,  de  ce 
directeur  ? 
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La  Lambert  murmura  : 

—  Je  ne  me  fâche  pas.  Pourquoi  est-ce  que  je  me 
fâcherais  ? 

Elle  avait  la  voix  incertaine  de  ceux  que  la  vraie  lutte 
efifraie,  de  ceux  qui  ont  toujours  vu  venir  et  passer  les 
choses  sans  les  combattre,  de  ceux  qui  ont  peur  de  dire 
et  d'agir  et,  quand  par  hasard  ils  ont  agi  ou  parlé, 
ne  savent  plus  comment  défaire  ce  qu'ils  ont  fait. 

Elle  ne  comprenait  plus  du  tout  ce  qui,  naguère,  était 

monté  du  fond  de  son  cœur  jusqu'à  ses  lèvres,  la  jetant 

hors  de  ses  habitudes  de  prudence,  ni  d'où  était  venu  ce 

désir  violent  d'avoir,  elle  aussi,  quelque  chose  à  raconter 

de  sa  vie,  cet  irrésistible  élan  de  dire  tout  haut  :  «  Voilà 

ce  qui  m'est  arrivé  à  moi.  »  Mais  elle  avait  tout  de  suite 

compris  le  danger,  elle  s'était  ressaisie  à  temps  et  elle 

n'avait    rien    dit...    non...    elle    en    était    parfaitement 

sûre. 

Eugénie  Pradez. 

{La  suite  prochainement,) 


UN  IDEALISTE  REVOLUTIONNAIRE 


ALEXANDRE  IVANOVITCH  HERZEN 


A  la  mémoire  de  Gabriel  Monod. 

Lorsque,  au  mois  d'octobre  dernier,  l'éminent  historien 
Gabriel  Monod,  dont  nous  déplorons  aujourd'hui  la  fin 
prématurée,  me  fit  part  de  son  projet  d'appel  en  faveur 
des  fêtes  commémoratives  du  centenaire  d'Alexandre 
Herzen,  il  insista  tout  particulièrement  «  sur  la  beauté 
de  la  vie  du  tribun  russe,  entièrement  consacrée  à  la 
poursuite  infatigable  d'un  même  idéal,  en  dépit  de  tous 
les  obstacles  et  de  toutes  les  déceptions.  »  Je  crois  encore 
entendre  les  paroles  éloquentes  du  maître  regretté 
exprimant,  avec  une  chaleur  communicative,  son  admira- 
tion pour  l'unité  de  la  vie  de  Herzen.  Je  trouve  dans 
cet  inoubliable  entretien  le  fil  conducteur  de  cette 
étude.  En  effet,  Herzen  resta  toute  sa  vie  fidèle  à  l'idéal 
qu'il  entrevit  alors  qu'il  était  encore  adolescent.  Sous 
le  titre  de  Passé  et  réflexions  il  nous  a  donné  des  Mé- 
moires écrits  avec  tant  de  sincérité,  de  verve  et  d'éléva- 
tion de  pensée,  qu'ils  méritent  la  rare  distinction  d'oc- 
cuper, dans  la  bibliothèque  du  penseur,  une  place  à  côté 
des  Confessions  de  Jean- Jacques. 
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Le  récit  de  son  enfance,  le  tableau  qu'il  fait  de  la 
famille  de  son  père,  l'évocation  puissante  de  l'époque 
tourmentée  de  la  fin  du  règne  d'Alexandre  l"  et  des 
premières  années  de  celui  de  Nicolas  peuvent  figurer  à 
côté  des  pages  les  plus  saisissantes  de  Guerre  et  paix  de 
Léon  Tolstoï.  Il  est  hors  de  doute  que  l'apôtre  de 
Yasnaïa  Poliana  les  a  lues  et  probablement  méditées. 
Impossible  de  n'être  pas  frappé  de  la  ressemblance 
qu'offre  le  caractère  d'Ivan  Jakovlev,  le  père  de  Herzen, 
capitaine  en  retraite  de  la  garde,  avec  celui  du  vieux 
prince  Bolkonski,  si  magistralement  buriné  par  Tolstoï. 

«  Je  n'ai  jamais  pu  comprendre,  s'écrie  Herzen,  d'où  venait 
l'esprit  de  moquerie  méchante  et  rirritation  qui  remplissaient 
l'âme  de  mon  père,  ni  son  éloignement  pour  l'humanité  en 
général,  car  il  s'en  méfiait,  ni  le  dépit  qui  le  rongeait.  Il  mépri- 
sait franchement  les  hommes;  dans  ses  rapports  avec  autrui,  il 
ne  demandait  qu'une  chose,  le  respect  des  convenances.  Il  ne 
pouvait  souffrir  l'abandon  ni  le  parler  franc,  et  les  appelait  de 
la  sensiblerie  ou  de  la  familiarité.  Tout  son  esprit  et  ses  talents 
ont  été  gaspillés  dans  une  guerre  incessante,  menée  contre  ses 
proches  et  ses  domestiques,  au  moyen  de  l'ironie  et  du  mépris.  » 

La  mère  de  Herzen,  née  à  Stuttgart  d'une  famille 
bourgeoise  peu  aisée,  était  tout  l'opposé  et  se  signalait 
par  sa  bonté.  Ayant  eu  un  différend  avec  ses  parents, 
elle  se  réfugia  chez  l'ambassadeur  de  Russie,  qui  était  le 
frère  d'Ivan  Jakovlev.  C'est  là  que  celui-ci  fit  sa  con- 
naissance, s'éprit  d'elle  et  finalement  l'enleva  pour  l'em- 
mener à  Moscou.  A  l'enfant  qui  naquit  de  cette  union, 
en  1812,  il  donna  le  nom  de  «  Herzen  »  (enfant  du 
cœur)  et  le  fit  passer  toute  sa  vie  pour  son  fils  adoptif. 
La  pauvre  femme  eut  beaucoup  à  souffrir  du  caractère 
autoritaire  de  Jakovlev  et  l'enfant,  tout  jeune  encore. 
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prit  le  parti  de  sa  mère.  Les  leçons  de  ses  professeurs 
français  et  russes  ne  contentaient  pas  la  curiosité  intel- 
lectuelle du  jeune  garçon  ;  il  trouva  lui-même  le  moyen 
de  l'assouvir  en  découvrant  dans  le  sous-sol  la  riche  bi- 
bliothèque de  son  père  et  se  mit  à  lire  avec  achar- 
nement tout  ce  qui  tombait  sous  sa  main.  Il  relut  vingt 
fois  le  Mariage  de  Figaro  et,  se  figurant  qu'il  était  Ché- 
rubin, il  devint  amoureux  de  la  comtesse.  Ce  fut  ensuite 
Werther  qui  le  passionna,  bien  qu'il  ne  comprît  pas  tout 
dans  ce  roman  d'une  portée  bien  au-dessus  de  son  âge. 

Avec  sa  mère  il  avait  appris  l'allemand,  avec  son  père 
et  son  oncle  le  sénateur  il  parlait  français.  La  lecture  de 
Voltaire  le  fascina  et  eut  une  action  décisive  sur  sa 
tournure  d'esprit.  La  raillerie  spirituelle  du  philosophe 
rançais  répondait  à  la  disposition  d'esprit  de  cet  adoles- 
cent, dont  le  père  applaudissait  les  saillies  en  l'encou- 
rageant à  marquer  d'un  trait  caustique  les  travers  de  son 
entourage.  L'irréligion  de  Voltaire,  loin  de  le  scandaliser, 
favorisait  son  penchant  à  l'irrévérence.  Ivan  Jakovlev, 
d'ailleurs,  considérait  la  religion  comme  affaire  de  pure 
convenance  et  se  tenait  pour  satisfait  pourvu  que  son  fils 
se  confessât  à  Pâques.  La  mère  de  Herzen  était  luthé- 
rienne et  conduisait  son  fils  avec  elle  au  temple  ;  il  n'y 
apprit  qu'à  parodier  les  gestes  et  les  attitudes  des 
prédicateurs,  qui  n'avaient  su  toucher  ni  son  cœur  ni  sa 
conscience. 

Mais  un  jour,  en  fouillant  dans  la  bibliothèque  pater- 
nelle, il  mit  la  main  sur  l'Evangile  et  cette  fois  il  fut 
conquis.  Le  saint  livre  exerça  sur  lui  une  influence  pro- 
fonde, ainsi  qu'il  le  raconte  dans  ses  Mémoires  en 
tea^mes  émus,  et  ce  fait  explique  bien  des  côtés  de  sa  vie 
de  lutteur  contre  l'injustice  : 
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«  J'ai  lu  l'Evangile  en  slavon  et  dans  la  traduction  de  Luther, 
sans  aucun  guide;  je  ne  comprenais  pas  tout,  mais  j'étais  péné- 
tré d'un  profond  respect  pour  ce  que  je  lisais.  Dans  ma  prime 
jeunesse  je  m'étais  laissé  fortement  entraîner  par  le  voltairia- 
nisme,  j'aimais  l'ironie  et  la  moquerie,  mais  je  ne  me  souviens 
pas  d'avoir  jamais  eu  en  main  l'Evangile  avec  un  sentiment 
d'indifférence,  et  il  en  fut  ainsi  ma  vie  durant.  A  tout  âge,  en 
toutes  circonstances,  j'en  reprenais  la  lecture,  et  chaque  fois 
sa  parole  ramenait  la  paix  et  la  mansuétude  dans  mon  âme.  » 

A  l'âge  de  13  ans,  Herzen,  comme  tant  d'autres  ado- 
lescents russes,  ressentit  le  contre-coup  des  événements 
politiques.  Comment  maintenir  la  jeunesse  dans  l'igno- 
rance de  tout,  lorsque  la  fusillade  crépitait  en  pleines 
rues  de  Saint-Pétersbourg,  qu'on  pendait  les  cinq  chefs  du 
complot  du  14  décembre  et  que  les  arrestations  se  mul- 
tipliaient de  toutes  parts  dans  les  meilleures  familles  de 
l'aristocratie  moscovite  ?  Puis,  ce  fut  le  triomphe  du  tsar 
vainqueur  de  l'émeute,  son  entrée  solennelle  au  Krem- 
lin, où  le  métropolite  Philarète  compara  Nicolas  I"  au 
roi  Salomon,  qui  sut  dompter  les  Hébreux  révoltés  contre 
David  !  L'imagination  ardente  du  jeune  Herzen  s'en- 
flamma : 

«  Je  ne  me  rendais  pas  bien  compte  des  choses,  écrit-il  dans 
ses  Mémoires,  mais  je  sentais  parfaitement  que  je  n'étais  pas  du 
côté  des  canons  et  de  la  potence.  » 

Il  y  avait  dans  sa  famille  deux  courants  contraires  : 
la  misanthropie  paternelle,  qui  enveloppait  d'un  même 
mépris  le  monde  entier,  et  la  mansuétude  maternelle,  qui 
embrassait  tout  et  tous  dans  un  même  pardon.  Herzen 
prit  un  parti  moyen  et,  concentrant  sa  haine  sur  la  ty- 
rannie du  tsar,  répandit  tout  ce  que  son  cœur  contenait 
d'amour  sur  les  persécutés. 

BIBL.  UNIV.   LXVI  34 
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En  dehors  de  la  famille  il  subissait  l'influence  de  ses 
maîtres.  M.  Bouchot,  professeur  de  français,  avait 
été  mêlé  à  la  Révolution  française  à  ses  débuts  et, 
interrogé  par  son  élève,  n'avait  pas  hésité  à  lui  démon- 
trer que  Louis  XVI  méritait  sa  condamnation  parce 
qu'il  avait  été  «  traître  envers  la  patrie  !  »  Quant  au  pro- 
fesseur russe,  qui  était  étudiant  en  médecine,  dès  qu'il 
remarqua  que  l'adolescent  n'avait  nulle  sympathie  pour 
le  régime  de  Nicolas,  que  tout  hbéral  exécrait,  il  s'em- 
pressa de  lui  donner  à  lire  les  poésies  de  Pouchkine 
et  de  Ryléev,  toutes  prohibées.  Herzen  les  copia  en 
cachette  et  les  apprit  par  cœur.  C'est  à  cette  époque 
qu'il  manifeste  ses  aptitudes  littéraires  dans  diverses  com- 
positions, de  préférence  des  dissertations  sur  Racine  et 
Boileau  qu'il  critique  avec  d'autant  plus  de  véhémence 
que  son  nouveau  maître,  un  nommé  Marchai,  qui  rem- 
plaça Bouchot,  était  un  fervent  admirateur  du  dix-sep- 
tième siècle. 

Un  cousin  de  Herzen,  que  dans  la  famille  on  avait 
surnommé  le  Chimiste,  le  pressa  d'abandonner  les 
vaines  œuvres  littéraires  et  les  dangereuses  théories 
politiques,  pour  étudier  Cuvier  et  de  Candolle  et  appro- 
fondir sérieusement  les  sciences  naturelles.  Herzen  a 
tracé  dans  ses  Mémoires  le  croquis  vivant  de  ce  Bazarov 
avant  la  lettre  qui  eut  beaucoup  d'influence  sur  lui  : 

«  Tout  dans  la  nature  l'intéressait,  de  la  pierre  à  l'orang- 
outang,  mais  il  traitait  la  philosophie  de  bavardage.  Il  n'était 
ni  un  conservateur,  ni  un  réactionnaire,  mais  manquait  de  foi 
dans  le  genre  humain,  et  considérait  l'égoisme  comme  la  base 
essentielle  de  toute  action,  n'ayant  pour  bornes  que  la  sottise 
des  uns  et  l'ignorance  des  autres.  Ce  matérialisme  me  révoltait 
et  ne  ressemblait  en  rien  au  voltairianisme  superficiel  et  mé- 
langé de  crainte  que  professaient  nos  pères.  Il  estimait   que 
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l'homme  n'est  pas  plus  responsable  du  bien  et  du  mal  que 
l'animal,  que  tout  est  aflfaire  d'organisme,  de  circonstances  et 
surtout  de  système  nerveux,  dont  on  attend' souvent  plus  qu'il 
ne  peut  donner.  Il  ne  prêchait  jamais  ses  théories,  c'était  tou- 
jours moi  qui  provoquais  des  explications.  Il  répondait  à  contre- 
cœur à  mes  objections  philosophiques  et  romantiques  ;  ses  ré- 
ponses étaient  brèves  et  il  y  apportait  cette  délicatesse  dont  un 
mâtin  use  envers  un  petit  roquet,  se  laissant  tirailler  en  tous 
sens  et  se  contentant  de  le  repousser  d'une  patte.  C'est  précisé- 
ment ce  qui  me  mettait  en  goût.  » 

Herzçn  a  sans  doute  choisi  la  faculté  des  sciences 
sous  l'influence  de  son  cousin,  mais  il  n'a  pas  pour  cela 
abandonné  les  lettres,  vers  lesquelles  l'entraînait  sa  voca- 
tion. Il  aimait  la  science,  tout  en  charmant  ses  loisirs 
par  la  lecture  des  poètes.  Schiller  surtout  l'enthousias- 
mait et  devint  le  confident  de  ses  rêves  et  de  ses  aspi- 
rations, qu'il  ne  pouvait  confier  à  nul  autre.  Il  s'en  sou- 
vint toute  sa  vie,  et  lorsque  plus  tard  il  fut  déporté  à 
Viatka,  évoquant,  pour  se  distraire  dans  son  isolement, 
les  réminiscences  des  plus  heureux  moments  de  sa  jeu- 
nesse, il  écrivait  dans  son  journal  : 

«  Je  te  bénis,  poète,  je  te  dois  les  plus  saintes  joies  de  mon 
adolescence.  Que  de  larmes  j'ai  versées  sur  tes  poèmes,  quel 
autel  je  t'ai  élevé  dans  mon  âme  !  » 

C'est  encore  Schiller  qui  formera  son  idéal  en  amitié  : 

«  O  Posa,  Posa!  s'écrie-t-il,  où  es-tu,  ami  adolescent  à  qui  je 
fiancerai  mon  âme,  avec  qui  j'entrerai  dans  la  vie,  la  main  dans 
la  main,  fort  de  notre  amitié?» 

La  réalité  est  parfois  plus  romanesque  que  les  imagi- 
nations des  poètes  et  ce  vœu,  commun  à  beaucoup 
d'adolescents,  mais  rarement  exaucé,  le  fut  pleinement 
pour  Herzen  ;  il  trouva  en  Nicolas  Ogareff  l'âme  sœur 
que  son  cœur  appelait.  Ogareff  était  d'une  année  plus 
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jeune  et  la  conformité  des  goûts  et  des  tendances 
cimenta  entre  les  deux  adolescents  une  des  ces  rares 
amitiés,  peut-être  unique  au  dix-neuvième  siècle,  que 
rien  ne  put  troubler,  au  cours  d'une  longue  vie  agitée 
par  les  orages  de  la  politique,  l'exil  et  des  chagrins  in- 
times. Tous  deux  aimaient  passionnément  la  littérature 
et  leurs  préférences  allaient  aux  mêmes  auteurs,  tous 
deux  étaient  possédés  d'un  même  rêve  de  régénération 
sociale.  Tous  deux  se  sentaient  isolés  dans  leur  famille  ; 
Ogarefif  était  orphelin  de  mère  et  son  père  l'abandonnait 
aux  soins  d'abord  d'un  serf,  promu  menin,  puis  de"  gouver- 
neurs étrangers.  De  même  Herzen,  depuis  qu'il  avait 
compris  quelle  situation  fausse  lui  créait  l'irrégularité  de 
sa  naissance,  souffrait  du  caractère  tyrannique  de  son 
père,  qui  empoisonnait,  par  des  scènes  perpétuelles  de 
reproches  immérités  et  d'exigences  déraisonnables,  la 
vie  de  sa  mère  et  de  tout  son  entourage  : 

«  Oh  !  combien  de  fois,  encore  tout  jeune  garçon,  écrit-il, 
j'arrivais  chez  Ogareff  les  yeux  pleins  de  larmes  et  j'inclinais 
sur  son  épaule  ma  tête  qui  brûlait  encore  de  l'outrage  secrète- 
ment ressenti.  Que  serais-je  devenu  sans  cet  ami  ?  Car  jamais 
personne  d'autre  n'a  entendu  une  plainte  sortir  de  mes  lèvres.  » 

L'opposition  que  présentait  le  caractère  des  deux 
amis  a  été  certainement  un  facteur  de  ce  parfait  accord. 
Les  lettres  de  Herzen  accusent  nettement  cette  diffé- 
rence : 

«  Qu'elle  est  étonnante  la  sympathie  que  nous  avons  l'un 
pour  l'autre,  car  nous  sommes  très  différents.  En  toi  est  enfouie 
une  poésie  profonde,  latente  —  involuta  ;  chez  moi  la  poésie 
n'est  profonde  qu'à  un  certain  point  de  vue,  mais  elle  est 
vivante,  brillante,  expansive  —  evoluia.  Qui  m'a  vu  une  fois, 
me  connaît  déjà;  toi,  on  peut  te  fréquenter  une  année  entière 
sans  savoir  ce  que  tu  vaux.  Ton  existence  est  plus  contempla- 
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tive,  la   mienne  n'est  que  propagande.  Je  suis  actif, —  tu   es 
paresseux;  mais  ta  paresse  est  une  activité  d'âme.  » 

Ils  se  comprenaient  parfaitement  et  se  complétaient. 
Il  arriva  plus  d'une  fois  à  Herzen  de  s'emparer  d'une 
idée  lentement  élaborée  par  son  ami  et  de  la  reprendre, 
comme  une  flamme  ardente,  dans  sa  propagande  sociale. 
Aussi,  bien  que  la  production  littéraire  d'Ogareff  se  ré- 
duise à  un  volume  de  poésies  profondément  monocordes, 
empreintes  d'un  charme  intime,  et  à  quelques  disserta- 
tions sur  l'état  économique  et  social  de  la  Russie,  son 
nom  reste  inséparable  de  celui  de  Herzen.  Dans  son 
poème  la  Trilogie  de  ma  vie  il  évoque  le  jour,  mé- 
morable entre  tous,  où  les  deux  amis,  parvenus  au 
sommet  du  Mont  des  Moineaux,  colline  d'où  le  regard 
embrasse  toute  la  ville  de  Moscou  avec  ses  innom- 
brables coupoles,  saisis  d'une  commune  extase,  tom- 
bèrent dans  les  bras  l'un  de  l'autre  et  prêtèrent  le  ser- 
ment de  consacrer  leur  vie  à  l'œuvre  de  l'émancipation 
des  serfs  : 

«  Tous  les  deux,  chante  le  poète,  à  l'aube  de  la  vie,  contem- 
plaient le  jour  mourant,  et  avaient  foi  dans  le  prochain  retour  de 
la  lumière.  Tous  les  deux,  prophètes  de  l'avenir,  regardaient 
s'éteindre  le  jour  avec  la  confiance  que  la  terre  ne  resterait  pas 
longtemps  dans  l'ombre.  Et  la  conscience  du  pfochain  avenir 
embrasa  leurs  âmes,  et  leurs  cœurs  battirent  du  même  élan.  Ils 
se  jetèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  et  s'écrièrent  :  «  Mar- 
»  chons  ensemble,  toujours  ensemble!  »  Et  les  anges  inscrivi- 
rent au  ciel  cette  minute  et  il  y  eut  un  écho  joyeux  dans  la 
grande  âme  de  l'univers.  Cependant  le  destin  sépara  les  adoles- 
cents et  les  dispersa  dans  de  lointains  pays.  Mais  le  souvenir  de 
ce  moment  a  sans  cesse  grandi  dans  leur  âme  jusque  dans  l'in- 
fini !  » 

Parallèlement   à  l'influence    de   l'ami  intime   et  des 
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livres,  Herzen  subit  celle  de  la  terre  russe  ;  le  contact 
du  moujik  contribua  pour  une  large  part  à  éveiller  en 
son  âme  ce  vif  sentiment  des  injustices  sociales  qui  fit 
de  lui  l'ardent  défenseur  de  l'émancipation  des  serfs  et 
du  prolétariat. 

Son  père  l'emmenait  souvent  dans  sa  propriété  de 
Wassilievskoe,  aux  environs  de  Moscou.  Là  il  mettait 
de  côté  ses  livres  et  s'absorbait  dans  la  contemplation 
de  la  nature,  vivant  de  la  vie  des  champs.  Il  aimait  à 
gravir  une  haute  colline  d'où  le  regard  embrassait  une 
vaste  étendue  de  terre,  semée  de  villages,  de  vertes 
prairies  encadrant  des  blés  d'or,  où  serpentait  pares- 
seusement une  rivière  moirée  d'argent  ;  de  ses  rives 
sinueuses  s'élançait  une  église  «  blanche  comme  un 
lys,  comme  un  lys  entouré  de  verdure.  »  Il  arrivait  au 
jeune  homme  de  s'identifier  si  complètement  avec  la 
nature  que  les  montagnes,  les  champs,  les  forêts  et  la 
calme  rivière  lui  semblaient  faire  partie  de  lui-même  ;  il 
sentait  son  cœur  battre  à  l'unisson,  ensemble  ils  aspi- 
raient l'air  pur  et  son  pouls  palpitait  de  la  même  vibra- 
tion mystérieuse  et  infinie.  Il  pénétrait  ainsi  dans  l'inti- 
mité de  la  campagne  russe  et  apprenait  à  connaître 
l'humble  cultivateur  dont  il  revendiqua  plus  tard  avec 
tant  d'éloquence,  du  fond  de  l'exil,  le  droit  à  la  liberté. 

De  bonne  heure  il  manifesta  les  qualités  de  tribun  qui 
firent  que,  tout  naturellement,  ses  camarades  à  l'univer- 
sité se  groupaient  autour  de  lui  et  le  choisissaient  pour 
leader,  le  préparant  ainsi,  sans  s'en  douter,  au  rôle  d'agi- 
tateur et  de  conducteur  des  foules  qu'il  devait  remplir  si 
brillamment  dans  la  suite.  Le  petit  cénacle  d'étudiants 
qui  avait  placé  à  sa  tête  Herzen  et  Ogareff  fut  facile- 
ment conquis  par  les  séduisantes  théories  sociales  de 
Saint-Simon.  Le  saint-simonisme,  qui  régnait  alors  en 
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France,  avait  commencé  son  tour  d'Europe.  Saint-Simon 
proclamait  le  progrès  historique  et  plaçait  l'âge  d'or 
en  avant  et  non  en  arrière,  ce  qui  répondait  au  senti- 
ment de  Herzen.  Tout  le  programme  de  l'économiste 
français  l'enthousiasmait  et  lui  semblait  réaliser  son  idéal 
de  justice  :  la  femme  émancipée  de  l'éternelle  tutelle  de 
l'homme,  reconnue  majeure  et  l'égale  de  son  conjoint; 
la  religion  de  la  vie  et  de  la  beauté  substituée  à  la  reli- 
gion de  la  mort,  de  la  mortification,  du  carême  et  des 
prières  de  commande.  A  ces  jeunes  Moscovites,  plies  au 
joug  de  Nicolas  I",  ces  doctrines  apportaient  la  révélation 
d'un  monde  nouveau,  d'un  monde  régénéré. 

A  l'ère  de  destruction  inaugurée  par  la  révolution  de 
1789,  Saint-Simon  faisait  succéder  une  ère  de  reconstitu- 
tion, d'édification,  une  époque  palingénésique,  une 
société  plus  instruite  et  plus  morale,  consciente  de  ses 
droits.  Il  encourageait  l'ambition,  voyait  dans  le  désir  de 
la  gloire  la  cause  déterminante  de  l'activité  humaine,  et, 
en  même  temps,  plaçait  très  haut  les  sciences  natu- 
relles, leur  assignant  un  rôle  prépondérant  dans  le  dé- 
veloppement de  l'humanité.  C'était  comme  le  miroir  où 
les  aspirations  encore  confuses  des  deux  amis  se  reflé- 
taient, magnifiées. 

Herzen  avait  beaucoup  de  goût  pour  les  sciences  na- 
turelles et  se  distingua  dans  cette  faculté.  Aussi,  lors  de 
la  visite  officielle  d'un  ministre,  ce  fut  lui  qu'on  chargea 
de  faire  la  leçon  d'épreuve,  et  il  s'en  tira  très  brillam- 
ment. En  1833  il  prit  sa  licence,  mais  n'obtint  pas  la 
distinction  qu'il  méritait.  Le  professeur  Perevostchikov 
lui  reprochait  d'abuser  des  idées  philosophiques,  de  man- 
quer de  formules  et  d'avoir  choisi  pour  thème  «  le  dé- 
veloppement du  système  Copernic.  »  Le  jeune  licencié 
méritait  la  médaille  d'or,  on  lui  décerna  une  médaille 
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d'argent.  Herzen  ressentit  cette  injustice  et  ne  se  pré- 
senta pas  à  la  distribution  des  prix. 

Il  ne  se  faisait  du  reste  pas  d'illusion  sur  la  valeur  des 
connaissances  acquises  : 

«  Bien  que  j'aie  terminé  les  cours  de  l'université,  s'écrie-t-il 
dans  ses  Mémoires,  j'ai  appris  si  peu  de  chose,  que  j'ai  honte  de 
regarder  les  gens  en  face.  » 

Il  se  remet  joyeusement  à  l'étude,  mais  cette  fois 
donne  à  l'histoire  et  aux  questions  économiques  le  pas 
sur  les  sciences  naturelles.  Il  lit  Michelet,  Vico,  Herder,^ 
Montesquieu,  Goethe.  En  philosophie  il  se  détourne  de 
Schelling  qui  mène  au  catholicisme  et  de  Hegel  qui  con- 
duit au  despotisme.  Comme  plus  tard  Tolstoï,  il  est  attiré 
par  l'Evangile  et  donne  la  préférence  au  christianisme 
vrai,  où  il  distingue  trois  phases  :  la  première  mystique 
—  le  catholicisme  ;  la  seconde  philosophique  —  le  lu- 
thérianisme  ;  et  la  troisième,  encore  à  l'état  embryon- 
naire, —  le  phalanstère  tel  que  l'a  conçu  Fourier  et  qui 
peut  se  résumer  en  cette  sentence  évangélique  :  «  Ai- 
mez-vous les  uns  les  autres,  entr'aidez-vous  »  ;  là  réside 
le  sens  de  la  vie,  et  toute  l'activité  de  Herzen  puisera 
désormais  sa  force  dans  ce  commandement. 

En  prison,  où  il  est  jeté  peu  après  pour  avoir  chanté 
un  soir,  à  un  souper  d'étudiants,  des  refrains  ridiculisant 
le  tsar,  son  livre  de  prédilection  sera  la  Vie  des  sahils, 
qui  l'enchante  et  où  des  exemples  divins  de  sacrifice  le 
consolent  de  sa  captivité.  La  police,  après  avoir  perquisi- 
tionné dans  toute  la  maison,  se  disposait  à  emmener  le 
jeune  homme,  lorsque  le  père  de  Herzen,  s'approchant 
de  son  fils,  lui  montra  une  image  en  miniature  et  l'atta- 
chant à  son  cou,  lui  dit  :  «  Mon  père,  sur  son  lit  de  mort, 
m'a  donné  cette  image  après  l'avoir  bénie,  prends-la.  » 
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«  Je  fus  touché,  raconte  Herzen  dans  ses  Mémoires  ;  ce  cadeau 
pieux  m'apprenait  à  quel  point  l'âme  du  vieillard  était  terrifiée. 
Je  tombai  à  genoux,  il  me  releva,  m'embrassa  et  me  bénit. 
L'image  était  en  émail  et  représentait  la  tête  de  Jean-Baptiste  sur 
un  plat.  Etait-ce  un  exemple,  un  conseil  ou  une  prophétie  ? 
Q.uoi  qu'il  en  soit,  la  signification  de  cette  image  me  frappa.  » 

Cet  idéalisme  mystique,  qui  était  commun  alors 
aux  plus  grands  des  écrivains  russes,  fut  fortifié  dans 
l'âme  de  Herzen  par  le  mysticisme  religieux  de  celle 
qui  devait  être  sa  femme.  Natalie  Alexandrovna  Zakha- 
rina  était  la  sœur  du  cousin  dit  le  Chimiste.  Restée  toute 
jeune  orpheline,  elle  fut  élevée  très  sévèrement  par  sa 
tante,  la  princesse  Khovanskaïa.  Elle  vint  avec  la  mère 
de  Herzen  rendre  visite  à  son  cousin  dans  sa  prison,  à 
Moscou,  et  lorsque  plus  tard  le  jeune  homme  fut  con- 
damné à  la  déportation,  en  qualité  de  petit  tchinovnik 
attaché  à  la  chancellerie  du  gouverneur  de  Viatka, 
elle  entretint  avec  lui  une  correspondance  active.  Ses 
lettres  sont  des  hymnes  à  l'amour  et  à  l'aimé.  On  dirait 
que  la  jeune  fiancée  avait  le  pressentiment  de  la  gloire 
qui  rejaillirait  sur  elle  de  cet  amour  : 

«  Les  foules,  écrit-elle  le  4  décembre  1837  au  déporté,  salueront 
celle  à  qui  il  a  été  donné  de  comprendre  et  d'apprécier 
Alexandre  Herzen  1  Quand  nous  ne  serons  plus,  nous  ne  serons 
pas  morts  sur  cette  terre  ;  ces  lettres  parleront  plus  haut  et  plus 
utilement  en  l'honneur  de  notre  mémoire  que  tout  autre  monu- 
ment. » 

Dans  une  curieuse  étude  sur  les  idéalistes  des  années 
1830,  Annenkov  a  donné  presque  entièrement  la  corres- 
pondance échangée  entre  les  fiancés  : 

«  Maintenant  je  suis  tout  entière  un  hymne  à  l'amour — 
Ecoute  cette  musique...  elle  vient  du  ciel...  elle  vient  de  Dieu... 
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elle  est  à  toi...  Dieu  lui-même  a  fiancé  nos  âmes!  Il  nous  a  créés 
l'un  pour  l'autre  et  si  nous  devons  être  séparés  ici-bas,  là-haut, 
mon  ami,  nous  serons  unis  éternellement!...  Que  mon  âme  est 
maintenant  vaste  et  belle,  mon  Alexandre  !  Elle  a  embrassé  et 
reflété  la  tienne...  Dieu  m'a  créée  avec  mon  amour  pour  toi....  » 

Plus  la  séparation  se  prolongeait,  plus  son  fiancé  souf- 
frait de  la  déportation,  plus  Natalie  l'adorait  mystique- 
ment: 

«  Parfois  je  cueille  pour  toi  des  lauriers  dans  le  monde  entier, 
je  les  courbe  tous  à  tes  genoux,  je  les  oblige  à  se  prosterner  et 
je  te  remets  le  sceptre,  je  te  couronne  roi  de  la  terre  et  de  tout 
mon  amour  je  bénis  toute  cette  gloire  et  toute  cette  grandeur  ! 
Si  en  me  faisant  encore  plus  petite  je  pouvais  te  grandir,  je  me 
mettrais  à  genoux,  la  dernière  et  plus  bas  que  tous....  D'autres 
fois,  c'est  mieux  encore.  J'erre  avec  toi  au  loin  dans  la  steppe, 
dans  le  désert....  Là,  le  trône,  la  couronne,  la  gloire,  le  monde 
entier  semblent  si  petits....  Là,  je  t'enveloppe  d'amour  et  ce 
manteau  te  sied  mieux  que  la  pourpre....  Je  peuple  de  mon 
amour  l'immensité  du  désert  et  il  te  tient  lieu  de  millions 
d'hommes;  il  se  prosterne  devant  toi  et  mieux  qu'une  foule  in- 
nombrable à  genoux  t'exprime  la  vénération,  et  ton  marche-pied 
est  l'amour,  et  tout  est  9mour.  » 

Bercé  par  ce  chant  mystique,  Herzen  vit  en  Natalie 
sa  Béatrice,  celle  qui  devait  le  régénérer  moralement. 

«  Conduis-moi,  lui  écrivait-il  de  l'exil,  non  pas  à  la  gloire, 
ni  à  l'activité,  je  saurai  trouver  moi-même  ce  chemin,  si  seule- 
ment il  est  fait  pour  moi,  mais  conduis-moi  au  ciel,  à  cette 
demeure  des  âmes  pures,  où  je  ne  saurais  parvenir  sans  toi,  et 
à  laquelle  je  ne  songeais  même  pas  avant  de  t' aimer.  Sans  toi, 
jamais  ces  lumineuses  idées  de  morale  ne  fussent  venues  éclai- 
rer mon  âme.  L'ambition  et  l'orgueil  étaient  le  fond  de  ma  vie, 
avant  mon  amour,  et  il  est  difficile  qu'on  atteigne  l'idée  morale 
lorsqu'on  est  affligé  de  ces  poisons  terrestres....  Toi,  qui  es  un 
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ange,  toi  seule  as  fait  que  je  ne  peux  supporter  la  moindre  tache 
sur  mon  âme.  » 

Le  poète  Joukovski,  précepteur  du  prince  héritier  qui 
devint  Alexandre  II,  obtint,  par  l'entremise  de  son  élève, 
que  Herzen  pût  se  rapprocher  de  Moscou.  Attaché  à  la 
chancellerie  du  gouverneur  de  Wladimir,  il  trouva  moyen, 
un  jour,  en  empruntant  le  passeport  de  son  domestique, 
de  se  glisser  dans  la  capitale.  Il  enleva  Natalie  et,  avec  la 
protection  de  l'archevêque  de  Wladimir,  l'épousa.  Le  soir 
même,  tout  de  suite  après  la  bénédiction  nuptiale,  il 
écrivit  à  son  père  pour  lui  annoncer  son  mariage.  Le 
vieux  seigneur  Jakovlev,  qui  avait  l'habitude  d'écrire  à 
son  fils  régulièrement  une  fois  par  semaine,  ne  recula 
pas  la  date  de  l'envoi,  mais  ajouta  à  sa  lettre  ces  quel- 
ques lignes  : 

«Je  n'ai  pas  appris  sans  tristesse  que  Dieu  t'a  uni  à  Natalie. 
Je  n'irai  pas  contre  la  volonté  de  Dieu  et  je  me  soumets  aveu- 
glément aux  épreuves  qu'il  m'envoie.  Mais  comme  l'argent  est 
à  moi  et  que  tu  n'as  pas  jugé  nécessaire  de  te  conformer  à  mes 
désirs,  je  te  préviens  que  je  n'augmenterai  pas  ta  pension  de 
mille  roubles,  pas  même  d'un  copeck....» 

Plus  tard  il  revint  sur  sa  décision,  mais  le  jeune  couple 
eut  dans  les  commencements  à  souffrir  de  la  gêne. 

Herzen  passa  dans  la  déportation  cinq  années,  de  1835 
à  1840.  Les  premiers  temps  il  s'efforça  de  servir  loyale- 
ment le  tsar  et  la  Russie.  Il  lui  arriva  même  d'émettre 
dans  cette  phase  de  son  existence  des  appréciations  favo- 
rables au  régime  qui  lui  furent  amèrement  reprochées  et 
que  ses  ennemis  politiques  devaient  dans  la  suite  exploi- 
ter contre  lui.  Cela  prouve  simplement  la  sincérité  de 
son  désir  de  faire  du  bien  à  son  pays  dans  l'humble 
mesure  de  ses  moyens  de  petit  fonctionnaire.  Il  est  vrai 
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que  par  ses  talents  et  son  instruction  il  dépassait  tous 
ses  chefs  de  la  tête,  mais  cette  supériorité  ne  pouvait 
qu'empirer  sa  situation.  Lorsqu'il  vit  à  quels  infimes  ré- 
sultats aboutissaient  tous  ses  efforts,  il  en  conclut  que  la 
carrière  de  fonctionnaire  était  détestable  et  se  résumait 
en  ces  mots  :  obéissance,  exécution  passive  des  ordres 
supérieurs,  et  tout  cela  sans  aucun  profit  pour  la  nation 
ni  pour  l'individu. 

Déjà  la  littérature  l'attire  et  il  essaie  ses  forces,  pro- 
duisant un  grand  nombre  d'ouvrages  dont  la  plupart  ne 
nous  sont  connus  que  par  les  allusions  qu'il  y  fait  dans 
sa  correspondance.  A  en  juger  par  les  fragments  qui 
nous  sont  parvenus  et  par  l'étude  sur  Hoffmann,  qui  a 
paru  dans  une  revue  russe.  Le  télescope,  en  1835,  le 
moindre  de  ces  essais  frappe  par  la  profondeur  des  aper- 
çus; l'auteur  pénètre  d'emblée  au  cœur  même  du  pro- 
blème qu'il  soulève  et  le  dissèque  de  la  pointe  acérée  de 
son  ironie,  étincelante  d'esprit.  Lui-même  a  défini  cette 
phase  «  la  période  romantique  de  ma  vie,  pleine  d'idéa- 
lisme mystique,  de  poésie  et  d'amour,  où  le  sentiment  • 
engloutit  et  dirige  tout.  » 

Herzen  passa  encore  sept  années  en  Russie,  tantôt  à 
Saint-Pétersbourg,  tantôt  à  Moscou,  puis  à  Novgorod, 
ancienne  république,  où  il  fut  exilé  de  nouveau,  sous 
l'inculpation  de  malveillance  à  l'égard  de  la  police  de  la 
capitale.  Il  partageait  son  temps  entre  les  obligations  de 
son  service  de  fonctionnaire,  ses  travaux  littéraires,  ses 
lectures  et  l'observation  intelligente  de  la  société  et  du 
peuple  russes.  Dans  ces  différentes  sphères  il  apporte  la 
même  indépendance  d'esprit,  partout  sa  supériorité  s'im- 
pose et  le  met  au  premier  rang.  La  bureaucratie  lui  au- 
rait fourni  une  carrière  brillante  s'il  avait  consenti,  comme 
tant  d'autres,  à  faire  sa  fortune  au  détriment  du  fisc  et 
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des  contribuables  et  à  devenir  un  des  redoutables  chefs 
de  ces  tchinovniks  que  Gogol  a  immortalisés  dans  sa 
comédie  du  Réviseur. 

Il  choisit  la  littérature  et  la  cultiva  avec  ardeur,  don- 
nant sous  son  pseudonyme  d'Iskander  une  série  d'études 
philosophiques  :  Le  dilettantisme  dans  la  science,  Let- 
tres pour  faciliter  ï étude  de  la  nature,  puis  une  satire 
mi-philosophique,  mi-romanesque  :  Le  Docteur  Kroupov, 
une  nouvelle,  La  pie  voleuse  et  un  roman  très  célèbre  : 
A  qui  la  faute  ?  D'une  façon  générale  on  peut  dire  que 
la  métaphysique  ne  préoccupe  pas  beaucoup  le  monde 
intellectuel  en  Russie;  pourtant,  à  l'époque  où  Herzen 
débuta  dans  les  lettres,  on  ne  pouvait  se  dispenser  d'être, 
peu  ou  prou,  disciple  de  Hegel.  Dans  sa  brochure  sur 
le  Développement  des  idées  révolutionnaires  en  Russie, 
il  résume  très  exactement  les  courants  d'idées  qui  se 
partageaient  alors  les  esprits  : 

«  La  philosophie  hégélienne  était  sous  le  charme  de  ces 
tours  de  passe-passe  dialectiques  qui  faisaient  reparaître  la  reli- 
gion dissoute  et  démolie  par  la  Phénoménologie  et  la  Logique  dans 
la  Philosophie  et  la  religion.  C'était  encore  le  temps  où  l'on  était 
enchanté  que  la  langue  philosophique  eût  atteint  une  telle  per- 
fection que  les  initiés  voyaient  l'athéisme  là  où  les  profanes  trou- 
vaient la  foi.» 

Cette  obscurité  préméditée,  cette  retenue  circonspecte 
ne  pouvaient  manquer  de  provoquer  une  opposition 
acharnée  de  la  part  d'un  homme  sincère.  Biélinsky  S 
étranger  à  la  scolastique,  était  indigné  de  cette  science 
pudique  qui  mettait  une  feuille  de  vigne  sur  ses  vérités. 
Un  jour,  après  avoir  combattu  pendant  des  heures  en- 
tières le  panthéisme  timoré  des  Berlinois,  Biélinsky  se 
leva  en  disant  de  sa  voix  vibrante  et  saccadée  : 

*  Grand  critique  russe. 
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«  Vous  voulez  me  faire  accroire  que  le  but  de  l'homme  est 
d'amener  l'esprit  absolu  à  la  conscience  de  soi-même,  et  vous 
vous  contentez  de  ce  rôle  ;  quanta  moi,  je  ne  suis  pas  assez  im- 
bécile pour  servir  d'organe  involontaire.  Si  je  pense,  si  je  souflFre, 
c'est  pour  moi-même.  Votre  esprit  absolu,  s'il  existe,  est  pour 
moi  un  étranger.  Je  n'ai  pas  à  le  connaître,  car  je  n'ai  avec  lui 
rien  de  commun.» 

Et  Herzen  ajoute  : 

«Je  cite  ces  paroles  pour  montrer  encore  une  fois  la  tournure 
de  l'esprit  russe.  Dès  qu'on  eut  commencé  à  prêcher  l'absurdité 
du  dualisme  et  l'immanence,  le  premier  homme  de  talent  qui 
s'occupa  de  la  philosophie  allemande  s'aperçut  aussitôt  qu'elle 
n'était  réaliste  qu'en  parole  et  restait  au  fond  une  religion  ter- 
restre, une  religion  sans  ciel,  un  couvent  logique,  où  l'on 
fuyait  le  monde  pour  se  plonger  dans  les  abstractions.» 

La  pensée  de  Herzen  était  dominée  par  Feuerbach. 
La  censure  toute-puissante  ne  permettait  pas  d'aborder 
directement  les  problèmes  religieux  et  il  fallait  con- 
tourner ce  récif.  Herzen  se  contenta  de  revendiquer  les 
droits  de  la  raison  et  son  système  philosophique  consista 
à  lutter  sans  trêve  ni  compromissions  pour  le  droit  à  la 
liberté  et  le  droit  de  s'instruire.  Il  fut  un  des  premiers 
parmi  les  écrivains  russes  qui  s'efforcèrent  de  détourner 
l'élite  pensante  des  hypothèses  métaphysiques  pour  les 
ramener  à  la  vraie  science,  à  l'étude  de  la  nature,  sans 
idées  préconçues,  acceptant  les  phénomènes  tels  qu'ils  se 
révèlent  aux  patientes  recherches  du  savant,  lequel  en  dé- 
duira les  lois  immuables  qui  gouvernent  la  raison,  gui- 
dent l'homme  dans  sa  vie  morale  et  lui  apprennent  à 
s'humilier  devant  la  Vérité  infinie,  dont  il  ne  possédera 
jamais  que  des  bribes.  Plus  d'un  intellectuel  russe,  écouta 
ce  conseil  et  enrichit  son  pays  d'une  superbe  moisson 
scientifique  ;  il  suffit  de  nommer,  entre  beaucoup  d'autres. 
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Mendéléev  et  Metchnikov,   dont  la  réputation  est  uni- 
verselle. 

L'amour  de  la  science  ne  détournait  pas  Herzen 
de  la  fiction;  s'il  s'était  confiné  dans  ce  genre,  il  aurait  pu 
donner  de  remarquables  romans  philosophiques,  mais 
son  activité  embrassait  les  champs  les  plus  divers. 

«  La  nouvelle,  explique-t-il  dans  une  lettre  adressée  à 
Kraevski  en  1845,  '^'fist  pour  moi  que  le  cadre  où  je  place 
des  esquisses  et  des  croquis.  » 

Dans  son  roman  :  A  qui  lafautef  il  s'écrie  : 

«  Les  Muses  m'ont  refusé  le  don  de  décrire  l'amour.... 
O  haine  !  c'est  toi  que  je  chante....  » 

Pourtant  les  tableaux  qu'il  trace  du  servage,  les 
seigneurs  et  les  paysans  qu'il  évoque,  également  vic- 
times de  cette  institution,  les  uns  par  la  démoralisation 
qui  en  découle,  les  autres  par  l'excès  des  souffrances 
physiques  endurées,  sont  pleins  de  vie  et  peuvent  sou- 
tenir la  comparaison  avec  les  meilleures  pages  de  Tour- 
guénev  et  de<  Grigorovitch,  de  la  même  époque.  Il  y  a 
même  des  critiques  qui,  comme  Golovine,  estiment  que 
le  héros  de  A  qui  la  faute,  Beltov,  incarne  l'intellectuel 
russe  des  années  40  avec  plus  de  relief  encore  que 
le  Roudine  de  Tourguénev.  C'est  en  effet  un  type  plus 
élevé  ;  Beltov  ne  reste  pas  inactif  simplement  parce 
qu'il  ne  sait  pas  comment  employer  ses  forces  pour  le 
bien  de  son  pays,  mais  parce  qu'il  a  conscience  qu'aucun 
de  ses  actes  ne  donnera  le  résultat  voulu,  et  que  lui- 
même  risquerait  d'être  entraîné  dans  les  compromissions 
et  les  équivoques  imposées,  sous  le  régime  de  Nicolas, 
à  tout  homme  d'action  qui  ne  veut  pas  aller  en  Sibérie. 
Mais  dès  qu'Alexandre  II  manifesta  le  désir  de  régéné- 
rer le  pays,  Beltov  et  tous  ses  pareils  sont  accourus    à 
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l'appel  et  les  grandes  réformes  du  nouveau   règne  ont 
abouti  grâce  à  leurs  efforts. 

A  qui  la  fautef  présente  un  intérêt  tout  particulier 
pour  la  Suisse  romande,  car  une  des  plus  sympathiques 
figures  du  roman  est  celle  de  M.  Joseph,  un  Genevois,  le 
précepteur  de  Beltov.  Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse 
trouver  dans  la  littérature  européenne  un  type  plus 
réussi  de  l'instituteur  du  commencement  du  dix-neu- 
vième siècle.  M.  Joseph,  idéaliste  convaincu  et  désin- 
téressé, est  pénétré  de  la  grandeur  de  sa  mission,  qui 
consiste  à  élever  la  jeunesse  en  vue  de  donner  à  l'huma- 
nité des  hommes  capables  de  la  faire  progresser.  Le 
jour  où  il  estime  qu'il  n'a  plus  rien  à  enseigner  à  son 
élève,  en  dépit  des  avances  de  la  famille  qui  voudrait  le 
retenir,  il  s'en  va  aussi  pauvre  qu'il  est  entré  dans  la 
maison,  pour  finir  ses  jours  en  humble  maître  d'une 
école  communale,  dans  les  environs  de  Genève.  Beltov,  au 
cours  de  ses  pérégrinations  à  travers  l'Europe,  vient  re- 
trouver son  ancien  précepteur  et  le  vieillard  lui  expose  sa 
philosophie,  qui  excitera  certainement  les  dédains  de  nos 
modernes  arrivistes  : 

«  Quand  j'ai  eu  assez  de  vivre  à  l'étranger,  j'ai  voulu  rentrer 
dans  mon  pays,  lui  dit-il,  je  n'ai  retrouvé  à  Genève,  de  ma 
famille,  qu'un  neveu,  le  fils  de  ma  sœur.  Pendant  que  je  me  de- 
mandais comment  je  m'arrangerais  pour  la  fin  de  mes  jours,  il 
y  eut  une  place  vacante  de  maître  d'école  dans  cette  commune, 
je  l'ai  obtenue  et  je  m'en  félicite.  Tout  le  monde  ne  doit  pas  et 
ne  peut  pas  être  au  premier  plan.  Que  chacun  reste  à  sa  place, 
on  trouve  partout  de  bonnes  œuvres  à  faire.  Et  après  avoir  bien 
travaillé,  on  s'endort  paisiblement  quand  sonne  l'heure  du 
grand  sommeil.  Notre  envie  d'occuper  de  hautes  situations 
sociales  prouve  notre  infériorité,  le  peu  de  respect  que  nous 
avons  de  nous-même  et  c'est  ce  qui  nous  place  dans  la  dépen- 
dance des  autres.  » 
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Cette  sereine  philosophie  de  l'excellent  «  père  Joseph», 
comme  l'appelaient  ses  élèves,  si  proche  parente  de  la 
théorie  de  la  simplification,  chère  à  Tolstoï,  impres- 
sionna vivement  son  ancien  élève. 

«  —  Va,  mon  ami,  lui  dit  le  vieillard,  travaille  et  tu  verras 
que  celui  qui  s'adonne  noblement  et  librement  à  une  œuvre 
peut  faire  beaucoup  de  bien.  » 

Beltov  rentre  en  Russie  pour  suivre  ce  conseil,  mais  il 
n'est  pas  facile  de  l'appliquer:  rien  ne  ressemble  moins  à 
la  libre  Helvétie  que  la  Russie  despotique  de  Nicolas  I". 
Le  jeune  Russe  voit  qu'il  ne  peut  que  végéter  dans  sa 
patrie,  inutile  à  soi-même  et  aux  autres.  Il  reçoit  une 
lettre  du  neveu  de  Joseph,  qui  lui  apprend  que  le  vieil- 
lard s'est  éteint  doucement,  entouré  de  ses  élèves,  et 
qu'il  leur  souriait  encore  quand  sa  tète  blanche  est  re- 
tombée sur  l'oreiller  : 

«  Nous  l'avons  couché  dans  notre  petit  cimetière  entre  l'orga- 
niste et  le  pasteur.  » 

A  qui  la  faiitef  traduit  une  fois  en  français,  il  y  a  une 
quarantaine  d'années,  a  paru  dans  le  feuilleton  du  Jour- 
nal de  Fribourg,  mais  n'a  pas  été  publié  en  volume.  Une 
nouvelle  édition  ou  une  nouvelle  traduction  de  cet  inté- 
ressant roman  s'impose,  quand  ce  ne  serait  que  pour  per- 
pétuer la  mémoire  du  «  père  Joseph  »  de  Genève. 

II 

Déjà  du  temps  de  leurs  fiançailles,  Herzen  et  Natalie 
rêvaient  ensemble  d'un  voyage  à  l'étranger,  vers  la  mer 
d'azur,  «  cette  fête  de  la  nature,  auguste  fanfare  !  »  Mais 
la  déportation,  le  séjour  forcé  à  Novgorod  et,  principale- 
ment, la  résolution  de  travailler  chez  soi  pour  son  pays 
firent  retarder  sans  cesse  le  moment  du  départ. 
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En  1847  pourtant,  Herzen  eut  comme  le  pressentiment 
de  la  terrible  saignée  que  Nicolas  I"  se  disposait  à  prati- 
quer sur  la  jeunesse  russe  d'idées  avancées,  un  ou  deux 
ans  avant  qu'il  envoyât  Dostoïevsky  au  bagne.  D'autre 
part  Bakounine  voyageait  déjà  en  Allemagne  et  en 
France  et  publiait  dans  des  revues  étrangères  ses  théo- 
ries sociales,  «  dans  la  langue  d'un  homme  libre.  »  Oga- 
reff,  qui  avait  fait  un  séjour  à  l'étranger  et  goûté  de  la 
liberté,  conseillait  à  son  ami  d'émigrer.  En  outre,  Herzen 
souffrait  des  divergences  d'idées  qui  le  séparaient  à  la 
fois  des  slavophiles  moscovites  et  de  son  ami  le  profes- 
seur Granovski,  dont  il  ne  partageait  pas  les  sentiments 
religieux  ni  les  théories  sociales.  Toutes  ces  considéra- 
tions le  décidèrent  à  émigrer  : 

«  Non  pas,  comme  il  l'écrit  dans  son  journal  intime,  pour 
vivre  à  l'étranger  en  oisif  et  y  dépenser  banalement  ma  fortune  ; 
gaspiller  de  la  sorte  un  capital  serait  un  crime,  et  ce  serait  im- 
moral de  fuir  dans  de  pareilles  conditions.  » 

C'est  dans  de  tout  autres  intentions  que,  le  1 9  janvier 
1847,  Herzen,  avec  sa  femme,  sa  fille  aînée  et  son  fils 
Sacha  (le  futur  professeur  de  l'université  de  Lausanne), 
quitta  la  Russie  pour  n'y  plus  revenir.  Il  ne  s'attarda  pas 
longtemps  en  Allemagne,  dont  la  police  tracassière  lui 
rappelait  la  censure  et  le  gendarme  russes.  Paris  l'atti- 
rait invinciblement;  par  le  cœur  et  l'intelligence  il  y  vi- 
vait dès  l'adolescence  et  c'est  là  qu'il  trouverait  Saint- 
Simon,  Fourier,  Louis  Blanc,  Proudhon,  dont  il  avait 
tant  de  fois  relu  et  médité  tous  les  écrits.  Bakounine  et 
un  jeune  révolutionnaire  russe,  Sazonov,  qui  était  active- 
ment mêlé  au  mouvement  démocratique,  s'empressèrent 
de  mettre  leur  ami  en  relation  avec  tous  les  hommes 
politiques  marquants,  qu'on  désignait  comme   les  chefs 
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de  la  future  république  démocratique  et  sociale  dont  on 
pressentait  le  proche  avènement. 

Le  premier  moment  d'enthousiasme  passé,  Herzen, 
qui  savait  analyser  froidement  les  phénomènes  sociaux, 
conçut  quelques  doutes  sur  la  viabilité  de  la  nouvelle 
république.  Il  exprime  ses  craintes  dans  les  Lettres  de 
l'Avenue  Marigny  qu'il  envoie  à  une  revue  de  Saint- 
Pétersbourg,  le  Sovremenik,  et  qui  reflètent  avec  une 
rare  intensité  la  vie  de  Paris  à  la  veille  de  48  et  l'état 
d'esprit  de  Herzen  à  ce  moment  décisif.  Il  distingue 
d'emblée  deux  France  qui  ne  se  ressemblent  pas  et 
poursuivent  chacune  un  idéal  différent,  celle  du  cens  et 
celle  qui  reste  en  dehors  du  cens.  La  première  a  fourni 
à  Scribe  ses  modèles,  ainsi  que  les  Bricolené  et  les 
Galuché  que  George  Sand  campe  avec  tant  d'humour; 
cette  fraction  de  la  France  n'a  pas  un  grand  passé  der- 
rière elle  ni  ne  promet  pour  l'avenir. 

Herzen  d'ailleurs  n'est  pas  tendre  pour  elle  ;  cette 
bourgeoisie,  héritière  de  la  brillante  noblesse  et  du  plé- 
béien grossier,  cumule  à  ses  yeux  les  défauts  des  deux 
classes  tout  en  ayant  perdu  leurs  qualités.  C'est  une 
affranchie  : 

«  Elle  aime  l'ordre,  remarque-t-il,  et  cet  amour  de  l'ordre 
et  son  conservatisme  lui  ont  permis  de  se  transformer,  de  classe 
indéterminée  qu'elle  était,  en  un  état  circonscrit,  ayant  pour 
limite  le  cens  électoral  en  bas  et  le  baron  Rothschild  en  haut.» 

Il  reste  sceptique  devant  la  moralité  et  l'intellectua- 
lité  de  la  classe  dominante.  Parlant  des  théâtres  de 
Paris,  il  dit  en  1847  : 

«Je  déteste  la  sévérité  puritaine,  j'aime  à  voir  le  féroce  can- 
can et  la  polka  échevelée  ;  mais  il  y  a  quelque  chose  de  triste 
et  de  blessant  à  songer  à  ces  vingt  salles  dans  lesquelles  sont 
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entassés  des  gens  depuis  six  heures  du  soir,  pour  s'extasier  jus- 
qu'à minuit  sur  des  pièces  bêtes,  de  sales  farces,  et  cela  tous 
les  soirs.» 

Quant  au  peuple  de  Paris,  il  le  connaissait  moins  bien, 
mais  il  le  trouve  humain,  poli,  en  général  doux  et  même 
tendre  tant  que  rien  ne  le  touche  au  vif: 

«  Quel  respect  pour  la  femme  !  Quelle  touchante  attention 
pour  les  enfants  !  » 

Que  Paris  ressemble  peu  à  l'image  qu'il  s'en  était 
faite  !  A  mesure  qu'il  perd  ses  illusions,  la  vie  de  la  capi- 
tale lui  devient  plus  à  charge,  il  ne  voit  autour  de  lui 
que  des  signes  de  décadence  : 

«La  mort  dans  la  littérature,  écrit-il  en  décembre  1847,  la 
mort  au  théâtre,  la  mort  dans  la  politique,  la  mort  à  la  tribune, 
la  mort  partout....  Guizot  d'un  côté  et  de  l'autre  le  bégaiement 
enfantin  de  l'opposition,  c'est  affreux!  Allons  en  Italie! 

»J'avais  besoin  de  me  reposer,  besoin  de  la  mer,  de  l'air 
chaud,  de  la  riche  verdure  et  d'hommes  moins  usés,  moins  vides 
de  cœur.  A  la  mi-octobre  je  me  décidai  à  partir.  Je  l'avoue, 
quand  il  fallut  m'arracher  de  Paris,  j'eus  peur;  mon  courage 
s'évanouit,  Paris  est  un  centre  ;  en  le  quittant,  on  quitte  l'actua- 
lité. J'aurais  été  heureux  de  quelque  obstacle  imprévu...  mais 
rien,  —  le  timon  ne  se  brisa  pas,  nulle  roue  ne  cassa  et  nous 
partîmes.  » 

Il  arriva  au  bon  moment  pour  assister  aux  débuts 
brillants  du  Risorgimento.  Les  chefs  du  mouvement  re- 
connurent d'emblée  en  lui  une  intelligence  supérieure 
et  recherchèrent  ses  conseils  et  son  appui,  qu'il  ne  leur 
marchanda  pas,  jouant  là,  comme  ailleurs,  un  rôle  pré- 
pondérant. Une  sympathie  réciproque  le  lia  bientôt  d'a- 
mitié inébranlable  avec  Garibaldi,  Mazzini,  Orsini  et  Saffî. 

La  lutte  du  peuple  italien  pour  la  liberté  attirait  d'au- 
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tant  plus  Herzen,  qu'il  y  voyait  l'avant-coureur  du  oom- 
bat  que  son  peuple  allait  bientôt  soutenir,  lui  aussi, 
pour  l'affiranchissement.  Il  s'abusait  ;  la  situation  n'était 
pas  la  même,  l'Italien  secouait  le  joug  du  straniere,  tan- 
dis que  le  moujik  était  asservi  par  son  compatriote  et 
coreligionnaire.  Il  est  intéressant,  pour  bien  comprendre 
la  complexe  personnalité  de  Herzen,  de  noter  qu'au 
moment  où  il  semblait  entièrement  absorbé  à  l'étranger 
par  la  diffusion  d'idées  cosmopolites,  son  cœur  était 
plein  de  la  Russie  et  sa  pensée  à  l'affût  de  tout  ce  qui 
pourrait  contribuer  à  la  délivrer.  Victor  Hugo,  plus 
tard,  lorsqu'il  connut  les  mémoires  de  Herzen,  écrivit  à 
l'émigré  : 

«  Vous  êtes  maître  dans  l'art  de  penser  et  de  souflFrir,  —  deux 
des  dons  qui  ornent  mieux  que  tout  autre  l'âme  humaine.  — 
Votre  livre  m'enchante  du  commencement  à  la  fin!...  » 

Et  le  poète  français  ajoutait  : 

«Je  vous  sais  gré  enfin  de  ce  qu'éloquent  et  valeureux  comme 
vous  l'avez  été  en  défendant  la  cause  des  peuples,  vous  êtes  un 
Russe  qui  réhabilite  la  Russie  et  vous  savez  être  à  la  fois  patriote 
et  cosmopolite  I  » 

Avant  d'entreprendre  sa  lutte  sans  merci  contre  le  ré- 
gime tsarien,  Herzen  vécut  les  douloureuses  journées  de 
juin  en  1848.  Il  était  en  Italie  lorsque  la  nouvelle  de  la 
proclamation  de  la  seconde  république  lui  parvint. 

«  Quelle  époque  surprenante  !  s'écrie-t-il  le  20  avril  dans  la 
huitième  de  ses  Lettres  de  France  et  d'Italie.  Ma  main  tremble 
quand  je  prends  les  journaux.  Tous  les  jours  il  y  a  une  surprise 
nouvelle,  quelque  coup  de  tonnerre,  tantôt  la  résurrection,  tan- 
tôt le  jugement  dernier.  De  nouvelles  forces  s'éveillent  dans 
mon  âme,  de  vieilles  espérances  se  ravivent  et  une  volonté 
énergique  a  repris  le  dessus.  » 
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Il  rentre  à  Paris  et,  déjà  le  lo  juin  1848,  écrit  : 

«Il  ne  s'est  pas  écoulé  trois  mois  entiers  depuis  le  24  février, 
on  n'a  pas  eu  le  temps  d'user  les  souliers  qu'on  portait  à  la 
construction  des  barricades  et  déjà  la  France  sollicite  l'esclavage, 
la  liberté  lui  pèse.  Elle  avait  fait  un  pas  en  avant  pour  elle- 
même,  pour  l'Europe,  et  de  nouveau  elle  s'est  effrayée  en  voyant 
se  réaliser  ce  qu'elle  souhaitait,  cette  liberté  pour  laquelle  elle 
avait  versé  son  sang.  » 

Tourguénev  aussi  a  passé  les  journées  de  juin  à  Paris 
et  raconte  dans  une  courte  nouvelle,  Les  nôtres  mont 
envoyé,  un  épisode  touchant  de  ces  temps  sinistres.  Le 
jour  même  où  les  barricades  s'élevèrent  dans  tout  Paris, 
Herzen  attendait  l'arrivée  de  son  fils  Sacha,  qui  devait 
venir  par  la  gare  du  Nord.  Il  était  très  inquiet  à  son 
sujet,  car  la  circulation  dans  la  ville  était  devenue  pres- 
que impraticable.  Comme  il  se  demandait  avec  angoisse 
quelles  mesures  il  pouvait  prendre  pour  aller  au-de- 
vant de  son  enfant,  il  le  vit  tout  à  coup  surgir  devant 
lui,  accompagné  d'un  vieil  ouvrier  en  blouse.  Les  insur- 
gés, ayant  appris  qu'un  tout  jeune  homme  était  arrivé 
à  la  gare  et  demandait  à  rejoindre  son  père,  avaient  dé- 
légué un  des  leurs  pour  le  conduire  et  le  ramener,  sain 
et  sauf,  à  la  maison  paternelle.  Transporté  de  joie,  Her- 
zen voulut  reconnaître  le  service  rendu,  le  vieillard  re- 
fusa :  «  Les  nôtres  m'ont  envoyé  et  je  n'ai  fait  que 
mon  devoir  »,  dit-il  sans  rien  accepter,  et  il  s'en  alla,  — 
qui  sait  ?  peut-être  est-il  mort  sur  une  barricade.  Plus 
tard,  Herzen  fit  des  recherches  pour  retrouver  l'ouvrier 
ou  tout  au  moins  apprendre  son  nom  ;  ce  fut  en  vain, 
il  ne  sut  jamais  quel  était  le  combattant  qui,  en  pleine 
insurrection,  avait  risqué  sa  vie  pour  ramener  un  fils  à 
son  père,  bien  que  tous  les  deux  lui  fussent  inconnus. 

Les  journées  de  juin,  la  chute  de  la  république,  l'avè- 
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nement  de  Napoléon  III,  l'échec  que  subissent  les  révo- 
lutions en  Allemagne,  l'écrasement  de  la  Hongrie  par 
les  cosaques,  tous  ces  désastres  simultanés  inspirent  à 
Herzen  la  plupart  de  ses  Lettres  de  France  et  d' Italie 
et  surtout  son  oeuvre  maîtresse.  De  l'autre  rive,  où  il  em- 
brasse avec  une  rare  hauteur  de  vues,  et  souvent  d'un 
regard  prophétique,  l'Europe  tout  entière.  Comment  ne 
serait-il  pas  pessimiste  ?  Les  luttes  fratricides  lui  répu- 
gnent et  leur  résultat  lui  paraît  douteux  ;  en  même 
temps  il  exulte  devant  la  moindre  conquête  de  la  civili- 
sation européenne,  mais  il  prévoit  à  brève  échéance  le 
conflit  sans  issue  du  capital  et  du  travail,  car  il  n'avait 
pas  la  superstition  du  progrès.  Il  pressent  des  cata- 
clysmes sociaux  et  son  intuition  ne  le  trompe  pas  ;  il 
prédit  la  Commune  avec  ses  incendies,  les  fusillades  des 
Versaillais,  la  domination  du  canon  prussien  et  la  dou- 
loureuse possibilité  de  la  disparition  de  la  France  : 

«  Tout  est  fini,  écrit-il  dans  une  de  ses  Lettres  de  France  et 
d'Italie,  —  la  république  représentative  comme  la  monarchie 
constitutionnelle,  la  liberté  de  la  presse  comme  les  droits  im- 
muables de  l'homme,  la  juridiction  publique  comme  le  parle- 
ment élu.  On  respire  plus  facilement,  l'air  devient  plus  pur; 

tout  est  devenu  d'une  simplicité  primitive Vous  avez  beau 

regarder,  partout  vous  sentez  la  barbarie,  que  ce  soit  celle  de 
Paris  ou  celle  de  Pétersbourg,  celle  d'en  bas  et  celle  d'en  haut, 
celle  des  palais  et  celle  des  ateliers.  Qyi  portera  le  dernier 
coup?  Sera-ce  la  vieille  barbarie  des  têtes  couronnées  ou  la  bar- 
barie violente  du  communisme,  le  sabre  sanglant  ou  le  dra- 
peau rouge? C'est  par  les  voies  de  la  barbarie  que  la  nou- 
velle civilisation  prend  violemment  possession  de  l'ancien 
domaine  public  ou  s'en  détache  brusquement,  s'il  est  trop 
épuisé.  C'est  le  désordre  d'un  enterrement,  la  grossière  tutelle 
des  mineurs.  » 
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La  révolution  est  inéluctable,  elle  viendra  fatalement, 
un  cataclysme  géologique  pourrait  seul  l'arrêter,  rien 
n'est  capable  de  l'étouffer  : 

«  Quand  on  voit  un  torrent  qui  se  précipite,  s'écrie  Herzen, 
qui  est-ce  qui  songe  à  lui  prouver  d'une  manière  juridique 
qu'il  ne  doit  pas  submerger  les  rives  étrangères  ?  Ainsi  passera 
la  révolution  sociale  sans  que  nul  puisse  y  mettre  obstacle.  Le 
communisme  orageux,  terrible,  sanglant,  passera  à  toute  va- 
peur. Je  regretterai  la  civilisation,  mais  les  masses  auxquelles 
elle  n'a  donné  que  larmes,  misère,  ignorance  et  humiliation  ne 
la  regretteront  pas.  » 

Siles  Lettres  de  France  et  d'Italie  sont  des  poèmes 
en  prose  inspirés  par  l'agonie  du  parti  démocratique,  en 
1848,  De  r autre  rive  est,  sous  forme  d'aphorismes  et  de 
paradoxes  étincelants  d'esprit,  une  analyse  impitoyable 
de  toutes  les  méthodes  révolutionnaires  ;  œuvre  d'un  dé- 
mocrate désabusé,  qui  a  cru  toucher  le  but  et  voit  son 
idéal  effondré  avec  toutes  ses  espérances  en  un  avenir 
meilleur.  Son  désespoir  éclate  en  réflexions  amères  : 

«  Dans  diverses  parties  de  l'Europe  l'on  est  peut-être  un  peu 
plus  libres,  un  peu  plus  égaux,  mais  nulle  part  on  ne  saurait 
être  libres  et  égaux  tant  que  subsistent  cette  forme  de  l'Etat  et 
cftte  civilisation.  » 

Quittons  cette  rive  désolée,  regardons  vers  l'autre 
bord,  ainsi  que  Herzen  y  convie  son  fils,  dans  la  préface 
de  cet  ouvrage  : 

«  L'homme  contemporain,  lui  explique-t-il,  triste  poniifex 
maximus,  ne  fait  que  poser  le  pont  :  un  autre,  futur  inconnu, 
passera  sur  ce  pont....  Ne  reste  pas  sur  la  vieille  rive...  mieux 
vaut  périr  avec  elle  que  de  chercher  son  salut  dans  l'hôpital  de 
la  réaction.  » 
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Des  hauteurs  encore  inaccessibles  de  la  rive  idéale, 
Herzen  contemple  et  juge  la  course  au  lent  suicide  de 
notre  société  actuelle  et  il  constate  avec  contrition  que 
nous  ne  sommes  pas  bien  loin  de  la  phase  anthropophage 
de  l'humanité,  car  le  propriétaire  qui  extorque  un  loyer 
exorbitant,  le  fabricant  qui  s'enrichit  aux  dépens  de  l'ou- 
vrier sont  des  variétés  de  cannibales.  Il  est  vrai  que 
Herzen  reconnaît  à  chacun  le  droit,  si  cela  lui  plaît,  de 
se  considérer  comme  une  substance  alimentaire  et  dans 
ce  cas,  si  un  autre  homme  a  envie  de  le  manger,  libre  à 
lui  ;  l'un  mérite  d'être  dévoré  et  l'autre  d'être  anthropo- 
phage. Mais  ce  qui  est  tragique,  c'est  de  penser  que  ces 
rapports  de  cannibales  ne  cesseront  peut-être  jamais  entre 
humains. 

«  Dans  la  nature,  écrit  Herzen,  l'élément  conservateur  est 
aussi  fort  que  l'élément  révolutionnaire.  La  nature  laisse  subsis- 
ter ce  qu'ily  ade  vieux  et  d'inutile,  tant  que  c'est  possible, 
mais  elle  n'a  pas  ménagé  les  mammouths  et  les  mastodontes 
pour  faire  mieux.  Les  mammouths  dont  on  trouve  les  restes 
dans  les  neiges  de  Sibérie  se  sont  probablement  sauvés  pour  un 
instant  de  la  révolution  géologique.  Tels  sont  les  Comnènes,  les 
Paléologues,  dans  le  monde  féodal.  Contrairement  à  notre  ma- 
nière de  voir  subjective  et  attachée  seulement  à  ce  qui  est  per- 
sonnel, la  destruction  du  particulier  est  aussi  bien  que  son  ap- 
parition la  conséquence  d'une  même  nécessité,  du  jeu  identique 
de  la  vie.  Elle  ne  le  regrette  pas,  parce  que  dans  ses  vastes  flancs 
tout  change,  mais  rien  ne  se  perd, 

»  L'élément  du  progrès  dans  la  société  ne  peut  être  que  le 
peuple,  bien  qu'il  ne  conçoive  la  révolution  que  sous  forme 
d'actes  justiciers,  de  représailles  sanglantes,  guillotine  au  ser- 
vice de  la  vengeance.  Pour  que  l'homme  devienne  libre,  il  ne 
lui  suffit  pas  d'imprimer  en  deux  colonnes  une  édition  illus- 
trée des  Droits  de  l'homme!  Comment  pouvons-nous  admettre 
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que  le  peuple  français  ait  sincèrement  souhaité,  au  milieu  du 
dix-huitième  siècle,  la  liberté,  telle  que  Rousseau  l'a  comprise 
dans  le  Contrat  social,  lorsqu'aujourd'hui,  un  siècle  après  Jean- 
Jacques  et  cinquante  ans  après  la  Montagne,  il  reste  muet  sur 
ce  chapitre  et  frétille  d'aise,  comme  un  poisson  en  l'eau,  dans  le 
cadre  étriqué  de  la  plus  mesquine  et  la  plus  piteuse  organisa- 
tion sociale  ?  » 

Penseur  formé  à  l'école  de  la  science,  avec  des  envo- 
lées que  Spinosa  n'aurait  pas  désavouées  et  des  har- 
diesses que  Hume  eût  acceptées,  Herzen  va  jusqu'au 
bout  des  conséquences  logiques  de  ses  théories  et  abou- 
tit à  un  pessimisme  où  l'on  voit  comme  un  pressenti- 
ment des  idées  ibséniennes.  L'amertume  du  critique 
désenchanté  froissa  ses  contemporains.  Lorsque  De 
l'autre  rive  parut  en  1850,  dans  une  traduction  alle- 
mande, les  démocrates  les  plus  éminents  du  temps, 
comme  Froebel,  Jacoby  et  en  France  Proudhon,  repro- 
chèrent à  l'auteur  son  peu  de  respect  pour  les  principes 
révolutionnaires,  pour  la  civilisation  européenne,  ainsi  que 
pour  la  masse  des  prolétaires,  et  l'accusaient  d'avoir  fait 
le  jeu  de  la  réaction. 

Karl  Marx,  qui  élaborait  alors  sa  fameuse  théorie  du 
matérialisme  historique,  ne  voyait  pas  non  plus  de  bon 
œil  ce  Slave  qui  répudiait  l'étatisme  et  refusait  de  croire 
qu'un  beau  matin  les  prolétaires  se  réveilleraient  cons- 
cients et  libres,  simplement  par  le  jeu  fatal  de  faits  éco- 
nomiques extérieurs.  A  l'heure  qu'il  est,  les  démocrates 
sociahstes  estiment  la  philosophie  de  Herzen  peu  scien- 
tifique. D'autre  part  les  syndicalistes  et  les  anarchistes, 
bien  qu'ils  partagent  quelques  idées  avec  lui,  s'écartent 
de  ce  penseur  indépendant  qui  plane  au-dessus  des 
partis,  parce  qu'il  a  renié  la  doctrine  de  la  propagande 
par  le  fait.  En  effet,  dans  une  de  ses  Lettres  à  un  ami, 
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adressées  à  Bakounine,  Herzen  démontre  avec  la  même 
puissance  de  raisonnement  le  vice  du  principe  de  la  vio- 
lence érigé  en  théorie  sociale. 

De  t autre  rive  est  un  poème  en  prose  écrit  avec  la 
pointe  d'un  scalpel.  Implacable,  le  critique  fait  l'autopsie 
du  corps  social  et  le  poète,  rebuté  par  tant  de  pourriture, 
se  détourne  avec  horreur  pour  regarder  la  rive  lointaine, 
vision  ineffable  d'une  humanité  meilleure  et  d'un  monde 
nouveau.  Sincère  dans  son  désespoir  comme  dans  son 
exaltation,  Herzen  émeut,  persuade,  entraîne,  il  ouvre  à 
l'imagination  les  perspectives  infinies  du  rêve  et  en 
même  temps  il  oblige  à  penser  et  à  retenir  la  leçon  des 
faits.  Sous  l'amertume  de  son  scepticisme  on  sent  la 
palpitation  d'un  cœur  ardent,  épris  de  beauté  et  de  jus- 
tice, d'une  âme  forte  qui  survit  à  la  ruine  de  ses  espé- 
rances et  appelle  de  toutes  ses  énergies  la  régénération 
de  ce  monde  décrépit,  car,  ainsi  que  le  disaient  les 
Grecs  :  «  Le  sage  n'a  pas  besoin  de  loi,  son  intelligence 
est  la  loi.  » 

III 

Herzen  partageait  avec  l'éhte  des  intelligences  de  son 
temps  sa  désillusion  et  sa  douleur,  mais  l'échec  éprouvé 
ne  ralentit  en  rien  son  activité  politique.  Lorsque 
Proudhon  fut  incarcéré  à  la  Conciergerie  pour  des  ar- 
ticles parus  dans  sa  feuille  Le  peuple,  Herzen  versa  pour 
son  ami  une  caution  de  24  000  francs  et  continua  le 
journal  sous  le  titre  :  La  voix  du  Peuple.  Il  y  publia  des 
articles  sur  la  politique  étrangère  et  y  exposa  la  situa- 
tion intérieure  de  la  Russie,  tout  en  donnant  par  frag- 
ments des  chapitres  qui  formeront  son  volume  De 
l'autre  rive.  La  Voix  du  Peuple  agaçait  les  oreilles  du 
gouvernement    français,    les    amendes  eurent    tôt    fait 
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d'engloutir  la  caution  et  le  journal  cessa  de  paraître. 
L'écrivain  lui-même  fut  expulsé  de  Paris  en  1850  et  vint 
à  Nice  pour  s'y  reposer.  Il  choisit  ce  coin  ensoleillé 
parce  qu'à  la  douceur  de  son  climat  et  à  la  beauté  de 
ses  sites  il  joignait  la  précieuse  qualité  de  n'avoir  au- 
cune signification  politique,  pas  plus  que  dans  la  science 
ou  dans  l'art. 

Malgré  son  désir  de  lui  échapper,  il  fut  repris  par  la 
politique.  L'empereur  Nicolas,  dûment  renseigné  sur  les 
actes  de  Herzen  à  Paris,  lui  intima  l'ordre  de  rentrer  im- 
médiatement en  Russie.  Lui,  dans  une  lettre  adressée  au 
chef  des  gendarmes  de  Saint-Pétersbourg,  déclina  l'invita- 
tion en  déclarant  qu'il  trouvait  inutile  de  s'offrir  en  victime, 
d'autant  plus  qu'on  n'avait  pas  attendu  sa  réponse  pour 
séquestrer  ses  biens.  Alors  l'empereur  Nicolas  donna 
l'ordre  de  confisquer  les  terres  du  coupable  et  de  les  ré- 
server pour  ses  héritiers.  Néanmoins,  lorsqu'un  demi- 
siècle  plus  tard  le  professeur  Alexandre  Herzen  demanda 
à  rentrer  en  possession  de  son  patrimoine,  on  ne  consentit 
à  les  lui  restituer  qu'à  la  condition  qu'il  reniât  son  père. 
Il  va  sans  dire  qu'il  refusa  et  les  petits-fils  du  grand  écri- 
vain sont  toujours  dépossédés  de  leur    légitime  héritage. 

Herzen  compare  sa  situation  à  celle  d'un  heimathlose* 
Il  s'agissait  d'en  sortir  en  demandant  à  un  des  Etats 
d'Europe  la  naturalisation  ;  mais  auquel  ?  L'exilé  russe 
était  bien  décidé  à  ne  pas  changer  simplement  de  maître 
et  à  devenir  un  libre  citoyen  ;  il  donna  la  préférence  à  la 
Suisse,  qui  seule  à  son  gré  présentait  toutes  les  garanties 
de  neutralité  qu'il  souhaitait.  D'ailleurs  il  fut  guidé  dans 
son  choix  par  un  ami  dont  il  avait  fait  la  connaissance  à 
Nice  et  avec  qui  il  s'était  étroitement  lié,  le  grand  natu- 
raliste Cari  Vogt.  Il  trace  dans  ses  Mémoires  le  por- 
trait du  savant  et  des  différents  membres  de  sa  famille  ; 
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ce  sont  autant  d'impérissables  médaillons  littéraires. 
Vogt  indiqua  à  son  ami  un  village  du  canton  de  Fri- 
bourg  et  le  «  conseiller  de  la  cour  en  Russie  devint  un 
agriculteur  suisse,  originaire  de  Châtel,  près  Morat  !  » 

Le  repos  et  la  quiétude  que  Herzen  était  venu 
chercher  à  Nice  le  fuyaient  ;  si  la  politique  avait  fait 
trêve,  des  épreuves  d'ordre  intime  l'assaillirent  ;  sa 
mère  et  son  fils  cadet  périrent  dans  un  naufrage  aux 
environs  des  îles  d'Hyères,  comme  ils  venaient  de 
Paris  le  rejoindre  à  Nice.  Sa  femme,  accablée  déjà  par 
le  souvenir  d'une  brouille,  suivie  de  la  touchante  récon- 
ciliation dont  nous  trouvons  le  récit  dans  les  Mémoires^ 
ne  put  pas  résister  à  ce  nouveau  coup;  rien  ne  parvint 
à  la  consoler  de  la  perte  de  son  petit  Kolia  et  le  2  mars 
1852  elle  s'éteignit.  Le  désespoir  de  Herzen  fut  tel  que 
ses  amis  craignirent  pour  sa  raison  : 

«  Tout  a  croulé,  écrit-il,  le  bonheur  commun  et  le  bonheur 
privé,  la  révolution  européenne  et  mon  foyer,  la  liberté  de  tous 
et  mon  bonheur  individuel.  » 

Il  trouva  un  grand  appui  moral  auprès  de  ses  amis 
Cari  Vogt,  Michelet  et  Mazzini.  L'auteur  du  Devoir  de 
l'hofnme  lui  apportait  dans  son  langage  mystique  les 
mots  qui  consolent  : 

«  Du  courage  !  souffrez,  mais  ne  perdez  pas  courage.  Quelles 
qu'aient  été  vos  croyances,  acceptez  la  souffrance  comme  elle 
vous  l'eût  conseillé.  J'ai  toujours  pensé  que  la  mort  des  êtres 
que  nous  chérissons  doit  par-dessus  tout  nous  rendre  meil- 
leurs. » 

Puis,  comprenant  sans  doute  que  pour  une  nature  ac- 
tive l'action  est  le  seul  dérivatif  à  la  douleur,  il  invite 
Herzen  à  venir  le  rejoindre  à  Londres  pour  travailler 
avec  lui  : 
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«  Comme  à  moi,  il  ne  vous  reste  que  le  culte  d'une  grande 
idée,  un  culte  non  pas  contemplatif  à  la  manière  orientale,  mais 
actif  à  la  manière  européenne  et  tenace  jusqu'à  la  victoire — 
Venez  me  rejoindre,  ici  vous  serez  très  utile  et  nous  nous 
verrons....  Pardonnez-moi,  mon  ami,  aimez-moi  comme  je  vous 
aime.  » 

Herzea  fut  touché  par  cet  appel  et  partit  pour  Lon- 
dres le  25  avril  1852.  Quand  le  cœur  saigne  et  que 
l'âme  entière  se  brise  sous  l'écroulement  de  tout  ce  qui 
était  cher,  il  est  doux  de  se  réfugier  dans  le  passé  pour 
lui  demander  l'explication  du  présent  et  y  chercher  des 
lueurs  qui  éclaireront  l'avenir.  Ce  fut  l'origine  des  Mé- 
moires de  Herzen,  qu'il  intitula:  Le  passé  et  réflexions.  Il 
avait  le  don  de  raconter  avec  art  et,  entraîné  par  la 
séduction  des  souvenirs,  il  écrivit  presque  sans  s'en  douter 
un  ouvrage  unique,  qui  étonna  et  charma  ses  contempo- 
rains et  qu'on  lira  toujours  avec  délices,  comme  la  con- 
fession d'un  Russe  dont  le  génie  concentre  le  meilleur  de 
l'âme  de  son  peuple,  quand  elle  prend  contact  avec  la 
civilisation  européenne. 

Le  premier  volume  est  consacré  exclusivement  à  la 
Russie,  où  se  passa  l'enfance  de  l'auteur  ;  il  évoque  la 
vie  des  seigneurs  et  des  serfs,  ses  parents,  ses  maîtres, 
ses  nianias,  les  menus  faits  de  son  enfance.  Le  récit  est 
captivant,  les  figures  sont  burinées  avec  un  relief  que  les 
meilleurs  romanciers  peuvent  envier.  Que  de  poésie 
dans  la  description  de  l'amitié  naissante  qui  le  lia  pour  la 
vie  à  un  autre  adolescent,  son  voisin  de  campagne,  Ni- 
colas Ogareff,  et  son  amour  pour  Natalie,  sa  future 
femme  !  Ses  premières  années  à  l'université,  son  arres- 
tation, ses  mois  de  prison,  sa  déportation,  son  existence 
de  fonctionnaire  subalterne  dans  les  provinces  reculées, 
autant  de  tableaux  frémissants  de  vie,  qui  semblent  un 
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complément  des  pages  humoristiques  de  Gogol  dans  les 
Ames  mortes  et  le  Reviseur.  Puis  Herzen  décrit  son  re- 
tour à  Saint-Pétersbourg  et  à  Moscou,  ses  débuts  dans  la 
littérature,  les  luttes  des  cénacles,  le  nouvel  exil  à  Nov- 
gorod et  enfin  son  départ  pour  l'étranger.  Le  récit  est 
sans  cesse  agrémenté  de  réflexions  profondes,  de  traits 
d'esprit,  d'amusants  paradoxes,  qui  n'ont  plus  l'accent 
d'âpre  désenchantement  de  l'Autre  rive,  avec  non  moins 
de  verve  et  de  poésie. 

Dans  le  second  volume  de  Passé  et  réflexions,  à  côté 
de  l'histoire  douloureuse  de  la  tragédie  domestique  qui 
attrista  son  foyer,  pages  écrites  avec  larmes  et  sang, 
empreintes  d'une  psychologie  aiguë  et  d'une  évangélique 
mansuétude,  Herzen  s'attache  à  reproduire  les  traits 
des  hommes  marquants  de  la  démocratie  qui,  après 
1848,  se  réfugièrent  à  Genève  et  à  Londres  pour 
échapper  aux  persécutions  de  la  police  de  Napoléon  III 
ou  du  roi  de  Prusse.  Tous  les  pays  d'Europe  étaient 
représentés,  apportant  dans  la  ville  de  Calvin,  toujours 
hospitalière  aux  victimes  du  despotisme,  leurs  idées 
nouvelles  et  leurs  aspirations,  leur  expérience  et  leurs 
rêves  déçus.  La  plupart  trouvèrent  à  y  gagner  honora- 
blement leur  vie  et  le  plus  illustre  de  tous.  Cari  Vogt, 
devait  devenir  une  des  gloires  de  l'académie  fondée  par 
Calvin,  qui  fat  l'embryon  de  l'université  genevoise. 
Herzen  esquisse  d'un  crayon  large  et  humoristique  les 
silhouettes  de  James  Fazy,  Vogt,  Mazzini,  Garibaldi, 
Worcel,  Louis  Blanc  et  bien  d'autres,  et  s'il  rend  justice 
aux  mérites  de  tous,  il  ne  manque  pas  de  noter  les 
points  faibles  qui  expliquent  plus  d'un  échec. 

Passé  et  réflexions  excita  l'admiration  de  la  critique 
du  temps,  qui  plaça  ces  mémoires  au-dessus  Aq  Mes  pri- 
sons de  Silvio  Pellico,  le  succès  d'alors.  Le  Times  salue 
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le  volume  à  son   apparition  par  ces  paroles  significa- 
tives : 

«  Nous  invitons  nos  lecteurs  à  prendre  connaissance  des 
œuvres  de  M.  Herzen.  Ils  comprendront  alors  qu'il  y  a  une 
Russie  intellectuelle  et  morale.  —  A  cette  Russie-là,  nous  ne 
déclarerons  jamais  la  guerre.  » 

Cette  appréciation  du  Times  fut  particulièrement 
agréable  à  l'auteur  russe,  qui  avait  eu  de  la  peine  à  se 
résoudre  à  quitter  sa  patrie,  et  s'en  est  expliqué  dans  une 
longue  lettre  adressée  à  ses  amis  en  Russie  ;  il  leur  di- 
sait entre  autres  : 

«  Les  Russes  à  l'étranger  ont  encore  une  autre  tâche.  Il  est 
temps  de  faire  réellement  connaître  la  Russie  en  Europe.  L'Eu- 
rope ne  nous  connaît  pas  ;  elle  connaît  notre  gouvernement, 
notre  façade  et  rien  de  plus. 

»  Qu'elle  apprenne  à  connaître  de  plus  près  un  peupk  dont 
elle  a  apprécié  la  force  adolescente  dans  le  combat  où  il  est 
resté  vainqueur.  Parlons-lui  de  ce  peuple  fort  et  énigmatique, 
qui  a  formé  en  silence  un  pays  de  soixante  millions  d'âmes  ; 
qui  s'est  agrandi  puissamment  et  d'une  manière  si  surprenante, 
sans  perdre  le  principe  communal,  et  qui  le  premier  l'a  maintenu 
à  travers  les  révolutions  préalables  au  développement  de  l'Etat; 
—  de  ce  peuple  qui  a  su  se  conserver  miraculeusement  sous  le 
joug  des  hordes  mongoles  et  des  bureaucrates  allemands,  sous 
le  bâton  du  caporal  et  sous  le  honteux  knout  du  Tatar  ;  qui  a 
gardé  de  nobles  traits,  une  vive  intelligence  et  la  sève  vigoureuse 
d'une  riche  nature,  malgré  la  pression  du  servage,  et  qui  enfin, 
en  réponse  à  Vordre  impérial  de  s  instruire,  a  produit,  au  bout 
de  cent  ans,  la  glorieuse  figure  de  Pouchkine.  » 

Par  ces  lignes  il  se  traçait  à  lui-même  un  propramme 
qu'il  suivit  consciencieusement  jusqu'au  bout,  et  auquel 
se  rattachent  plusieurs  de  ses  publications  :  Du  développe- 
ment des  idées  révolutionnaires  eii  Russie  (ouvrage  dédié 
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A  notre  ami  Michel  Bakoiinine),  La  Russie  et  le  Vieux 
Monde,  Le  Peuple  russe  et  le  socialisme  (Lettre  à  Mi- 
chelet).  Les  hommes  les  plus  éclairés  en  Europe  lisaient 
attentivement  tout  ce  qui  sortait  de  la  plume  de  l'émi- 
gré russe,  ainsi  que  l'indique  ce  passage  détaché  d'une 
lettre  que  Carlyle  lui  adressait  en  1855  : 

«  Il  y  a  beaucoup  de  vigueur  et  de  talent  dans  ce  que  vous 
écrivez,  mais  ce  qui  me  frappe  surtout,  c'est  le  sérieux  et  le  tra- 
gique du  ton,  que  le  lecteur  ne  peut  s'empêcher  de  remarquer, 
quelle  que  soit  son  opinion  sur  votre  programme  et  vos  pro- 
phéties. » 

Une  de  ces  prédictions  étonnait  non  seulement  Car- 
lyle, mais  Michelet  et  plus  d'un  des  esprits  avancés  de 
son  temps.  Devant  la  faillite  de  la  civilisation  euro- 
péenne, Herzen  s'était  persuadé  que  la  régénération  du 
monde  sortirait  du  mir,  la  commune  rurale  du  moujik. 
Au  mir  slave  appartiendrait  la  gloire  de  résoudre  l'anti- 
nomie fatale  de  la  liberté  individuelle  et  de  l'intérêt 
de  la  collectivité,  l'une  et  l'autre  conciliées  dans  la 
commune  solidaire.  L'Europe,  par  le  travail  des  âges,  est 
arrivée  à  garantir  la  liberté  de  l'individu,  principalement 
en  Angleterre  et  en  Suisse,  sans  que  cela  ait  empêché  le 
régime  capitaliste  de  rester  une  variété  de  société  an- 
thropophage. En  Russie,  au  contraire,  chaque  moujik  est 
individuellement  la  proie  du  barine,  mais  il  a  conservé 
le  lien  de  la  sohdarité  communale.  Que  le  moujik  s'af- 
franchisse du  servage,  qu'il  acquière  le  droit  politique  de 
Vhadeas  corpus  comme  en  Angleterre,  tout  en  conservant 
la  garantie  économique  de  la  commune  rurale,  et  toute 
l'Europe  suivra  son  exemple.  Telle  était  la  chimère  dont 
Herzen  berçait  ses  désillusions  et  certes  l'avenir  n'a  pas 
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ratifié  sa  prédiction.  Nous  voyons  aujourd'hui  l'Europe 
plus  près  de  réaliser  un  idéal  de  solidarité,  que  le  moujik 
ne  l'est  de  conquérir  la  liberté,  mais  il  n'en  était  pas  de 
même  en  1848,  et  plus  d'un  sociologue  fut  d'abord  sé- 
duit par  la  théorie  de  Herzen. 

Revenu  de  sa  propagande  cosmopolite,  l'émigré  se 
concentra  dans  la  défense  des  intérêts  vitaux  de  sa 
patrie.  Il  fonda  la  première  imprimerie  russe  de  Londres 
et  y  publia  entre  autres  la  première  traduction  de  la 
Bible  qui  ait  été  faite  en  langue  russe,  ce  qui  amena  le 
synode  à  autoriser  l'impression  de  l'Evangile  en  langue 
vulgaire,  à  Moscou. 

Au  sein  du  désarroi  que  provoquèrent  dans  l'empire 
moscovite  la  mort  de  Nicolas  I"  et  la  défaite  de  Sébas- 
topol,  l'attention  générale  de  toutes  les  classes  de  la 
société  se  porta  sur  Herzen,  qui  s'imposait  à  l'opinion 
d'abord  par  son  almanach  L Etoile  polaire,  puis  par  le 
journal  hebdomadaire  qui  a  fait  de  cet  exilé  une  puis- 
sance en  Russie  :  La  Cloche.  Il  le  fonda  en  1855  à  Lon- 
dres avec  le  concours  de  son  inséparable  ami  Nicolas 
Ogareff.  Au  retentissement  formidable  des  premiers 
coups  de  sa  Cloche,  Herzen  comprit  qu'elle  donnait  une 
voix  non  pas  uniquement  à  ses  idées  personrielles,  mais 
aux  aspirations  de  toute  la  nation,  que  tout  cœur  russe, 
du  trône  à  l'isba,  de  l'armée  à  l'université,  de  la  capitale 
au' village,  battait  à  l'unisson  du  sien.  Toute  la  nation 
était  avec  lui  et  voulait  comme  lui  tirer  la  Russie  de 
l'état  de  décomposition  auquel  le  régime  despotique  de 
Nicolas  I"  l'avait  conduite. 

Herzen,  sans  rien  renier  de  son  passé  révolutionnaire, 
sans  cesser  de  répandre  des  idées  qui  devançaient  son 
siècle,  se  posait  résolument  sur  le  terrain  de  la  réalité  et 
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ne  réclamait  pour  le  présent  que  des  réformes  pratiques 
et  possibles. 

Tous  ceux  qui  suivaient  l'exemple  d'Alexandre  II, 
alors  en  pleine  phase  libérale,  et  souhaitaient  avec  lui 
l'abolition  du  servage,  la  réforme  des  tribunaux,  la  liberté 
de  la  presse,  soutenaient  et  encourageaient  le  fondateur 
de  la  Cloche  en  lui  fournissant  des  documents  de  pre- 
mière main,  le  tenant  au  courant  des  secrets  des  tribunaux, 
de  la  police  et  même  de  la  cour.  La  diffusion  de  la 
Cloche  tenait  du  prodige  ;  elle  glissait  entre  les  mailles 
de  la  censure  et  les  doigts  des  gendarmes  et  des  doua- 
niers à  la  frontière  ;  quelques  intellectuels,  en  la  recevant 
pour  la  première  fois,  la  baisaient  dévotement,  comme 
une  icône.  Alexandre  II  la  lisait  régulièrement  et  y 
trouvait  un  appui  contre  les  réactionnaires  de  la  bu- 
reaucratie dont  elle  dévoilait  les  concussions  et  les 
turpitudes  avec  cette  ironie  incisive  et  cinglante  dont 
Herzen  flagellait  ses  adversaires.  Il  concourut  ainsi  plus 
que  personne  à  la  réforme  qui  fut  la  gloire  du  règne 
d'Alexandre  II,  l'émancipation  des  serfs. 

Mais  la  mer  orageuse  de  la  politique  n'est  jamais  que 
flux  et  reflux  et  la  vague  de  réaction  fut  la  plus  forte 
alors,  comme  de  nouveau  en  1906,  et  emporta  le  meil- 
leur des  réformes  accomplies.  Le  libéralisme  d'Alexandre  II 
s'éteignit  en  feu  de  paille  et  l'ère  des  répressions  san- 
glantes commença  avec  les  potences  que  Mouraview 
dressa  pour  les  Polonais.  La  Russie  devint  sourde  à  la 
voix  de  la  Cloche.  Le  triomphe  de  la  réaction  fit  naître 
des  partis  extrêmes,  et  pendant  que  les  uns  l'accusaient 
d'être  subversive,  d'autres  lui  reprochaient  d'être  timorée, 
trop  slavophile,  pas  suffisamment  internationale.  Herzen 
renonça  à  publier  son  journal  en  russe  et  la  Cloche  parut 
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en  français,  revenant  à  son  premier  programme,  qui  était 
d'initier  l'Europe  aux  choses  de  Russie,  encore  presque 
totalement  ignorées. 

D'ailleurs  des  œuvres  plus  exclusivement  littéraires 
attiraient  Herzen,  bien  que  sa  polémique  avec  Bakou- 
nine  le  passionnât  davantage.  Il  se  flattait,  par  ses  Lettres 
à  un  ami,  de  détourner  Bakounine  et  son  cher  Ogareff, 
prêt  à  suivre  le  célèbre  anarchiste,  de  la  néfaste  propa- 
gande par  le  fait.  Ces  lettres  présentent  les  mêmes  mé- 
rites que  De  l'autre  rive  et'  fourmillent  aussi  d'apho- 
rismes  qui  sont  frappés  au  coin  de  la  vérité.  Herzen  est 
sans  rival  dans  l'art  de  tailler  sa  pensée  en  diamants  étin- 
celants  de  ce  genre  : 

«  Les  erreurs  économiques  mènent,  non  pas  à  des  détours, 
comme  les  erreurs  politiques,  mais  tout  droit  à  la  perte  et 
à  une  perte  plus  complète,  à  l'impuissance,  à  la  mort  par 
la  faim. 

»  La  science  est  irrésistible,  mais  elle  ne  possède  aucun  moyen 
de  contrainte  ;  l'affranchissement  des  préjugés  est  lent;  il  a  ses 
phases  et  ses  crises. 

»  La  force  et  la  terreur  peuvent  propager  une  religion,  une 
forme  politique,  organiser  un  empire  autocrate,  établir  une  ré- 
publique une  et  indivisible;  mais,  dans  l'ordre  social,  la  violence 
ne  vaut  que  pour  détruire,  —  elle  peut  déblayer  la  place,  pas 
davantage. 

»  Dire  «  ne  crois  pas  »  est  tout  aussi  autoritaire  et  aussi 
absurde  que  de  dire  «  crois  I  » 

»  Qyi  peut  proclamer  sans  révoltante  injustice  que,  dans  le 
passé  de  même  que  dans  le  présent,  il  n'y  ait  beaucoup  de  beau 
et  que  tout  cela  doive  sombrer  avec  le  vieux  navire? 

»  Il  est  aussi  impossible  de  se  passer  du  procédé  de  la  gesta- 
tion intellectuelle,  que  de  laisser  de  côté  la  question  de  la  force 
matérielle. 

»  Quelque  étrange  que  cela  soit,  l'expérience  prouve  qu'il  est 
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plus  facile  au  peuple  de  supporter  le  fardeau  forcé  de  l'esclavage 
que  le  don  inopiné  d'une  liberté  trop  large. 

»  De  ce  que  l'Etat  est  une  forme  passagère ,  il  ne  s'ensuit  pas 
que  cette  forme  soit  déjà  passée. 

»  Et  que  signiiie  la  négation  de  l'Etat,  quand  la  principale 
condition  pour  s'en  défaire  est  la  majorité  intellectuelle  des 
peuples  ? 

»  Il  est  plus  difficile  de  lutter  contre  le  conservatisme  du 
peuple  que  contre  le  conservatisme  du  trône  et  de  l'autel.  » 

Herzen  arrive  à  cette  conclusion  que  Tolstoï  ne  re- 
nierait pas  : 

«  Prêcher  à  ses  ennemis  est  une  grande  œuvre  d'amour.  Ce 
n'est  pas  leur  faute,  s'ils  vivent  hors  du  courant  de  l'actualité, 
semblables  à  des  lettres  de  change  périmées  de  l'ancienne  mo- 
rale. Je  les  plains  comme  des  malades,  comme  des  aliénés —  Il 
faut  leur  ouvrir  et  non  leur  arracher  les  yeux,  afin  qu'ils  puis- 
sent aussi  se  sauver,  s'ils  le  veulent.  » 

Dans  ses  Lettres,  Herzen,  détaché  des  conflits  de  la 
politique,  s'élève  aux  régions  sereines  de  la  raison  et 
sonde  le  pourquoi  et  le  comment  des  actions  humaines 
avec  une  clairvoyance  prophétique.  Malheureusement  ce 
manuscrit  est  resté  inachevé.  Depuis  longtemps  le  tribun 
souffrait  du  diabète,  à  la  suite  d'un  refroidissement  ;  une 
courte  maladie  l'emporta,  et  le  21  janvier  1870  il  mou- 
rut à  Paris. 

Herzen  avait  vu  sans  étonnement,  sinon  sans  regrets, 
la  nouvelle  génération  s'éloigner  de  lui  ;  il  emporta  dans 
la  tombe  l'intuitive  persuasion  que  son  œuvre  après 
lui  serait  unanimement  appréciée  et  il  ne  s'abusait  point. 
En  effet,  aujourd'hui,  en  Russie,  à  l'exception  du  groupe 
restreint  des  fervents  disciples  de  Pobedonostzev,  tous 
les  partis  honorent  en  lui  un  des  plus  glorieux  d'entre 
ces  Russes  héroïques  qui  ont  donné  toute  leur  vie  à  la 
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cause  de  la  liberté,  en  même  temps  que  leur  pensée  em- 
brassait toute  l'humanité.  Quant  à  l'écrivain,  personne  ne 
discute  son  mérite  et  l'opinion  unanime  le  place  à  côté 
des  Pouchkine,  Gogol,  Tourguénev  et  Tolstoï. 

A  l'étranger  son  influence  persiste  toujours.  Tout 
récemment  encore  M.  Barrucand,  dans  son  curieux  ro- 
man Avec  le  /eu,  donne  De  l'autre  rive  pour  livre  de 
chevet  à  son  héros,  l'anarchiste  Robert.  Celui-ci,  à  me- 
sure qu'il  s'imprègne  des  théories  de  l'auteur  de  De 
l'autre  rive  et  des  Lettres  à  un  afni,  comprend,  à  la  clarté 
de  cet  esprit  logique  par  excellence,  l'inanité  de  la 
thèse  libertaire,  qui  prétend  par  quelques  «  beaux  gestes  » 
changer  le  cours  de  l'histoire.  En  nos  temps  de  marx- 
isme et  de  nietzschéisme,  la  lecture  des  œuvres  de 
Herzen  est  un  heureux  dérivatif  contre  l'esprit  sectaire  et 
l'étroitesse  qui  dépare  le  plus  souvent  le  dogmatisme  des 
écoles.  Selon  l'heureuse  expression  du  regretté  maître 
Gabriel  Monod  :  «  En  Herzen,  tout  le  monde  peut  saluer 
une  individualité  originale-  et  puissante,  l'apôtre  sincère 
et  énergique,  spirituel  et  éloquent  des  idées  les  plus 
larges  et  les  plus  humaines.  » 

Michel  Delines. 


LE  RETOUR 


Au  bruit  des  tambours  qui  bourdonnent, 

je  suis  parti,  lassé  de  ma  vie  monotone, 

lassé  de  toi,  lassé  des  hommes 

qui  vivent  enfermés  dans  les  maisons  où  il  fait  nuit! 

Malgré  tes  pleurs  et  tes  prières  sanglotées, 

je  t'ai  quittée, 

au  bruit  des  glaives  et  des  casques, 

des  chevaux  que  l'on  cabre  et  des  armes  qu'on  froisse, 

et  des  lourds  étendards  déroulés  et  brandis, 

et  au  cri  déchirant  et  discordant  des  trompes  ! 

Je  t'ai  quittée,  ivre  et  furieux, 

et  sans  craindre  un  instant  le  péril  ou  la  tombe  ! 

Je  suis  parti,  loin  de  tes  yeux, 

loin  de  ta  vie  étroite  et  blanche, 

loin  de  ta  chambre  au  parfum  de  silence, 

et  loin  de  ton  amour  fidèle  et  trop  sérieux  I 
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Dans  la  rue  en  rumeur,  parmi  nos  lances, 

dans  la  rue  aux  rideaux  levés, 

mes  pas,  chaussés  de  fer,  ont  meurtri  le  pavé. 

C'était  le  temps  où  fond  la  neige 
vers  la  plaine  aux  chemins  battus. 

J'ai  prié  Dieu  qu'il  me  protège 

contre  les  maux,  contre  les  sortilèges  ; 

(plusieurs  de  nous  ne  sont  pas  revenus  ;) 

j'ai  prié  Dieu  qu'il  te  protège, 

et  j'ai  porté  ma  force  à  des  rois  inconnus  ! 

Nous  avons  marché  vers  les  plaines, 

jour  après  soir,  avec  des  rêves  dans  nos  cœurs. 

L'horizon  reculait  vers  les  villes  prochaines  ; 

mon  sang  coulait  chaud  dans  mes  veines  ; 

chaque  pas  décuplait  ma  fièvre  et  ma  fureur  ; 

et  je  me  sentais  la  vigueur 

des  rochers,  des  ours  et  des  chênes  ! 

Et,  tandis  que  je  m'en  allais, 
ta  forme  dans  mon  souvenir  diminuait,  diminuait, 
mains  jointes  sur  ton  cœur  paisible, 
,        jusqu'au  jour  où  tu  fus,  soudain, 

toute  petite  en  moi  dans  un  cadre  d'or  fin 
comme  une  image  dans  ta  bible. 

J'ai  fait  la  guerre 

sans  souci  de  savoir  quel  était  l'adversaire. 

Et  une  femme  ardente  et  plus  belle  que  toi 

m'a  donné  de  l'or  pour  me  plaire 

et  des  anneaux  d'or  à  mes  doigts, 

m'a  donné  de  l'or  séculaire 

avec  des  mots  d'amour  que  je  n'entendais  pas. 
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J'ai  fait  la  guerre. 

J'ai  vu  des  palais  de  marbre  et  de  pierre. 

J'ai  vu  des  villes  et  des  rois. 

J'ai  bu  du  vin  qui  met  en  colère  ! 

J'ai  fait  la  guerre 

et  crié  de  plaisir,  de  rancune  et  d'effroi  ! 

Je  me  souviens  des  jours  de  tumulte  et  de  rage 

et  de  la  vie  farouche  et  folle  de  mon  corps  ! 

Il  y  avait  du  sang,  des  feux,  des  manteaux  d'or. 

Mon  épée  à  deux  mains  tournoyait.  J'étais  fort 

comme  un  taureau  pendant  l'orage. 

Mon  Dieu  !  je  me  souviens  des  soirs  de  force  et  de  pillage 

et  du  soleil  couchant  qui  bénissait  les  morts  ! 

Qye  m'importaient  la  haine  ou  la  vengeance  ? 

Je  me  battais  pour  assouvir 

je  ne  sais  quel  besoin  d'ardeur  et  d'imprudence, 

et  quel  désir 

de  rumeurs,  de  clameurs,  de  frénésie  et  d'insolence  ! 

Je  savais  bien  qu'enfin  je  devais  revenir 

et  je  disais  ton  nom,  parfois,  dans  un  silence. 

Et  je  reviens. 

Nous  quittons  les  pays  lointains 

de  la  conquête  vaine  et  du  meurtre  inutile. 

Nous  quittons  les  rois  et  les  villes. 

Notre  étendard  au  vent  s'exalte  et  se  souvient  ; 

et  j'ai  pleuré  de  reconnaître  le  chemin 

Et,  tout  à  coup,  j'ai  eu  désir  de  te  revoir. 
Je  me  réjouis,  je  me  réjouis  de  te  revoir  ! 
Et  tu  grandis  au  fond  du  soir 
comme  une  Sainte-Vierge  au  cœur  miraculeux, 
tandis  qu'en  moi  aussi  tu  grandis  peu  à  peu  ! 
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Et,  bien  loin  des  chemins  désordonnés,  loin  des  combats, 

de  tout  mon  cœur  enfin  je  te  porte  vers  toi  ! 

Tu  grandis,...  Tu  es  là,  debout,  pour  m'accueillir,' 

front  qui  rêve  et  mains  en  offrande, 

et  je  ne  vois  que  toi  dans  tous  mes  souvenirs  !... 

Oh  petite  !  que  tu  es  grande  ! 

Je  te  reviens,  je  te  rapporte 

mon  âme  d'autrefois,  toujours  jalouse  et  forte, 

des  colliers,  des  objets  d'or, 

des  souvenirs  et  des  remords, 

et  mon  corps  fatigué  qui  désire  ton  corps  ! 

Nous  arrivons....  Voici  le  pont;  voici  la  rue 
et  les  mouchoirs  flottants  des  filles  accourues  ! 
Nos  pas,  chaussés  de  fer,  vont  meurtrir  le  paré. 
Ai-je  vécu,  ai-je  rêvé 

ces  défis,  ces  fureurs  de  femmes  inconnues, 
tout  cet  or  et  tous  ces  baisers  ? 

Voici  le  pont  !  Voici  le  pont  !  Voici  la  rue  ! 

et  voici  la  maison  pensive  où  tu  m'attends  ! 

Nous  allons  passer  en  chantant 

comme  un  torrent  d'hiver  que  le  soleil  délivre  ! 

Et  tu  me  recevras  sur  ton  cœur  sanglotant, 

poussiéreux  des  chemins,  saignant,  brutal  et  ivre, 

au  bruit  de  l'étendard  claquant, 

au  bruit  victorieux  des  tambours  et  des  fifres  I 

Henry  Spiess. 


UNE  EXCURSION  AUX  HORTON  PLAINS 

(CEYLAN) 


Les  Horton  Plains  sont  un  haut  plateau  de  Ceylan 
situé  à  une  altitude  moyenne  de  7000  pieds.  Les 
montagnes  qui  le  supportent,  de  nature  gneissique, 
taillées  à  pic  du  côté  sud,  s'élèvent  à  7832. 

C'est  dans  le  même  massif,  point  culminant  de  \'up 
country,  que  se  trouve  aussi  Nuwara  Eliya,  station  re- 
cherchée pour  sa  fraîcheur.  Mais  Nuwara  Eliya  est  un 
endroit  à  la  mode,  peuplé  d'hôtels  et  de  villas,  avec  des 
tennis-lawns  et  des  bazars,  tandis  que  les  Horton  Plains 
ont  gardé  jusqu'à  aujourd'hui  le  charme  de  la  nature 
primitive  avec  son  mystère  et  sa  beauté.  La  jungle, 
formée  d'arbres  de  petite  taille,  coupée  de  patanas 
(pampas),  recèle  de  nombreux  cerfs  (sambîir),  des  léo- 
pards {cheetah),  sangliers,  lièvres  et,  chose  curieuse  à 
cette  altitude,  un  petit  troupeau  d'éléphants.  Il  y  a  pour- 
tant une  habitation,  le  Resthouse,  placée  au  sommet  du 
plateau,  dédiée  par  l'administration  prévoyante  aux  tou- 
ristes et  aux  chasseurs. 

L'ascension,  très  facile,  se  fait  de  Pattipola,  station  du 
chemin  de  fer  de  Kandy  à  Bandarawella,  à  6200  pieds 
au-dessus  de  la  mer.  On  peut  aussi  partir  d'Ohiya,  sta- 
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tion  de  la  même  ligne,  mais  le  chemin  est  plus 
raide  et  probablement  moins  pittoresque.  C'est  le  20  fé- 
vrier que  je  me  mets  en  route  en  compagnie  d'un  ami. 
Nous  partons  de  Peradeniya,  qui  se  trouve  déjà  à  une 
altitude  de  1600  pieds.  Le  train  traverse  d'abord 
des  bas-fonds  irrigués  occupés  par  des  rizières.  Hommes 
et  femmes  à  la  peau  brune,  aux  costumes  bigarrés,  sont 
ustement  occupés  à  la  moisson.  Les  chaumes  coupés  à 
la  faucille  s'entassent  en  hautes  meules  qu'on  fait  sécher 
au  soleil.  La  chaleur  est  torride.  Des  buffles  au  poil  gris 
broutent  la  paille  dure  sur  les  champs  moissonnés  ou  se 
couchent  dans  les  mares,  cherchant  un  abri  contre  les 
mouches. 

La  scène  change  à  mesure  que  la  voie  ferrée  s'élève. 
Voici  la  région  du  thé,  pays  accidenté,  formé  de  collines 
et  de  vallons. 

Semblables  à  des  lauriers  verts,  tondus  à  un  mètre 
environ  au-dessus  du  sol,  les  petits  arbustes  couvrent  des 
champs  immenses,  tantôt  plantés  en  lignes  régulières  au 
penchant  des  collines,  tantôt  dispersés  parmi  les  rocs. 
Des  eucalyptus,  des  grévillias  aux  feuilles  élégamment 
découpées  rompent  la  monotonie  des  lignes  vertes. 

Des  filles  tamils,  brunes,  aux  grands  yeux  noirs,  avec 
de  gros  pendants  croches  dans  le  nez  et  les  oreilles,  cueil- 
lent la  précieuse  feuille  sous  la  surveillance  d'un  kan- 
gané.  Elles  la  jettent  d'un  geste  alerte  dans  un  panier  de 
forme  oblongue  qui  est  porté  sur  le  dos,  retenu  au 
moyen  d'une  lanière  passée  autour  du  front.  Un  groupe 
de  grands  arbres,  manguiers,  banyans,  jacktrees,  indique 
la  présence  du  bungalow  à  demi  caché  dans  la  verdure. 

Chaque  plantation  de  quelque  importance  possède  aussi 
sa  fabrique  (factory)  où  la  feuille  du  thé  est  séchée, 
roulée,  tamisée,  avant  l'emballage  définitif.  Dans  les  jar- 
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dins  se  voient  encore  des  bananiers  aux  larges  feuilles, 
tandis  que  les  cocotiers  ont  disparu,  l'altitude  étant  déjà 
trop  grande.  L'arbre  à  caoutchouc  {heved)  introduit  du 
Brésil,  ne  prospère  lui  aussi  que  difficilement  à  cette 
hauteur. 

Le  train  longe  des  pentes  abruptes  au  versant  de  la 
montagne.  De  grands  aloès  verts  sont  plantés  çà  et  là  le 
long  de  la  voie,  groupés  en  élégants  bouquets.  Il  y  a 
aussi  près  des  gares  des  ricins  de  belle  taille. 

Une  rivière  coule  au  fond  de  la  vallée,  formant  de 
belles  cascades,  des  rapides  et  des  bassins.  Voici  Hatton 
à  4000  pieds  d'altitude,  centre  de  nombreuses  planta- 
tions, puis  Nanu  Oya,  station  où  l'on  change  de  voitures 
pour  monter  à  Nuwara  Eliya  par  une  ligne  à  voie 
étroite.  Presque  tous  les  voyageurs  descendent,  nous 
laissant  à  peu  près  seuls.  Le  train  monte  toujours.  Nous 
quittons  les  plantations  et  entrons  dans  un  pays  boisé. 
Enfin,  après  un  trajet  total  d'environ  cinq  heures,  voici 
Pattipola,  notre  station  terminus. 

Le  chemin  de  fer  nous  a  insensiblement  transportés  à 
la  montagne.  La  jungle  .qui  couvre  les  pentes  nous  en- 
toure de  toute  part,  irrégulièrement  découpée  par  la 
pampa  {patanas,  dans  la  langue  du  pays).  Des  bûcherons 
singhalais  abattent  les  arbres  dans  la  forêt.  Le  bois  qui  sert 
à  chauffer  la  locomotive  est  déjà  amoncelé  en  gros  tas  le 
long  des  rails.  —  Un  tronc  retourné  par  hasard  nous  fait 
découvrir  un  beau  longicorne  et  des  passâtes.  Le  village, 
très  petit,  ne  compte,  outre  le  Resthouse  et  la  gare,  que 
quelques  cabanes  et  un  petit  bungalow.  Deux  charmants 
jardins,  l'un  devant  la  gare,  l'autre  autour  du  Resthouse, 
sont  émaillés  de  fleurs  d'Europe.  Les  roses,  les  pétunias, 
les  sweet  peas  embaument  l'air  de  leurs  senteurs  en 
plein  mois  de  février.  Il  y  a  aussi  à  profusion  des  immor- 
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telles  et  des  pavots.  Je  remarque  un  carreau  de  fraises 
et  un  pêcher.  La  température,  chaude  pendant  le  jour  à 
cause  de  l'ardeur  du  soleil,  se  rafraîchit  à  tel  point  dans 
la  soirée  que,  rentrés  au  Resthouse,  nous  sommes  con- 
tents de  nous  asseoir  près  du  feu. 

Le  départ  a  lieu  le  lendemain  à  sept  heures.  Trois  in- 
digènes nous  accompagnent,  chargés  d'un  léger  bagage. 
Ils  nous  aideront,  chemin  faisant,  à  lever  des  pierres  et  à 
écorcer  des  arbres  morts  afin  de  collectionner  quelques 
bestioles. 

Le  sentier  traverse  d'abord  la  pampa  pendant  une 
demi-heure  en  descendant  quelque  peu.  Nous  longeons 
un  frais  ruisseau.  Des  gyrins  se  jouent  sur  l'eau  en  tour- 
noyant. Sur  les  pentes  se  voient  un  grand  nombre  de 
rhododendrons  arborescents  aux  feuilles  dures  et  coriaces,^ 
malheureusement  presque  tous  privés  de  fleurs.  Les  bou- 
quets d'un  rouge  écarlate  qui  s'épanouissent  un  mois 
plus  tard  doivent  être  sur  ce  feuillage  sombre  d'un  effet 
merveilleux.  De  grandes  taches  noires  dues  à  l'incendie 
de  la  pampa  s'étendent  çà  et  là  le  long  des  pentes.  Les 
rhododendrons  eux-mêmes  n'ont  pas  été  épargnés.  Les 
indigènes  usent  de  cette  pratique  barbare  dans  l'espoir 
d'obtenir  au  retour  des  pluies  un  fourrage  moins  coriace 
pour  leurs  vaches  et  leurs  zébus. 

La  jungle  dans  laquelle  nous  pénétrons  ensuite  n'est 
plus  la  grande  jungle  de  la  région  chaude  avec  ses  fron- 
des superbes,  ses  élégants  palmiers,  ses  bambous  prodi- 
gieux. Les  arbres  noueux  et  rabougris,  arrondis  en  forme 
de  boules,  souvent  chargés  de  lichens,  dépassent  à  peine 
la  hauteur  de  nos  bouleaux.  Il  n'y  a  pas  de  conifères.  Les 
sous-bois,  quoique  assez  serrés,  n'ont  plus  cet  aspect  de 
plantes  de  serre  chaude  qui  caractérise  la  forêt  du  low 
country.  Vu  de  loin  le  feuillage,  serré  et  touffu,  a  une 
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couleur  bariolée  passant  du  vert  au  jaune  et  même  au 
gris.  Quelques  arbres  qui  viennent  de  changer  leurs 
feuilles  ont  une  teinte  rouge-brun  et  un  brillant  particu- 
lier rappelant  le  cuir  verni.  Il  y  a  peu  de  fleurs  et  peu 
d'oiseaux.  La  nature  silencieuse  fait  dans  son  ensemble 
une  impression  un  peu  triste. 

Et  pourtant  l'ascension  n'est  pas  sans  charme.  Admira- 
blement tracé  par  les  ingénieurs  officiels,  le  sentier 
monte  doucement  à  travers  les  bois,  dans  les  fougères 
et  dans  les  mousses.  Parfois  une  ouverture  ménagée 
entre  les  arbres  laisse  voir  au  lointain  des  montagnes 
bleues  noyées  dans  la  brume. 

Un  contour  du  chemin  revient  en  ce  moment  à  ma 
mémoire,  au  bord  d'une  ravine  qui  se  perd  dans  la  ver- 
dure. Il  y  a  une  barrière  en  bois.  Il  y  a  une  petite  cas- 
cade qui  descend  du  rocher.  La  ravine  est  remplie  de 
fougères  arborescentes  à  grandes  feuilles  veloutées,  cons- 
tamment humectées  par  la  poussière  de  l'eau.  Le  soleil 
filtre  à  travers  les  branches,  éclairant  les  feuilles  de  cou- 
leurs fauves,  de  reflets  dorés.  Irisées  par  ses  rayons,  les 
gouttelettes  liquides,  petites  perles  transparentes,  roulent 
par  milliers  à  leur  surface.  Un  arbuste  chargé  de  fleurs 
d'un  rose  un  peu  violet  avec  des  étamines  jaunes,  rappelant 
les  églantines,  se  penche  au-dessus  de  la  barrière,  atti- 
rant dans  ses  corolles  des  élaters  bronzés,  des  papillons 
inconnus.  C'est  un  tableau  matinal  tout  de  grâce  et  de 
fraîcheur. 

Bientôt  la  forêt  's'anime.  Un  coq  sauvage  au  corps 
svelte  et  allongé,  assez  semblable  à  un  faisan,  traverse  le 
sentier,  suivi  peu  après  par  une  poule  de  même  espèce. 
Il  y  a  de  nouveau  une  cascade  avec  une  profusion  de 
fleurs  jaunes,  petits  tournesols,  qui  remplissent  la  ra- 
vine. On  entend  à  quelque  distance  le  cornet  strident  du 
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cerf,  jetant  sa  note  brève  bien  connue  des  chasseurs.  Un 
gros  singe  gris  (semnopithecus  iirsinus  ^)  dérangé  par 
notre  approche  saute  de  branche  en  branche  et  dispa- 
raît dans  un  fourré  en  poussant  un  grognement.  Sa  voix 
rauque  et  bourrue  trahit  sa  pensée  intime.  Ne  sait-il  pas 
que  les  hommes,  cousins  éloignés,  orgueilleux  et  malfai- 
sants, ont  parfois  avec  eux  de  vilaines  choses,  des  car- 
touches et  des  fusils  !  Souvent  inquiété,  il  proteste  à  sa 
manière. 

Suspendue  à  un  tronc  d'arbre,  une  belle  orchidée 
étale  ses  fleurs  blanches  sur  un  tapis  de  mousse  verte.  Il 
y  a  aussi  beaucoup  de  balsamines  jaunes,  à  la  structure 
délicate,  et,  le  long  du  sentier,  une  autre  plante  noueuse 
à  petites  fleurs  roses,  au  feuillage  teinté  de  brun.  Cette 
dernière  nourrit  un  joli  curculion  de  couleur  grise  déjà 
observé  à  Nuwara  Eliya. 

Vers  onze  heures  environ  nous  arrivons  au  haut  de  la 
montée,  au  bord  du  plateau.  Une  échappée,  dirigée  vers 
le  nord,  nous  permet  de  nouveau  d'admirer  les  mon- 
tagnes. Nous  reconnaissons  le  village  de  Nuwara  Eliya 
au  fond  d'une  petite  vallée,  distant  de  1 6  milles  (à  vol 
d'oiseau),  séparé  de  notre  massif  par  une  dépression  assez 
large.  Le  Pidurutallagalla ,  la  plus  haute  montagne  de 
Ceylan  (8200  pieds),  le  domine  directement;  sa  base  se 
trouvant  déjà  à  6000  pieds,  le  sommet  paraît  relative- 
ment peu  élevé.  Toujours  bien  tracé,  le  chemin  offre  des 
alternatives  de  montées  et  de  descentes,  des  contours 
pittoresques  à  travers  la  jungle.  Les  rhododendrons,  plus 
avancés  qu'à  Pattipola,  entr' ouvrent  déjà  leurs  bouquets 
rouges.  Nous  retrouvons  aussi  en  plus  grand  nombre  les 
buissons  aux  fleurs  roses  déjà  observés  auprès  de  la  cas- 

'  Ce  singe  est  une  variété  plus  grande  et  plus  velue  du  wanderoo  de 
la  plaine,  adapté  au  climat  de  la  montagne. 
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<;ade  et  d'un  effet  si  charmant.  Le  sous-bois  est  mainte- 
nant formé  de  nelu  (strobilanthes),  arbustes  qui,  au  dire 
des  indigènes,  fleurissent  tous  les  sept  ans  en  grandes 
masses  et  meurent  ensuite  jusqu'aux  racines.  Il  y  a 
plusieurs  espèces  de  nelu  qui,  au  moment  de  la  florai- 
son, remplissent  la  forêt  d'un  vrai  fouillis  de  fleurs  pas- 
sant du  bleu  au  lilas,  au  rouge  et  même  au  blanc.  Les 
graines,  tendres  et  savoureuses,  attirent  en  grand  nombre 
les  animaux  de  la  forêt  qui,  prétend-on,  montent  même 
du  low  coimtry  pour  prendre  part  au  festin.  Les  feuilles, 
secouées  dans  un  grand  parasol,  nous  donnent  plusieurs 
jolis  insectes  (curculionides ,  cassides,  etc.)  inconnus 
pour  la  plupart. 

La  faune  est  d'ailleurs  assez  pauvre  sur  ces  hauteurs. 
Nous  n'avons,  à  l'exception  d'un  petit  serpent,  rencontré 
aucun  reptile.  La  grande  scolopendre  de  la  plaine  est 
remplacée  à  Pattipola  déjà  par  une  espèce  plus  petite. 
Les  termites  ne  montent  pas  au-dessus  de  5000  pieds. 
Les  coléoptères,  hémiptères,  etc.,  observés  dans  la 
jungle,  sont  peu  apparents  pour  la  plupart. 

Un  ruisseau  coulant  sur  les  pierres  nous  retient  sous  le 
charme  de  ses  eaux  limpides.  Quelles  délices  de  retrouver 
une  source  fraîche,  quel  contraste  avec  les  boissons 
tièdes  du  low  country  !  Un  verre,  encore  un  verre  !  On 
s'en  donne  à  cœur  joie.  C'est  presque  inquiétant  ;  nous 
sommes,  sans  le  vouloir,  devenus  forélistes  ! 

Les  éléphants  ont,  paraît-il,  pensé  de  même.  De  larges 
pistes  se  croisant  en  tous  sens,  jonchées  de  rameaux 
brisés,  des  crottins  de  grosseur  insolite  déposés  sur  le 
sentier  disent  que  le  ruisseau  a,  pendant  la  nuit,  eu  l'hon- 
neur de  leur  visite.  Leur  petite  troupe,  qui  était  de 
huit  l'année  dernière  (au  dire  du  guide  indigène),    est 
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maintenant  réduite  à  sept,  l'un  d'eux  s' étant  laissé  choir 
du  haut  d'un  roc.  —  Est-on  bien  sûr  qu'ils  sont  partis  ? 
—  Que  faire  si  l'un  de  ces  pachydermes  se  montrait 
tout  à  coup  en  travers  du  chemin  ?  —  On  les  dit  inof- 
fensifs. Mais  il  y  a  le  rogue,  soHtaire  chassé  du  troupeau, 
aigri  par  des  chagrins  domestiques,  toujours  de  très 
mauvaise  humeur.  Ah  le  rogue  !  ça  trompe  avec  défense 
d'y  voir,  ça  vous  retourne  un  homme,  ça  vous  écrase  en 
moins  de  rien.  Evoquer  l'apparition  d'un  pareil  person- 
nage, cela  fait  un  petit  froid  qui  descend  le  long  du 
dos.  C'est  juste  assez,  n'est-ce  pas,  pour  donner  à  l'ex- 
cursion un  peu  de  piquant  et  d'imprévu  ! 

D'autres  émotions  nous  attendent,  car  voici  la  trappe 
aux  léopards  dressée  à  l'orée  de  la  forêts  Sorte  de  cage 
allongée,  la  trappe  est  faite  de  pieux  solides  enfoncés 
dans  la  terre  avec  des  poutres  horizontales  fixées  par- 
dessus. Une  lourde  porte  suspendue  à  l'entrée  est  main- 
tenue au  moyen  d'un  trébuchet  qu'une  ficelle  déclanche 
de  l'intérieur.  Un  chien  est  attaché  au  fond  de  la  cage, 
protégé  par  des  barreaux. 

Attiré  par  les  plaintes  du  chien,  le  léopard  vient  pen- 
dant la  nuit;  il  entre  dans  la  trappe  et,  touchant  la  ficelle, 
fait  brusquement  tomber  la  porte.  Les  chasseurs,  accourus 
au  point  du  jour,  peuvent  le  tuer  sur  place  ou,  s'ils  ont 
une  deuxième  cage  (mobile),  le  capturer  vivant  en  le 
poussant  à  l'intérieur. 

Quant  au  pauvre  chien,  le  souvenir  qu'il  garde  de  cette 

'  Le  cheetah  des  Indes  et  de  Ceylan  se  distingue  du  léopard  ordinaire  : 
1"  par  ses  jambes  plus  allongées;  a»  par  ses  ongles  non  rétractiles;  3»  en 
ce  que  ses  taches  sont  entièrement  noires,  tandis  que  celles  du  vrai 
léopard  (en  forme  de  rosette)  ont  une  partie  claire  à  l'intérieur.  Cet  animal 
(capturé  vivant)  peut  être  apprivoisé  et  dressé  pour  la  chasse  au  cerf. 
Le  récit  émouvant  d'une  chasse  de  ce  genre  se  trouve  dans  la  revue 
anglaise  Country  Lift,   1910,  p.  30a,  sous  lé  titre  :  A  Chtttah  Hunt. 
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nuit  ne  doit  pas  être  couleur  de  rose  ;  il  ne  peut  pas  pré- 
cisément bénir  son  maître.  Pour  l'instant,  la  trappe 
étant  vide,  il  n'y  a  pas  lieu  de  nous  attarder  sur  ces  ré^ 
flexions  pitoyables. 

Le  Resthouse,  où  nous  entrons  vers  une  heure,  est 
joliment  situé  au  sommet  du  plateau,  à  peu  près  à  la 
hauteur  de  la  Dent  d'Oche.  Le  jardin  qui  l'entoure,  en- 
core mieux  fleuri  que  celui  de  Pattipola,  fait  dans  cette 
solitude  l'impression  d'une  oasis.  C'est  une  profusion  de 
roses,  d'héliotropes,  de  géraniums,  de  grandes  perven- 
ches, de  lys  bleus,  avec  un  mélange  de  plantes  exo- 
tiques adaptées  à  ce  climat.  Je  remarque  entre  autres  le 
phormium  tenax  de  Nouvelle-Zélande  avec  des  fleurs 
blanches  à  trois  pétales  et  à  trois  sépales  interposés, 
rappelant  certains  iris.  La  température,  assez  chaude 
pendant  le  jour,  peut  fort  bien  avant  le  lever  du  soleil 
descendre  à  4  ou  5°  sous  zéro.  Il  ne  tombe  cependant 
jamais  de  neige. 

Le  plateau,  qui  s'étend  devant  nous  sur  une  longueur 
de  plusieurs  milles,  offre  dans  son  milieu  une  dépression 
allongée  et  peu  profonde,  doucement  inclinée  de  l'est  à 
l'ouest.  La  dépression  centrale  est  occupée  par  la  pampa, 
ou  patanas,  tandis  que  les  bords  entièrement  boisés,  irré- 
gulièrement ondulés  et  vallonnés,  s'élèvent  en  longues 
pentes  jusqu'aux  crêtes  et  aux  sommets  qui  l'entourent  à 
peu  près  de  tous  côtés.  La  forêt  très  épaisse,  impéné- 
trable en  dehors  des  sentiers,  s'arrête  brusquement  à  la 
lisière,  irrégulièrement  découpée  par  la  pampa.  Ces  prai- 
ries des  hautes  régions  tropicales  n'ont  aucun  rapport 
avec  les  verts  gazons  de  nos  montagnes.  Couvertes  de 
longues  herbes  coriaces,  brunies  par  le  soleil,  entière- 
ment privées  de  fleurs,  elles  font  l'impression  d'un  grand 
désert.  Le  sol,  sorte  de  terre  de  bruyère  ou  de  tourbe, 
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coupé  en  grosses  mottes  par  l'effet  des  pluies,  est  presque 
partout  d'un  accès  peu  commode.  Aussi  se  garde-t-on  de 
marcher  à  l'aventure.  Le  touriste  qui,  s'écartant  quelque 
peu,  s'est  deux  ou  trois  fois  tordu  les  pieds  dans  des  trous 
perfides,  revient  de  lui-même  au  chemin  battu  plus  pra- 
tique et  plus  sûr. 

Une  des  particularités  du  haut  plateau  est  la  présence 
d'une  rivière  assez  fraîche  et  profonde  pour  qu'on  ait  pu 
y  acclimater  la  truite  arc-en-ciel.  L'eau  qui  s'accumule 
dans  les  hautes  jungles  pendant  la  saison  des  pluies 
(juin  à  novembre)  s'écoule  en  dessous  en  nombreux  ruis- 
selets  qui,  unis  les  uns  aux  autres,  forment  bientôt  une 
belle  nappe.  La  rivière,  très  sinueuse,  coule  à  travers  la 
pampa  en  formant  une  série  d'étangs  qui  ont  parfois 
deux  ou  trois  mètres  de  profondeur. 

Introduite  par  les  soins  de  la  Société  de  pisciculture, 
la  truite  du  Canada  y  réussit  assez  bien  pour  que  MM.  les 
fisherfnen,  munis  d'engins  perfectionnés,  viennent  de 
temps  en  temps  aux  Horton  Plains  se  donner  le  plaisir 
d'une  pêche  à  la  mouche.  —  Il  y  a  pourtant  une  cir- 
constance qui,  dans  mon  opinion,  menace  de  compro- 
mettre le  succès  de  l'entreprise.  Les  indigènes  ayant  la 
funeste  habitude  de  mettre  chaque  année  le  feu  aux 
herbes,  la  faune  des  insectes  (sauterelles,  perlides,  éphé- 
mères, etc.)  si  nécessaire  au  poisson  est  presque  réduite 
à  rien,  tant  dans  l'eau  que  sur  les  bords.  Le  gouverne- 
ment anglais,  toujours  si  pratique,  devrait  dans  l'intérêt 
de  la  pisciculture  sévèrement  interdire  l'incendie  des  pa- 
tanas. 

Une  autre  question  se  pose,  celle  des  pâturages  et  du 
bétail.  —  Il  y  a  à  Ceylan  beaucoup  de  vaches,  mais  pres- 
que rien  pour  les  nourrir  ;  aussi  sont-elles  maigres  à  faire 
pitié.  Le  lait  est  très  médiocre,  l'industrie  du  beurre  et 
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du  fromage  absolument  nulle.  —  Ne  pourrait-on  pas, 
spécialement  dans  la  région  montagneuse,  créer  des  pâ- 
turages sur  les  pampas  ?  Ne  pourrait- on  pas,  après  avoir 
retourné  le  sol,  semer  de  l'herbe  de  Guinée,  des  grami- 
nées d'Europe,  essayer  le  mais,  la  luzerne,  le  trèfle,  l'es- 
parcette,  le  lupin  d'Espagne  ? 

Il  suffirait  peut-être  de  donner  l'exemple,  il  suffirait 
d'obtenir  quelques  succès,  pour  que,  sortant  de  son  apa- 
thie naturelle,  le  Singhalais  lui-même  se  mît  à  créer  des 
prairies  artificielles  au  milieu  des  patanas  improduc- 
tives. 

Le  gouvernement  britannique,  en  faisant  étudier  la 
question  par  des  hommes  compétents,  en  installant  par 
exemple  une  station  d'essai  sur  le  plateau  des  Horton 
Plains,  rendrait  à  sa  belle  colonie  un  précieux  service. 

Voyant  par  l'imagination  les  Horton  Plains  de  l'avenir, 
nous  aimons  à  nous  représenter  la  pampa  brune  et 
aride  changée  en  un  pâturage  émaillé  de  fleurs;  nous  y 
ajoutons  de  belles  vaches  suisses  broutant  l'herbe  tendre, 
aussi  heureuses  que  celles  de  la  Vare  ou  d'Anzeindaz. 

Il  est  vrai  qu'il  faudra  des  barrières  sohdes  pour  pro- 
téger le  troupeau  contre  la  dent  des  cheetah,  et  il  est  bien 
possible  que,  tout  compté,  la  transformation  de  la  pampa 
revienne  à  un  prix  un  peu  trop  gros. 

Il  y  a  aux  Horton  Plains  un  point  de  vue  splendide, 
justement  appelé  le  Bout  du  monde  (^World's  End),  à 
l'endroit  où  la  montagne  tombe  à  pic  du  côté  sud.  Un 
chemin  ouvert  à  travers  la  jungle  permet  d'y  arriver  en 
une  heure  et  demie.  Sortant  de  la  forêt,  le  sentier  tra- 
verse un  endroit  découvert  au  bord  d'un  gouffre.  On  se 
trouve  tout  à  coup  au-dessus  d'une  paroi  rocheuse  qui 
descend  presque  verticale  à  5000  pieds  de  profondeur,  en- 
fonçant dans  la  verdure  ses  puissants  contreforts. 
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L'impression  est  saisissante.  Tout  en  bas,  au  creux 
d'un  vallon,  se  voit  une  plantation  de  thé  semblable  à  une 
tache  verte  avec  son  bungalow  à  peine  plus  gros  qu'un 
point  noir.  Des  vallées  profondes  descendent  de  toute 
part  vers  la  plaine,  noyées  dans  la  verdure,  enserrées 
entre  les  rocs.  Du  côté  de  l'orient,  l'horizon  est  borné  par 
les  montagnes,  les  chaînes  qui  prolongent  notre  massif  ; 
il  en  est  de  même  vers  le  nord  et  vers  l'ouest.  Du  côté 
sud,  au  contraire,  la  vue  largement  découverte  plonge 
librement  sur  la  plaine  dans  la  direction  de  Point  de 
Galle  et  d'Hambantota. 

C'est  bien  là  ce  qui  fait  la  beauté  du  World's  End.  Au 
premier  plan,  les  rochers  abrupts  plongeant  dans  l'abîme, 
d'un  dessin  hardi  et  vigoureux  ;  au  deuxième,  une  région 
intermédiaire  joliment  vallonnée  semblable  aune  merde 
verdure  ;  plus  loin,  la  grande  plaine  verte  noyée  dans 
le  soleil  et  dans  la  brume,  limitée  à  l'infini  par  la  ligne 
bleue  de  l'océan. 

Le  spectacle  grandiose  dont  on  jouit  du  World's  End 
vaut  à  lui  seul  la  peine  d'une  excursion  aux  Horton 
Plains. 

D"^  Ed.  Bugnion. 

A  bord  du  Staffordshirt,  Suez,  le  33  mars  191a. 
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De  la  «  pergola  »  fleurie  de  la  villa  Napoléon,  la  vue 
s'étend  sur  tout  notre  lac  ou  à  peu  près.  Dans  un  cadre 
de  roses  et  de  chèvrefeuilles  le  baron  Ripaille  faisait  à 
M'"*=  Charras,  la  femme  du  grand  industriel,  les  honneurs 
de  sa  propriété.  Le  baron  était,  malgré  ses  soixante  ans 
sonnés,  vêtu  d'étoffes  claires.  Son  costume  de  flanelle 
s'harmonisait  avec  son  teint  frais,  son  crâne  d'ivoire,  ses 
favoris  déjà  complètement  blancs.  Il  les  lissait  de  ses 
longues  mains  qu'une  seule  bague  ornait,  armoriée,  à 
l'annulaire  de  la  main  gauche. 

—  De  l'autre  côté  du  lac,  disait-il,  cette  tache  grise, 
c'est  le  château  de  Montriond.  Ces  maisons  à  droite  sur 
la  côte,  c'est  Bussy. 

Elle  écoutait  sans  grand  intérêt.  Elle  avait  dû  être 
fort  belle,  mais  ses  quarante  ans  l'alourdissaient  déjà. 
La  figure  classique,  au  front  haut,  à  la  bouche  décidée, 
commençait  à  s'empâter.  Sa  silhouette,  telle  qu'elle  se 
dessinait  sous  le  ciel,  dans  une  toilette  mauve,  simple 
mais  de  coupe  savante,  était  encore  royale.  Son  hôte,  en 
parlant,  la  suivait  du  regard   avec  admiration. 
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—  De  ce  côté-ci,  continua-t-il,  là  tout  près,  notre  vil- 
lage des  Prèles.  En  face  de  nous,  à  gauche  de  la  route, 
la  première  villa  est  celle  de  M.  Laville,  l'agent  de 
change,  mon  cousin;  la  seconde  celle  de  M.  d'Aumont. 
A  droite,  vous  reconnaissez  l'asile  des  Orphelines. 

Il  sourit  : 

—  Il  faut  pourtant,  madame,  que  je  vous  remercie  de 
ce  don  si  généreux.... 

M™^  Charras  l'arrêta  d'un  signe  de  la  main.  Ce  n'était 
vraiment  pas  la  peine. 

—  L'asile  est  installé,  n'est-ce  pas,  dans  l'ancienne 
campagne  patrimoniale  de  votre  famille  ?  demandâ- 
t-elle. 

—  Oui.  Elle  lui  a  été  laissée  par  mon  oncle,  le  comte 
Henri  Ripaille,  en  1 880.  Il  n'avait  pas  d'héritiers  directs. 
Nous  ne  l'avons  pas  regrettée,  continua-t-il  en  réponse 
à  une  question  de  sa  visiteuse.  La  maison  n'est  pas  con- 
fortable, à  l'ancienne  mode,  assez  humide.  Nous  avions 
tous  déjà  nos  installations  d'été...  et  puis,  termina-t-il 
en  se  redressant  avec  dignité  et  recommençant  à  lisser 
ses  favoris,  nous  avons  fait  volontiers  ce  sacrifice  à  une 
œuvre  qui  est  vraiment  à  encourager. 

Il  tira  sa  montre  : 

—  C'est  l'heure  du  thé  !  Nous  allons  rentrer.  Vous 
me  permettrez  de  vous  en  offrir  une  tasse. 

Ils  traversèrent  la  terrasse. 

Le  nom  du  baron  François  Ripaille  était  bien  connu 
et  fort  estimé  dans  les  milieux  philanthropiques  de  notre 
pays.  Il  était  membre  d'un  grand  nombre  de  sociétés 
d'utilité  publique  et  de  bienfaisance.  Il  remplissait  juste- 
ment cette  année-là  les  fonctions  de  président  du  co- 
mité de  l'asile  des  Orphelines  dont  il  venait  de  parler. 
L'asile   des  Orphelines,   qu'on  appelait  des  Prèles,  du 
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nom  de  la  commune  où  il  était  installé  et  pour  le  dis- 
tinguer de  l'asile  officiel,  était  un  peu  la  «  chose  »  de  la 
famille  Ripaille.  Elle  en  tirait  beaucoup  d'orgueil  et  quel- 
que considération.  Depuis  trente  ans  un  Ripaille  avait 
toujours  fait  partie  du  comité.  Avant  le  baron,  le  comte 
Henri  l'avait  présidé  de  1865  à  1880.  A  sa  mort,  à  la 
grande  fureur  d'une  légion  de  collatéraux  qui,  comme 
on  a  pu  1»  voir,  avaient  pris  le  parti  avec  le  temps  de 
faire  à  mauvaise  fortune  bon  visage,  il  lui  avait  laissé 
sa  campagne  des  Prèles.  Les  orphelines  s'y  étaient  ins- 
tallées avec  leur  directrice  et  leurs  maîtresses  d'étude. 
Elles  jouissaient,  sinon  de  la  maison,  en  effet  assez 
sombre,  humide  et  mal  distribuée,  au  moins  du  parc  qui 
était  superbe.  L'établissement  charitable  n'avait  pour 
subsister  que  le  produit  des  collectes  annuelles.  Le  ba- 
ron faisait  de  leur  succès  une  question  personnelle.  Elles 
donnaient  en  général  des  résultats  satisfaisants.  M""^ 
Charras,  la  femme  du  grand  fabricant,  du  «  roi  des  ma- 
chines »,  comme  l'appelait  ironiquement  la  presse  socia- 
liste, d'une  famille  récemment  enrichie  et  pas  encore 
complètement  reçue,  comme  on  dit,  employait  tous  les 
moyens  qui  lui  paraissaient  de  nature  à  hâter  son  accep- 
tation définitive  par  la  bonne  société.  Le  baron  avait 
toujours  été  fort  aimable  pour  elle,  pour  des  motifs  où 
la  charité  n'avait  pas  grand'chose  à  voir.  Elle  s'était 
montrée  généreuse  à  l'égard  de  l'œuvre  chère  aux  Ri- 
paille; elle  venait  de  faire  en  particulier  un  don  fastueux, 
et  presque  exagéré,  à  l'asile. 

Les  dames  étaient  encore  toutes  au  salon.  Elles  chu- 
chotaient en  cercle  autour  de  la  cheminée.  On  était  en 
octobre  et  une  flambée  pétillait  dans  le  foyer.  La  maî- 
tresse de  la  maison,  dans  une  lourde  et  somptueuse  robe 
de  velours  noir,  remplissait  au  centre  le  plus  large  fau- 
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teuil.  Elle  était  énorme,  avec  de  grands  yeux  puérils,  des 
joues  pourprées  et  un  double  menton.  En  face  d'elle, 
M""^  Laville,  la  femme  de  l'agent  de  change,  dans  une 
toilette  de  drap  noir,  terne  et  insignifiante  comme  elle. 
A  ses  côtés  M"^  Charras,  M"''  Marcelle,  comme  on  l'ap- 
pelait, la  fille  du  roi  des  machines.  On  la  disait  fiancée  ou 
quasi  fiancée  au  fils  du  baron.  Elle  montrait  un  profil  fin 
et  délicat,  un  peu  frêle.  Il  était  difficile  de.  moins  res- 
sembler à  sa  mère.  Seule  sa  chevelure  éclatante  de  blonde 
rousse  mettait  dans  sa  physionomie  timide  quelque  vie  et 
quelque  couleur.  Elle  était  vêtue  d'une  robe  princesse  de 
crêpe  de  chine  clair.  Son  père  s'opposait,  assurait-on, 
au  mariage.  Il  ne  voulait  pas  pour  gendre  d'un  oisif, 
disait-il.  Le  fait  est  qu'il  était  moins  ébloui  que  sa  fem- 
me et  sa  fille  par  la  noblesse  récente  des  Ripaille.  Il 
ne  tenait  pas  en  très  haute  estime  le  sens  des  affaires  et 
l'esprit  d'économie  des  parents  de  son  gendre  éventuel 
et  n'avait  jamais  jusqu'alors  voulu  venir  chez  ces  der- 
niers. Ces  dames  en  étaient  désespérées.  Il  n'était  pas 
homme,  malheureusement,  à  changer  d'avis  sans  raisons. 
Le  jeune  homme  avait  fait  cependant  ses  études  d'ar- 
chitecte à  Zurich.  Il  avait  passé  avec  succès  les  examens 
finaux  et  obtenu  le  diplôme.  Il  avait  même  ouvert  un 
bureau.  La  plaque  de  cuivre  qui  brillait  sur  sa  porte  ne 
suffisait  pas  au  vieillard  exigeant.  Il  ne  donnerait  son 
consentement  que  lorsqu'il  aurait  vu  de  ses  yeux,  touché 
de  ses  doigts  la  maison  sortie  du  cerveau,  édifiée  sur  les 
plans  du  soupirant  de  Marcelle. 

Un  peu  à  l'écart,  avec  son  inséparable,  M""^  d'Aumont, 
M"""  de  Soyve  riait,  renversée  en  arrière.  Ses  cheveux 
qui  commençaient  à  s'argenter,  se  rosaient  doucement 
aux  reflets  de  la  flamme.  On  l'appelait  la  jeune  fille.  Elle 
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avait  gardé  à  cinquante  ans  la  grâce  et  la  gaieté,  mais 
aussi  l'irréflexion  de  l'adolescence. 

M""^*  de  Soyve  et  d'Aumont,  M.  et  M""^  Laville,  — 
M.  Laville  était  le  trésorier  de  l'asile,  —  le  comte  et  la 
comtesse  Lambert  faisaient  partie,  avec  le  baron,  du 
comité  de  l'œuvre  des  orphelines. 

—  Rien  de  nouveau  à  l'asile  ?  demanda  M"®  d'Au- 
mont à  son  hôte.  Elle  se  balançait  sur  un  fauteuil  à 
bascule. 

—  Rien.  Si,  pourtant,  répondit  le  baron.  On  a  passé  en- 
core une  fois  le  nez  de  mon  oncle  au  minium!...  Ce  mo- 
nument nous  donne  bien  des  ennuis,  ajouta-t-il. 

Il  faisait  allusion  au  monument  commémoratif  qui 
avait  été  élevé  au  comte  Ripaille  dans  le  parc  de 
l'asile,  non  loin  de  l'étang  aux  canards.  C'avait  été  une 
des  conditions  mises  par  ce  dernier  au  legs  de  sa  pro- 
priété. Cette  statue  préoccupait  en  effet  beaucoup  les 
jardiniers  et  le  comité.  Le  socle  en  était  constamment 
sali  d'inscriptions  grossières,  ou  simplement  déplacées. 
Elle  avait  été  victime  récemment  de  la  gaminerie  injusti- 
fiable que  venait  de  raconter  le  baron. 

—  Je  ne  comprends  pas,  continua  celui-ci,  que  notre 
population  n'ait  pas  d'elle-même  ce  sentiment  qu'elle 
doit  respecter  et  faire  respecter  un  monument  qui  n'est 
que  de  marbre  et  de  bronze  évidemment,  mais  qui  est 
chargé  néanmoins  de  perpétuer  la  mémoire  d'un  grand 
homme  de  bien. 

—  Une  œuvre  si  belle!  murmura  M""*  Laville. 
Dans  l'esprit  de  ces  dames  —  elles  l'avaient  toutes 

bien  connu  —  se  silhouettait  la  figure  du  vieux  comte, 
grand  buveur,  grand  mangeur,  amateur  de  gaudrioles. 
L'artiste  l'avait  représenté   sous  les  traits  d'un  ascète 
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émacié,   d'un   soldat  de  l'idéal,  debout,  la  main  dans 
l'ouverture  de  la  redingote,  les  yeux  au  ciel. 


Pour  la  première  fois  de  sa  vie  peut-être  le  baron,  si 
ponctuel,  était  en  retard.  Le  comité  attendait.  Il  appa- 
rut soudain  dans  l'embrasure  de  la  porte.  Des  gouttes 
de  sueur  perlaient  sur  son  crâne  poli,  coulaient  le  long 
de  ses  favoris  clairs.  Il  posa  son  manteau  et  son  chapeau 
et  prit  place  au  fauteuil  présidentiel,  plus  solennel  en- 
core que  d'habitude. 

—  Quelqu'un  de  vous  connaissait-il,  demanda-t-il 
avant  même  d'avoir  laissé  le  temps  à  M""^  de  Soyve, 
qui  remplissait  les  fonctions  de  secrétaire,  de  lire  le  pro- 
cès-verbal de  la  dernière  séance,  selon  la  coutume,  —  quel- 
qu'un de  vous  connaissait-il  le  prince  Lingowskowski  ? 

Personne  ne  répondit.  Il  continua,  assez  agité  : 

—  Un  Polonais,  un  ancien  aide  de  camp  du  tsar,  un 
gros  personnage,  une  très  belle  fortune.  Il  passait  ses 
hivers  dans  notre  ville,  depuis  quatre  ou  cinq  ans,  à 
l'hôtel  des  Sources  ? 

Comme  le  silence  continuait  à  régner,  le  baron  fît  un 
grand  geste  des  bras. 

—  C'est  inouï  !  s'exclama-t-il.  C'est  inouï  ! 

M.  Laville  estimait  avoir  attendu  suffisamment.  Il 
n'aimait  pas  les  mystères  ni  les  gens  mystérieux.  Il  re- 
partit assez  aigrement  : 

—  Vous  trouvez  tout  inouï. 

Le  baron  ne  se  fâcha  pas,  contre  son  habitude.  Le 
coup  de  théâtre  qu'il  méditait  le  remplissait  tout  entier. 

—  Vous  allez  en  juger  vous-même,  répondit-il. 

Il  commença  à  conter  lentement,  avec  des  pauses,  à 
l'exaspération  du  trésorier  : 
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—  M*"  Rambal,  le  notaire,  me  téléphonait  voici  deux 
ou  trois  jours  de  passer  à  son  étude.  J'avais  le  temps  de 
m'y  rendre  avant  notre  séance  de  cet  après-midi.  J'y 
descendis  donc  aujourd'hui.  Quel  ne  fut  pas  mon  éton- 
nement  !  M^  Rambal  m'apprit  que  ce  Polonais,  ce  prince 
au  nom  singulier,  qui  est  mort  à  Varsovie  il  y  a  quelques 
semaines,  avait  laissé  à  notre  œuvre  une  somme  de... 
cinquante  mille  francs  ! 

Une  satisfaction  joyeuse  se  peignit  sur  le  visage  des 
assistants.  M™^  de  Soyve  poussa  même  une  sorte  de 
hourrah. 

—  Nous  devons  lui  en  être  très  reconnaissants,  dit 
M'""  Laville  doucement. 

Le  baron  continuait  plein  de  son  sujet  ;  il  ne  voyait 
pas  les  soubresauts  de  M.  Laville  qui  demandait  la  pa- 
role. 

—  Ce  legs  est  dû  sans  doute  à  une  fantaisie,  un  ca- 
price. Le  prince  était  un  original.  Mais  pour  une  fois  le 
hasard  a  bien  fait  les  choses.  Vous  serez  d'accord  avec 
moi  pour  dire.... 

Cependant  M.  Laville  s'impatientait  : 

—  Pourrons-nous  seulement  arriver  à  toucher  cet  ar- 
gent ?  demanda-t-il.  Les  formalités  en  Russie.... 

—  La  somme,  m'a  dit  M*  Rambal,  rétorqua  le  baron, 
est  payable  immédiatement,  sans  conditions,  sans  for- 
malités, sans  impôts  de  succession,  sur  simple  reçu  de 
notre  trésorier.  Nous  n'avons  aucun  motif  de  refuser. 

Le  comité  tout  entier  fut  d'accord  qu'il  n'y  avait  en 
effet  aucun  motif  de  refuser. 

Si  brève  qu'eût  été  la  discussion  au  sujet  de  l'accep- 
tation de  la  somme  léguée,  elle  fut  plus  brève  encore 
lorsqu'il  s'agit  de  décider  de  l'usage  auquel  affecter  cette 
rentrée  inattendue.  Il  ne  pouvait  être  question  de  la  ca- 
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pitaliser.  L'asile  avait  déjà  quelques  réserves  ;  un  compte 
important  dans  une  banque  est  une  mauvaise  note  pour 
une  œuvre  de  charité.  Elle  refroidit  l'entrain  des  sous- 
cripteurs. Les  cinquante  mille  francs  du  prince  allaient 
permettre  une  dépense  urgente,  repoussée  d'exercice  en 
exercice,  mais  à  laquelle  aucun  des  membres  du  comité 
ne  ferait  certainement  la  moindre  objection.  La  question 
avait  été  tournée  et  retournée,  renvoyée  seulement, 
«  faulte  d'argent.  » 

L'asile  était  devenu  insuffisant  depuis  quelques  années 
déjà.  Le  nombre  des  orphelines  qui  y  étaient  élevées 
avait  passablement  augmenté.  Et  puis,  on  ne  sait  trop 
pour  quel  motif,  le  bureau  d'hygiène  publique  était  tout 
récemment  intervenu  dans  la  question.  Quel  genre  dé- 
testable avait  pris  ces  derniers  temps  cette  administra- 
tion de  l'Etat  !  Elle  ne  se  bornait  plus  comme  aupara- 
vant à  surveiller  les  œufs  et  les  champignons  des  mar- 
chés !  Elle  étendait  son  activité  à  des  domaines  qui 
jusqu'alors  avaient  été  considérés  comme  ayant  un  carac- 
tère exclusivement  privé.  M.  Laville  n'avait-il  pas  été 
obligé  dernièrement  encore  de  faire  de  coûteux  travaux 
dans  une  maison  à  lui  appartenant,  dans  une  rue  popu- 
leuse de  la  ville,  sous  prétexte  que  certaines  pièces  n'en 
étaient  pas  salubres  !  Le  bureau  plein  de  zèle  avait  étendu 
ce  zèle  à  l'asile.  Un  inspecteur  y  avait  passé  récemment. 
Il  avait  déclaré  les  dortoirs  insuffisants....  Il  était  revenu. 
Et  puis  s'étaient  succédé  les  avertissements,  et  les  re- 
charges. Il  n'y  avait  pas  de  résistance  possible.  Le  bureau 
était  armé  par  la  loi.  Le  comité  ne  savait  comment  sortir 
de  cette  impasse  ;  le  testament  du  prince  polonais  dénouait 
subitement  toutes  les  difficultés. 

Personne  ne  contredit  donc  le  baron,  lorsque  celui-ci 
prit  la  parole  : 
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—  Ce  capital,  déclara-t-il,  ne  saurait  être  mieux  em- 
ployé qu'à  la  construction  d'une  annexe.  Je  crois  que 
nous  sommes  tous  d'accord  sur  ce  point. 

Il  s'arrêta  un  moment. 

—  Nous  allons  discuter,  si  vous  le  voulez  bien,  sur  les 
conditions,  les  modalités  de  notre  décision.  M.  Laville  a 
la  parole. 

—  Il  faudra,  dit  M.  Laville,  nous  contenter  d'une 
construction  en  bois  ;  nous  n'avons  pas  les  ressources  né- 
cessaires pour  élever  une  dépendance  en  pierre.  Mais 
nous  pourrons  avoir  un  chalet  confortable  et  élégant  à 
la  fois. 

Ces  dames  avaient  remarqué  depuis  longtemps  —  elles 
en  plaisantaient  souvent  entre  elles  —  que  les  séances 
du  comité  se  terminaient  rarement  sans  qu'une  petite 
altercation  mît  aux  prises  le  président  et  le  trésorier, 
M.  Ripaille  et  M.  Laville.  Ils  avaient  beaucoup  d'estime 
l'un  pour  l'autre,  mais  une  telle  différence  de  tempéra- 
ment! On  pouvait  le  constater  rien  qu'à  les  regarder, 
assis  côte  à  côte.  Le  baron  grand,  gros,  rose  et  blond, 
solennel  et  satisfait  de  lui,  M.  Laville  noir,  maigre,  cha- 
fouin, soucieux.  La  séance  de  ce  jour  ne  manqua  pas  à 
la  règle.  Tout  le  monde  s'était  levé.  M.  Ripaille  enfilait 
déjà  son  manteau,  quand  le  trésorier  demanda,  à  mi- 
voix  et  sans  avoir  l'air  d'y  toucher,  —  il  y  mettait  sans 
doute  quelque  malice  : 

—  Quel  architecte  allons-nous  choisir  ? 
Il  continua  : 

—  Nous  pourrions  prendre  M.  Bertaut. 

M.  Bertaut,  le  grand  homme  du  moment,  s'était 
taillé  dans  la  ville  un  vrai  succès  par  son  bâtiment  de  la 
«  Comédie  »,  un  édifice  polychrome  dont  on  avait  ad- 
miré la'grâce  robuste  et  la  classique  ordonnance. 
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Le  baron  allégua  que  M.  Bertaut  n'était  pas  indiqué 
pour  une  construction  de  bois,  toute  simple....  S'il  s'agis- 
sait de  reconstruire  l'opéra. 

—  Avez-vous  un  autre  candidat  ?  demanda  alors  M*"* 
de  Soyve,  toujours  dans  la  lune. 

Le  baron  répondit  gravement  ;  il  lissait  ses  favoris  : 

—  J'aurais  préféré  évidemment  ne  pas  prendre  l'ini- 
tiative... mais  du  moment  que  personne  n'a  l'idée.... 
Je  ne  rappellerai  pas  les  minces  services  que  j'ai  été  à 
même  de  rendre  au  comité  pendant  onze  ans  ;  vous  me 
permettrez  cependant  de  dire  que  l'asile  où  nous  sommes 
réunis  aujourd'hui  est  dû  à  la  générosité  d'un  Ripaille. 

—  Alors  ?  dit  M"*  de  Soyve. 

Tout  le  monde,  sauf  elle,  avait  compris  où  voulait 
en  venir  l'orateur. 

—  Il  me  semblerait  naturel,  conclut  le  baron,  que 
nous  nous  adressions,  puisqu'il  se  trouve  que  nous  avons 
besoin  d'un  architecte,  à  mon  fils  Gaston. 

Un  long  silence  suivit  ses  paroles. 

—  Gaston  est  bien  jeune,  réfléchit  tout  haut  le  tréso- 
rier, dont  la  figure  s'était  rembrunie. 

M*"^  Laville,  conciliante,  déclara  : 

—  Pourquoi  pas  Gaston,  après  tout  ? 

—  Gaston  est  trop  jeune,  reprit  l'agent  de  change. 
Mais  enfin,  du  moment  que  vous  l'exigez 

—  Vous  avez  une  façon  si  blessante  de  dire  les  choses  ! 
répondit  violemment  le  baron.  Je  n'exige  rien.  Je  fais 
une  proposition.  Je  demande  qu'elle  soit  mise  aux  voix. 
Ces  messieurs  et  ces  dames  décideront. 

—  Prenons  Gaston,  prenons  Gaston,  répéta  M.  La- 
ville d'une  voix  lasse.  Mais  je  me  lave  les  mains  des 
conséquences. 
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M.  Gaston  Ripaille  fut  choisi  comme  architecte  par 
cinq  voix  sur  sept  membres  présents.  Le  baron  et  M. 
Laville  s'étaient  abstenus.  La  baronne  avait  voté  pour 
son  fils. 


Les  murs  de  soutènement  ne  tardèrent  pas  à  sortir  de 
terre.  M.  Charras  prit  à  la  nouvelle  construction  un  inté- 
rêt amusant.  Il  s'en  allait  rôder  le  soir  sur  le  chantier. 
Il  avait  l'air  fort  satisfait.  Rentrant  un  jour,  après  une 
station  sur  le  terrain  de  construction,  il  avait  rencontré 
le  baron.  Il  lui  avait  déclaré  qu'il  était  heureux  «  de  voir 
le  jeune  homme  mettre  enfin  la  main  à  la  pâte.  »  Cette 
communication  avait  rempli  de  joie  le  président  du  co- 
mité de  l'asile.  C'était  d'un  heureux  augure,  n'est-ce  pas, 
pour  les  projets  d'union  des  deux  familles  ! 

Le  chalet,  trois  mois  plus  tard,  montrait  au  soleil  les 
ardoises  bleues  de  son  toit,  les  teintes  ocres  de  ses  pa- 
rois. Il  était  solide  et  élégant.  Tels  ces  chalets  de  l'Ober- 
land,  découpés  comme  un  ivoire  chinois  et  capables  de 
résister  à  une  avalanche.  On  pouvait  le  voir  et  le  tou- 
cher. M.  Charras  le  toucha.  Sous  les  vieux  marronniers 
de  la  grande  avenue,  le  comité  donna,  pour  fêter  la  pose 
de  la  dernière  poutre,  un  modeste  thé.  Il  y  convia,  outre 
les  membres  du  comité,  M.  et  M""^  Charras  et  leur  fille. 
Une  gracieuseté  due  aux  efforts  du  baron.  C'était  un 
égard  bien  dû,  avait-il  déclaré,  aux  plus  gros  souscrip- 
teurs de  l'asile.  La  fête  aurait  été  assez  terne  et  quel- 
conque, si,  pour  la  joie  des  invités,  elle  n'avait  offert  le 
spectacle  amusant  de  la  présentation  du  vieil  industriel 
à  la  baronne.  On  avait  réussi  à  obtenir  de  lui  qu'il  se 
prêtât  à  cette  formalité.  Quel  contraste  !  Elle,  si  solen- 
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nelle,  si  compliquée,  si  entichée  de  son  nom  et  de  son 
rang  ;  lui,  très  simple,  rustique,  «  un  bonhomme  tout 
franc  et  tout  rond  »,  comme  il  disait  en  parlant  de  lui- 
même.  Un  seul  rapport  les  unissait  :  ils  étaient  tous  les 
deux  d'une  invraisemblable  corpulence.  M"'  de  Soyve, 
dont  les  plaisanteries  n'étaient  pas  toujours  d'un  goût 
suffisant,  qualifia  cette  entrevue  de  «  rencontre  de  la  ba- 
leine et  de  l'éléphant,  »  Nul  ne  douta,  en  voyant  les 
deux  mastodontes  se  quitter  dans  les  meilleurs  termes, 
que  les  fiançailles  ne  devinssent  prochainement  officielles. 
Mais,  hélas  !  entre  la  coupe  et  les  lèvres....  M.  Laville 
fut-il  si  ennuyé  qu'il  le  dit  ?  Le  plaisir  de  créer  un  en- 
nui à  ses  cousins  Ripaille  ne  l'emporta-t-il  pas  de  beau- 
coup dans  son  esprit  ?  Peu  importe.  Le  fait  est  qu'à  la 
première  séance  du  comité,  en  automne,  —  il  ne  se 
réunissait  pas  en  été,  tout  le  monde  étant  aux  bains,  à  la 
mer,  à  la  montagne,  —  le  trésorier  annonçait  grave- 
ment —  il  regardait  du  coin  de  l'œil  le  président  pour 
voir  de  quelle  façon  celui-ci  prendrait  sa  communication 

—  que  notre  jeune  architecte  —  ce  furent  ses  propres 
paroles  —  «avait  dépassé  les  devis  d'une  façon  extra- 
vagante. » 

C'était  vrai  malheureusement.  Le  chalet  coûterait  à 
l'œuvre,  non  pas  cinquante  mille  francs  comme  on  le 
croyait,  —  on  ne  pensait  pas  dépasser  le  montant  du 
legs  Longowskowsky,  —  mais  bien  soixante-dix  mille  ! 

Le  coupable  dut  comparaître  en  personne.  Ce  ftit  M. 
Laville  qui  l'exigea,  il  prétendait  avoir  des  explications  ; 

—  un  procédé  blessant,  mais  qu'il  se  serait  bien  gardé 
d'oublier!  Il  n'en  fut,  du  reste,  pas  le  bon  marchand. 
Gaston  Ripaille  se  défendit  assez  adroitement.  Il  fit  un 
petit   discours  fort  bien   tourné.  Il  riva  son  clou  au  tré- 
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sorier,   qui  l'écoutait  en  ricanant.  Il  avait  évidemment 
l'esprit  plus  vif  que  son  père. 

—  Mme  ^Q  Soyve,  dit-il,  m'a  recommandé  son  serru- 
rier, M.  Laville  un  parqueteur,  M™^  d'Aumont  son  vi- 
trier. Le  charpentier  m'a  été  imposé  par  l'asile,  qui  vou- 
lait favoriser  le  mari  d'une  de  ses  anciennes  pupilles. 
Quand  je  faisais  quelque  observation  à  ces  braves  gens, 
ils  se  drapaient  dans  leur  probité  méconnue,  ils  évo- 
quaient l'ombre  courroucée  de  leurs  protecteurs.  Vous 
devez  vous  rappeler,  monsieur  Laville,  ce  que  vous  m'avez 
répondu  ce  jour  où  je  me  plaignais  à  vous  de  Pichon, 
votre  parqueteur  justement,  votre  «  homme  de  bien  », 
comme  vous  me  disiez,  qui  me  faisait  le  prix  du  mètre 
plus  haut  que  partout  ailleurs. 

M.  Laville  ne  se  rappelait  pas. 

—  Vous  m'avez  répondu  que  si  j'avais  été  choisi 
comme  architecte  par  l'asile,  c'était  par  une  faveur  qui 
n'était  guère  justifiée  ;  qu'il  ne  me  seyait  pas  de  me 
montrer  trop  dur  pour  un  pauvre  homme  qui  avait  six 
enfants  et  en  attendait  un  septième. 

Si  la  négligence  du  jeune  homme  n'était  pas  contes- 
table, bien  des  choses  étaient  vraies  dans  sa  réplique. 
L'incident  fut  liquidé  sans  autre  discussion.  On  paya, 
M""^  Ripaille  avait  été  voir  toutes  ces  dames.  Elle  les 
avait  suppliées  de  ne  rien  ébruiter.  M.  Charras,  s'il  était 
mis  au  courant,  serait  capable  de  retirer  son  consente- 
ment au  mariage.  On  l'avait  presque  obtenu  de  lui.  Mais 
il  avait  une  telle  peur  de  tout  ce  qui  avait  une  appa- 
rence de  prodigalité  !  Est-il  nécessaire  de  dire  que  M. 
Charras  fut  mis  au  courant  ?  Tout  se  sait,  tôt  ou  tard, 
dans  notre  pays.  Ce  fut  probablement  M.  Laville  —  ils 
se  voyaient  au  Conseil  municipal  —  qui  se  chargea   de 
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le  renseigner.  Au  bal  qui  eut  lieu  chez  M'"^  d'Aumont, 
au  début  de  décembre,  la  jeune  Marcelle  demanda  à 
son  fiancé  de  ne  pas  faire,  pour  le  moment,  la  décisive 
démarche.  Son  père  était  fort  irrité  contre  lui. 

—  Jamais,  lui  avait-il  dit,  il  ne  consentirait  à  son  ma- 
riage avec  un  bourreau  d'argent. 

Il  fallait  laisser  au  temps  le  soin  de  calmer  sa  colère. 

* 
*  * 

Le  baron  et  la  baronne  Ripaille  recevaient  ce  soir-là, 
en  la  villa  Napoléon,  quelques  amis.  On  jouait  au  bridge 
paisiblement,  sous  le  regard  belliqueux  du  colonel  Ri- 
paille, officier  à  la  garde  impériale,  mort  à  Waterloo. 
La  trogne  moustachue,  sous  les  reflets  des  ampoules  élec- 
triques, sortait  du  cadre.  Le  portrait,  dû  à  un  des  meil- 
leurs pinceaux  de  l'école  du  premier  Empire,  occupait  au- 
dessus  du  piano  toute  la  hauteur  de  la  paroi.  Le  téléphone 
tinta.  On  demandait  le  baron.  Celui-ci  sortit  pour  aller 
à  l'appareil,  placé  au  vestibule.  La  baronne  commença 
à  s'inquiéter.  Il  était  déjà  neuf  heures....  Qu'est-ce  qui 
pouvait  être  arrivé? 

Cependant  on  entendait,  coupée  de  longs  silences,  la 
voix  du  baron  dans  le  cornet. 

—  Je  suis,  madame,  à  vos  ordres...  seulement  nous 
avons  des  amis  à  la  maison.... 


—  Nous 

avons  M"'^  de 

Soyve 

et  M. 

etM™*^ 

Laville. 

—  C'est 

inouï  ! 

—  On  ne 

1  respecte  plus 

rien. 

—  Nous  vous  attendons,  madame,  au  revoir,  à  tout  à 
l'heure. 
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—  C'est  M'"^  d'Aumont,  expliqua-t-il  en  rentrant.  Ils 
vont  venir.  Une  communication  importante  !  ...  Non, 
non.  Ne  vous  en  allez  pas,  dit-il  en  retenant  par  le  bras 
M.  Laville  qui  se  levait.  Au  contraire,  votre  présence 
est  nécessaire. 

—  De  quoi  s'agit-il  ?  demanda  M.  Laville. 

—  Avez-vous  entendu  parler  de  la  construction  d'un 
casino,  dans  la  commune,  sur  le  champ  Petragalli  ? 

M.  Laville  secoua  la  tête  de  gauche  à  droite. 
Un   coup   de  sonnette  annonçait  à  ce  moment  même 
l'arrivée  des  deux  voisins. 

—  Voici,  expliqua  M™^  d'Aumont,  à  peine  assise,  le 
but  de  ma  visite.  En  passant  l'après-midi  sut  la  route 
devant  le  champ  qui  sépare  l'asile  de  la  villa  Napoléon.... 

—  Le  champ  Petragalli,  précisa  le  baron. 

Elle  y  avait  vu,  travaillant,  un  géomètre  et  ses  aides. 
Ils  regardaient  dans  des  lunettes  et  faisaient  mouvoir  de 
longs  bâtons  bicolores.  Elle  les  avait  interrogés.  Ils  lui 
avaient  répondu  que  le  propriétaire  de  la  parcelle,  qui 
portait  un  nom  italien... 

—  Petragalli,  répéta  le  baron. 

...  était  en  pourparlers  pour  la  vendre  à  un  consor- 
tium français. 

Ce  mot  de  consortium  avait  excité  sa  méfiance.  Elle 
les  avait  sondés  adroitement,  elle  leur  avait  tiré  les  vers 
du  nez,  comme  elle  l'expliqua  glorieusement;  et  elle 
était  arrivée  à  savoir  qu'on  projetait  de  construire  sur 
l'emplacement  un  grand  casino. 

La  baronne  poussa  un  «  Ah  !  »  désespéré. 

—  Il  faudrait  savoir  ce  qu'il  y  a  de  vrai  là-dedans,  fit 
M.  Laville. 

—  Tout,  répliqua  M""^  d'Aumont. 

Son  mari  —  elle  montra  M.  d'Aumont  qui  se  chauf- 


598  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

fait,  taciturne,  au  feu  de  la  cheminée  —  avait  été  s'in- 
former à  l'hôtel  de  ville  d'abord,  à  la  mairie  ensuite. 
On  lui  avait  confirmé  le  récit  du  géomètre.  Il  s'était 
rendu  enfin  chez  M.  Petragalli.  Celui-ci  l'avait  informé 
que  l'acte  de  vente  allait  être  signé  incessamment. 

—  Un  casino  !  reprit  M"^  de  Soy  ve. 

—  Avec  salle  de  bal,  salle  de  concert,  salle  de  théâtre, 
et  même...  continua  M""^  d'Aumont  en  levant  les  bras 
au  ciel,  et  même  une  salle  de  jeu  ! 

—  A  côté  de  l'orphelinat  !  soupira  M"=  Ripaille. 

Elle  ne  paraissait  pas  se  souvenir  que  sa  villa  se  trou- 
verait de  l'autre  côté.... 

—  Quel  triste  exemple  pour  nos  orphelines,  quelle  re- 
doutable contagion  ! 

—  Il  faudrait,  dit  M.  La  ville,  nous  porter  acquéreurs 
de  la  parcelle. 

—  Voilà  où  je  voulais  en  venir,  répondit  M'"*  d'Au- 
mont. M.  Petragalli  a  déclaré  à  mon  mari  qu'il  était  dis- 
posé à  nous  donner  la  préférence,  ou  à  un  habitant  quel- 
conque de  la  commune,  à  prix  égal. 

—  Et  le  prix  ?  demandèrent  à  la  fois  le  baron  et  la 
baronne,  M.  Laville  et  M""^  de  Soyve. 

M""^  d'Aumont  dit  un  chiffre. 

C'était  fou  ! 

M.  Petragalli  demandait  de  son  morceau  à  peu  près 
le  triple  de  ce  qui  avait  été  payé  jusqu'alors  dans  les 
environs,  et  pour  les  terrains  les  mieux  situés. 

—  Il  faut  acheter,  reprit  M.  Laville. 

Il  était  un  des  plus  exposés.  La  porte  d'entrée  de  sa 
villa  donnait  précisément  sur  le  terrain  en  question. 

—  Je  ne  puis  penser  à  aucune  dépense  de  ce  genre, 
reprit  le  baron.  Nous  avons  été  trop  étrillés,  ce  prin- 
temps. 
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Il  faisait  allusion  à  la  fuite,  suivie  de  faillite,  d'un 
banquier  fort  choyé  de  la  bonne  société,  bien  que  deux 
fois  banqueroutier  déjà.  Il  avait  fait  perdre  de  grosses 
sommes.  Le  baron  y  était,  disait-on,  pour  près  de  cent 
mille  francs. 

M'"'^  d'Aumont  regarda  M.  Laville.  Celui-ci  détourna 
les  yeux.  Il  ne  passait  pas  pour  dénouer  facilement  les 
cordons  de  sa  bourse. 

—  Nous  n'avons  pas  assez  de  fortune,  dit  très  haut 
M™'^  d'Aumont. 

Nul  ne  songea  à  M""^  de  Soyve,  ruinée  par  son  mari, 
mort  sans  lui  laisser  un  sou,  et  qui  vivait  d'une  rente  à 
elle  servie  par  un  cousin  éloigné. 

Un  tableau  sinistre  flottait  maintenant  devant  les 
yeux  de  tous  les  propriétaires  angoissés. 

Quoi  ?  dans  la  commune  paisible  on  allait  élever  un 
de  ces  établissements  de  joie  bruyante,  de  plaisirs  faciles, 
qui  sont  l'abcès,  l'ulcère  enflammé  de  nos  grandes  villes  ! 
La  population  douteuse  qui  bourdonne,  comme  un  es- 
saim de  mouches  empoisonnées,  autour  de  ces  tristes 
lieux  de  réunion,  allait  prendre  ses  grands  quartiers  dans 
notre  village,  le  remplir  de  l'odeur  du  musc  et  du  pa- 
tchouli, le  corrompre  de  son  triste  esprit  et  de  ses  vi- 
cieuses habitudes  ! 

—  Peut-être  pourrait-on,  dit  M"'  Laville,  en  élevant 
un  mur,  en  plantant  une  haie,  en  changeant  de  côté  les 
dortoirs,  garantir  l'asile  suffisamment.... 

M.  Ripaille  fit  la  moue.  Il  songeait  que,  si  lui  aussi 
plaçait  une  haie  de  sapins  sur  sa  terrasse,  il  se  cacherait 
toutes  les  montagnes. 

—  Mais  il  n'y  a  pas,  s'exclama  dans  un  bel  élan  M'"' 
d'Aumont,  que  les  orphelines  aux  Prèles.  Et  nos  jeunes 
filles   qui  couraient  toute  la  journée  sur  les  routes,  dans 
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les  bois,  en  toute  sécurité,  sans  être  jamais  inquiétées, 
elles  ne  pourront  plus  quitter  les  jardins,  passer  les  por- 
tails des  campagnes  ! 

—  L'exemple  !  reprit  la  baronne  sentencieuse.  L'exem- 
ple !  voilà  ce  que  je  redoute  pour  nos  pupilles.  Quelle 
triste  leçon  de  choses  pour  elles  que  les  jeux,  les  repré- 
sentations théâtrales,  les  toilettes  des  actrices,  les  valses 
des  bals  qu'elles  entendront  depuis  leurs  dortoirs  !  Les 
murs  et  les  haies  ne  les  en  préserveront  pas. 

—  L'asile,  dit  encore  M™*  d'Aumont  en  regardant 
l'agent  de  change,  aurait  juste  la  somme  nécessaire. 

—  Oui,  dit  M.  Laville.  Ce  ne  serait  pas  après  tout 
un  mauvais  emploi  de  cet  argent. 

—  C'est  une  question  de  moralité,  ajouta  encore  M"'^ 
d'Aumont. 

—  Et  puis,  reprenait  M.  Laville,  ce  serait  pour  notre 
oeuvre,  autant  qu'une  dépense,  une  spéculation.  Les  ter- 
rains montent  si  vite  chez  nous  !  Qui  sait  ?  Dans  cinq, 
six  ans  peut-être,  pourrons-nous  les  vendre  deux  fois,, 
trois  fois,  quatre  fois  plus  chers  que  nous  ne  les  aurons 
payés. 

Les  raisons  de  M.  Laville  avaient  leur  valeur.  L'achat 
par  l'œuvre  était  en  tout  cas  une  façon  commode  de  se 
tirer  d'affaire,  puisque  personne  ne  semblait  disposé  à  se 
dévouer  sur  l'autel  de  l'intérêt  général.  L'asile,  comme 
l'expliqua  M""^  d'Aumont,  était  le  plus  proche  voisin, 
surtout  le  plus  directement  intéressé.  C'était  à  lui  à  faire 
le  sacrifice. 

La  question  était  dans  l'esprit  de  tous  d'ores  et  déjà 
tranchée. 

—  Nous  représentons  ici  la  majorité  du  comité,  dit 
tout  à  coup  le  baron. 
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On  se  compta.  M.  et  M'"^  Laville,  le  baron  et  la  ba- 
ronne, M"'"  de  Soyve,  M™^  d'Aumont,  —  M.  d'Aumont 
n'en  faisait  pas  partie,  —  six  membres  présents,  c'était 
suffisant  pour  prendre  une  décision.  Il  ne  manquait  que 
le  comte  et  la  comtesse  Lambert,  qui  ne  venaient 
presque  jamais  et  se  désintéressaient  des  questions  d'ad- 
ministration. 

—  Prenons  une  décision,  dit  le  baron.  Réunissons-nous 
en  séance  extraordinaire. 

M.  Laville,  trésorier,  au  nom  du  comité,  réuni  en 
séance  extraordinaire  sous  la  présidence  du  baron  Ri- 
paille, président,  fut  chargé  d'effectuer  pour  le  compte 
de  l'asile  et  aux  meilleures  conditions  possibles  l'achat 
de  la  parcelle  Petragalli. 


Comme  dit  le  proverbe,  les  malheurs  vont  toujours  par 
trois.  Il  y  a  plus  de  vraie  sagesse  dans  le  simple  bon 
sens  populaire  que  dans  toutes  les  brumeuses  pensées 
des  philosophes.  La  vie  nous  l'apprend  chaque  jour.  Le 
comité  devait  à  son  tour  en  faire  la  triste  expérience  ; 
mais  n'anticipons  pas. 

Le  devis  si  malheureurement  dépassé,  l'achat  des  ter- 
rains Petragalli  avaient  vidé  la  caisse  de  l'œuvre.  A  son 
crédit  chez  MM.  Laville  &  C'^  il  ne  restait  qu'une 
somme  insignifiante.  Les  questions  de  budget,  toujours 
si  brûlantes,  mettaient  aux  prises,  presque  à  chaque 
séance,  le  trésorier  et  le  président.  L'asile  était  à  peine 
assuré  de  son  pain  quotidien.  La  directrice  se  plaignait 
de  n'avoir  pas  en  poche  de  quoi  payer  la  provision  de 
pommes  de  terre. 

—  Ne  pourrions-nous  pas  nous  adresser,  dit  une  fois 
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la  baronne  Ripaille,  aux  amis  de  notre  institution  ?  De- 
mander à  quelques-uns  de  nos  gros  souscripteurs  des 
souscriptions  extraordinaires  ? 

—  Pour  être  obligé,  répliqua  M.  Laville  pointu,  d'expli- 
quer les  causes  du  déficit,  les  lapsus  de  notre  architecte! 

—  La  collecte  de  cette  année  a  été  des  plus  produc- 
tives, —  c'était  M'^'  Laville  qui  faisait  entendre  sa  faible 
voix.  —  Je  ne  voudrais  pas  que  nous  lassions  la  géné- 
rosité de  nos  amis. 

—  Contractons  un  emprunt  hypothécaire,  insinua 
M.  Ripaille,  qui  passait  pour  très  au  courant  de  ce  genre 
d'opérations. 

—  Et  nous  aurons  ainsi,  répliqua  M.  Laville,  har- 
gneux, des  budgets  grevés  chaque  année  de  lourds  amor- 
tissements et  d'intérêts. 

Un  silence  pesa  sur  la  réunion.  Tous  les  cerveaux 
travaillaient.  Le  baron  dit  encore  : 

—  A  moins  de  vendre  une  partie  du  parc. 

—  Je  crois  qu'à  force  d'économies  nous  arriverons  à 
nouer....  dit  M"^  Laville  qu'interrompit  la  joyeuse 
M'"*  de  Soyve. 

—  Si  nous  faisions  une  vente  ?  lança-t-elle  tout  à  coup 
dans  la  discussion. 

L'idée  était  bien  simple.  Elle  aurait  pu  venir  à  tout  le 
monde.  Mais,  pour  quels  motifs  ?  elle  n'était  venue  à 
personne.  Sans  doute  que  ce  n'était  pas  une  habitude  de 
l'œuvre.  Elle  eut  un  plein  succès.  Auprès  de  ces  dames 
surtout.  M™^  d'Aumont  battit  des  mains,  M"''^  Ripaille 
s'agita  sur  son  fauteuil,  déclara  qu'elle  était  tout  à  fait 
pour  un  bazar.  M™^  Laville  fit  observer  qu'il  n'y  en  avait 
pas  eu  dans  la  ville  depuis  un  an.  Ces  messieurs  finirent 
du  reste  par  se  rallier  au  projet.  Pourquoi  pas  une  vente, 
après  tout  ?  Avec  un    peu  de    savoir-faire,  de    réclame 
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adroite,  on  retrouverait  les  sommes  si  vite  envolées.  Il 
n'y  aurait  pas  d'explications  à  donner,  pas  de  comptes  à 
rendre,  et  enfin  ces  dames  en  avaient  une  telle  envie  ! 


Tout  fut  prêt  à  temps.  Le  bazar  s'ouvrit  exactement  à 
la  date  fixée.  Le  i*"'  mars  la  grande  «  salle  municipale  », 
qui  avait  été  mise  par  la  ville  à  la  disposition  du  comité, 
rayonnait  dans  sa  fraîche  décoration.  Il  faut  reconnaître 
que  la  commission  d'organisation  s'était  montrée  à  la 
hauteur  de  sa  tâche.  Elle  était  composée  de  M"""*  Ri- 
paille, de  Soyve  et  d'Aumont.  On  leur  avait  joint  comme 
trésorière  M"""  Charras.  Le  choix  ?...  M"^  Charras  ne  se 
montra  pas  si  bonne  financière  que  son  mari.  Elle.... 
Mais  nul  ne  s'en  doutait  le  jour  de  l'inauguration.  Ce  ne 
furent  qu'éloges  et  félicitations. 

Ces  dames  avaient  pris  comme  tapissier,  après  beau- 
coup de  pourparlers  et  d'hésitations,  M.  Latoix.  Pouvait- 
on  s'adresser  à  un  autre  ?  Il  avait  installé  l'hôtel  de  la 
comtesse  Lambert  avec  un  tel  goût  !  Il  avait  un  tel 
choix  d'étoffes  !  Il  mariait  les  couleurs  avec  une  telle 
virtuosité  !  Un  peu  cher,  c'était  son  seul  défaut.  Mais  on 
ne  pouvait  pourtant  pas  recevoir  les  acheteurs  dans  une 
mansarde.  Et  puis  quel  homme  charmant  !  On  choisit, 
sur  son  conseil,  pour  tendre  le  pourtour  de  la  salle,  des 
toiles  brodées  qui  venaient  d'Egypte.  C'était  pour  rien. 
Quinze  francs  la  toile.  Un  travail  très  curieux.  Les 
femmes  fellah  font  ça,  paraît-il,  pour  deux  ou  trois  sous 
par  jour.  Quelle  leçon  pour  nos  féministes  !  Et  ce  sont 
des  chefs-d'œuvre  !  Le  coup  d'œil  était  prestigieux. 
Toutes  ces  tentures  s'alternaient,  mêlaient  leurs  teintes 
savamment  assorties,  faisaient  briller  au  soleil  ou  à  la  lu- 
mière électrique  leurs  croissants,  leurs  étoiles,  leurs  ara- 
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besques  d'or  et  d'argent.  Le  buffet  resplendissait  de 
gerbes  de  lilas,  de  roses,  d'orchidées.  Au-dessus  une 
grande  banderole  en  toile  se  balançait,  sur  laquelle  on 
avait  brodé  ce  passage  de  la  i"^^  épître  aux  Corinthiens 
(XIII,  13)  :  «  Maintenant  ces  trois  choses  demeurent: 
la  foi,  l'espérance  et  la  charité  !  Mais  la  plus  grande  est 
la  charité  !  »  Une  idée  ingénieuse  de  M""^  de  Soyve,  sur 
laquelle  on  comptait  beaucoup  pour  dénouer  les  cordons 
de  la  bourse  des  visiteuses.  Un  vrai  bouquet  de  plantes 
vertes  et  de  fleurs  rares  encadrait  la  porte  d'entrée.  Il 
venait,  comme  la  décoration  du  buffet,  du  reste,  de  chez 
Vannier,  le  grand  horticulteur  de  la  rue  de  Savoie.  Van- 
nier avait  fait  vraiment  de  cette  entrée  une  merveille. 

Sj'métriquement  alternés,  les  comptoirs  se  succédaient 
le  long  des  parois.  Tous  abondant  en  jolies  choses,  en 
fruits  savoureux,  en  bibelots  rares.  Il  y  avait  de  vraies 
occasions.  On  disait  que  M""®  Marceau,  avant  l'ouverture 
du  bazar  —  on  avait  fait  une  sorte  de  vernissage  pour 
les  initiées  —  avait  acheté  pour  quelques  francs  à 
]y[rae  Laville  une  «  berthe  »  en  vraie  dentelle  de  Bruges. 
Personne  n'en  avait  deviné  la  valeur.  Un  marchand  à  qui 
elle  l'avait  donnée  à  monter  lui  en  avait  offert  cinq  cents 
francs.  Ça,  c'était  une  chance!  Mais  les  légumes,  par 
exemple,  étaient  pour  rien.  Toutes  ces  dames  étaient 
gracieuses,  rieuses,  avenantes  au  possible.  Il  n'y  avait 
que  de  jolies  toilettes.  Citons  seulement,  pour  ne  pas  faire 
de  jalouses,  M"=  Marcelle,  une  vraie  fleur  dans  son  cos- 
tume fraise  écrasée  de  chez  M"^  Lautel,  très  légè- 
rement rétréci  —  une  innovation  —  au-dessous  des 
genoux  par  un  large  ruban  paille.  Une  jeune  fille  si  dis- 
tinguée, si  bien  pensante  !  Elle  supporte  si  courageuse- 
ment son  grand  chagrin.  Comment  ?  Vous  ne  savez  pas? 
Mais  elle  est  éprise,  éprise  à  en  perdre  la  raison,  du  fils 
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du  baron  Ripaille.  C'est  son  père  qui  ne  veut  pas.  Un 
homme  si  ordinaire!  Elle  en  meurt,  la  pauvre  enfant. 
Nous  faisons  ce  que  nous  pouvons  pour  la  distraire,  l'ar- 
racher à  ses  pensées  !  Les  efforts  des  bonnes  amies  pa- 
raissaient couronnés  d'un  plein  succès.  M"^  Marcelle 
était  rose  comme  un  lever  de  soleil  en  mai,  gazouillait 
comme  une  fauvette  pendant  la  saison  des  nids. 

Il  n'était  pas  jusqu'à  M.  Ripaille  qui  n'eut  eu  à  cette 
occasion  une  bonne  idée  :  bonne  idée  à  toutes  sortes 
de  points  de  vues.  Il  fit  éditer  des  cartes  postales,  que 
les  orphelines  vendirent  le  dernier  jour.  On  en  écoula 
plusieurs  centaines,  ce  qui  procura  une  recette  apprécia- 
ble. Et  puis  on  avait  reproduit,  à  côté  de  la  photogra- 
phie de  l'asile,  celle  du  chalet.  Du  chalet  dû  à  Gaston 
Ripaille.  Il  excita  un  véritable  enthousiasme.  Ces  dames 
ne  parlaient  que  du  merveilleux  talent  d'architecte  qu'il 
révélait.  Disons  tout  de  suite  qu'il  s'agissait  en  réalité 
d'une  petite  manifestation  organisée.  Il  fallait  —  on  em- 
ploierait tous  les  moyens  —  arracher  son  consentement  à 
M.  Charras,  lui  prouver  que  l'homme  qui  sollicitait  la 
main  de  sa  fille  était  des  plus  considérés,  n'était  pas  le 
premier  venu.  Ces  dames  y  mirent  une  telle  chaleur 
qu'on  put  craindre  que  M.  Charras  ne  s'aperçût  de  la 
ruse.  Il  n'en  fut  rien,  heureusement.  Le  bruit  ne  tarda  pas 
à  courir,  au  comptoir  des  vivres  d'abord,  où  vendait  sa 
fille,  dans  tout  le  bazar  ensuite,  dans  toute  la  ville  enfin, 
que  le  mariage  était  décidé.  M.  Charras  avait  rencontré, 
paraît-il,  en  quittant  la  salle,  le  fils  Ripaille  lui-même. 
Dans  sa  joie  —  il  est  assez  vulgaire,  comme  vous  savez 
—  il  lui  avait  dit,  en  lui  tapant  sur  l'épaule,  de  sa  grosse 
voix  : 

—  Il  faudra  venir  me  voir  un  de  ces  soirs,  mon  gar- 
çon. Nous  avons  quelque  chose  à  nous  dire. 
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Ce  que  l'heureux  soupirant  était  venu  immédiatement 
répéter  à  celle  qu'il  appelait  maintenant  sa  fiancée. 
Toutes  les  amies  de  M"*  Charras  en  furent  fort  réjouies, 
et  avec  elles  toute  la  bonne  société.  M"^  Charras  n'avait 
que  des  amies  très  bien. 

Il  n'y  eut  donc  pas  une  fausse  note,  et  qu'un  cri  dans 
la  ville  :  la  vente  avait  magnifiquement  réussi.  Ces 
dames  s'étaient  royalement  amusées.  Les  recettes 
avaient  dépassé  les  prévisions.  On  parlait  surtout  du 
comptoir  de  modes  qui  avait  fait  plus  de  deux  mille 
francs.  Les  acheteuses  exprimaient  de  leur  côté  leur  sa- 
tisfaction. Les  prix  avaient  été  partout  fixés  d'une  façon 
si  modeste  :  c'était  moins  cher  qu'en  ville  !  On  assure  que 
nos  grands  magasins  eurent,  ce  mois-ci,  un  chiffre  de 
vente  moindre  de  près  de  la  moitié  de  leur  chiffre  habi- 
tuel. Seulement  —  car  il  y  eut  un  seulement  —  les  frais 
atteignirent  aussi  un  total  absolument  inattendu.  Ces 
messieurs  du  comité  passaient,  paraît-il,  de  consterna- 
tions en  consternations  à  la  réception  des  factures. 
M.  Laville  ne  décolérait  plus. ^11  s'oublia  jusqu'à  quali- 
fier en  public  ces  dames  de  la  commission  de  «  per- 
ruches. »  C'était  un  homme  insupportable  et  dont  il  fal- 
lait décidément  se  tenir  à  l'écart.  Mais  il  faut  recon- 
naître qu'elles  n'avaient  pas  été  raisonnables.  La  question 
dépenses  n'avait  jamais  été  abordée  dans  les  séances  de 
la  commission  ! 

La  note  de  Vannier  à  elle  seule  atteignait  onze  cents 
francs.  Elle  n'était  pas  exagérée.  Elle  fut  épluchée  par 
le  trésorier,  un  très  bon  administrateur  qui  ne  passait 
pas,  comme  on  dit,  pour  attacher  ses  chiens  avec  des 
saucisses.  Il  n'y  trouva  pas  grand'chose  à  reprendre. 
Dans  l'atmosphère  trop  chaude  et  trop  sèche  de  la  salle 
municipale  bien  des  plantes  avaient  péri.  Celles  qui  res- 
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taient  étaient  en  mauvais  état.  Les  fleurs  coupées 
s'étaient  fanées  naturellement.  Mais  aussi  pourquoi,  au 
nom  du  ciel,  avoir  choisi  des  orchidées  pour  un  bazar 
qui  devait  durer  deux  jours  ? 

Il  en  fut  de  même  avec  Latoix,  avec  Chamoux,  l'en- 
trepreneur, Soldini,  le  marchand  de  tapis.  Le  tapissier,  le 
fleuriste,  les  ébénistes  qui  avaient  monté  les  comptoirs, 
le  pâtissier  qui  avait  été  chargé  du  buffet,  les  camion- 
neurs, les  nettoyeurs  payés,  les  comptes  du  bazar  se 
trouvèrent  soldés  par  un  bénéfice  de  25  fr.  50. 

* 

La  séance  du  comité  qui  suivit  ces  événements  — 
elle  eut  lieu  chez  M""=  de  Soyve  —  ne  fut  pas  des  plus 
folichonnes.  Ces  messieurs  étaient  assez  déconfits.  Une 
atmosphère  de  gêne  pesait  sur  la  réunion  ;  jusqu'à  un  in- 
cident que  nous  allons  raconter.  Le  baron  présidait,  fort 
découragé.  Il  fit  un  discours  languissant. 

—  Les  questions  du  budget,  cette  année,  commença- 
t-il  en  lissant  ses  favoris,  présenteront  pour  nous  de 
grosses  difficultés.  Le  malheureux  résultat  de  notre  fête 
de  charité,  les  diverses  dépenses  auxquelles  nous  avons 
été  entraînés  et  sur  lesquelles  je  ne  reviendrai  pas,  nous 
ont  mis  dans  une  situation  financière  que  je  peux  quali- 
fier de  mauvaise.  Nous  aurons  à  faire,  pour  arriver  à 
nouer  les  deux  bouts,  de  vrais  prodiges  d'économie.  Je 
m'adresse  ici  surtout  à  nos  dames,  puisque  ce  sont  elles 
qui  sont  chargées  de  l'administration  intérieure  de  l'asile. 
Il  nous  faudra  être  raisonnables,  supporter  les  consé- 
quences de  ces  faits  malheureux.  Nous  saurons  refuser  à 
nos  orphelines,  si  pénible  que  cela  puisse  nous  paraître, 
toutes  les  petites  gâteries  que  nous  aimions  à  leur  faire  ; 
nous  supprimerons  même  —  je  crains  que  ce  ne  soit  né- 
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cessaire  —  les  courses  du  jeudi.  Nous  avions  promis  à 
notre  vieux  jardinier  —  il  est  depuis  vingt  et  un  ans 
chez  nous  et  vraiment  il  est  peu  payé  —  une  augmen- 
tation ;  nous  le  préviendrons  que  nous  ne  pouvons  y 
songer  pour  le  moment.  Il  nous  faudra  nous  imposer 
ainsi  bien  des  petites  privations.... 

Ces  paroles  tombaient  comme  une  pluie  tiède  sur  l'en- 
nui des  assistants.  M.  La  ville  bâillait  franchement.  On 
regardait  l'aiguille  de  la  pendule  qui  avançait  lentement, 
lentement,  quand  tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit...  et  qui, 
croyez-vous,  parut  sur  le  seuil  ?...  Marcelle  Charras  dans 
un  ravissant  costume  tailleur  vert  d'eau,  un  immense 
chapeau  garni  de  feuilles  et  de  fleurs  de  nénuphar  sur 
ses  cheveux  clairs.  Derrière  elle  le  fils  Ripaille.  Ils 
étaient  bien  près  de  se  marier  maintenant.  On  parlait  du 
commencement  du  mois  suivant.  Quel  couple  charmant! 
Ils  étaient  en  tournée  de  visites  et  avaient  eu  cette  idée 
délicieuse  de  sonner  chez  M"''  de  Soyve,  de  surprendre 
le  comité  !  N'était-ce  pas  à  l'asile,  au  bazar,  qu'ils  de- 
vaient leur  bonheur  ?  Ce  fut  de  la  part  de  toutes  ces 
dames  un  enthousiasme  !  M"^  d'Aumont,  qui  avait  hor- 
reur de  toute  contrainte,  fut  si  heureuse  de  cette  diver- 
sion inattendue  qu'elle  embrassa  la  jeune  fille.  Un 
silence  profond  régnait  dans  le  salon  pendant  cette 
étreinte  ;  et  sans  doute  ces  dames,  si  elles  avaient  eu 
plus  de  culture  historique,  auraient  pensé  à  cette  acco- 
lade dont  le  chevaher,  autrefois,  sur  le  champ  de  ba- 
taille, honorait  l'écuyer  que  sa  valeur  avait  rendu  son 
^gal.  Ce  baiser  donnait  à  M"^  Charras  ses  lettres  de 
grande  naturalisation  dans  les  salons  de  notre  pays. 

Cette  apparition  gracieuse  avait  rompu  le  charme.  La 
pièce  se  remplit  du  bruit  des  rires  et  des  conversations; 
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et  même  après  le  départ  de  son  fils  et  de  la  jolie  fiancée, 
le  baron  n'osa  pas  reprendre  son  allocution.  On  ne  l'au- 
rait pas  écoutée.  Tout  le  monde  en  avait  assez  du  déficit, 
des  ennuis,  du  bazar. 

—  Celui-ci,  dit  M™^  d'Aumont,  a  eu  pourtant  un  ré- 
sultat réjouissant.  C'est  à  lui  que  nous  devons  d'avoir  vu 
aujourd'hui  nos  deux  chers  jeunes  amis  si  heureux.  Quel 
joli  mariage  !  Tout  y  est  :  la  beauté,  le  nom  et,  ce  qui 
ne  gâte  rien,  l'argent.  Il  paraît  que  la  dot  est  énorme, 
murmura-t-elle  à  l'oreille  de  M"*^  de  Soyve. 

—  Et  puis  il  faut  être  juste.  Nous  nous  y  sommes  fol- 
lement amusées  à  ce  bazar,  continua  cette  dernière,  tou- 
jours un  peu  frivole. 

Alors  M™^  Ripaille,  plus  sérieuse,  mais  si  optimiste, 
si  courageuse  : 

—  Et  pour  nos  orphelines  elles-mêmes,  dit-elle,  le  ré- 
sultat malheureux  de  notre  bazar  aura  peut-être  son  côté 
avantageux.  Nous  serons  obligés  de  leur  demander  bien 
des  petits  renoncements,  de  diminuer  le  confort  que  nous 
étions  si  heureuses  de  leur  offrir.  N'est-ce  pas  la  meilleure 
préparation  pour  elles  aux  duretés  de  la  vie  qui  les  at- 
tend ? 

Et  elle  termina  avec  son  bon  sourire  : 

—  Ce  qui,  malgré  nos  déboires,  doit,  mesdames,  nous 
encourager  et  nous  consoler,  c'est  de  penser  que  nous  vi- 
vons dans  un  pays  où  il  y  a  tant  de  braves  cœurs,  tant 
de  gens  qui  se  dévouent  pour  les  autres,  tant  de  désinté- 
ressement et  de  charité. 

Jules  Brocher. 
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VARIÉTÉS 


LES  DEBUTS  D'UNE  REVUE  PERIODIQUE 

A  LA    FIN  DU  XVIIl^  SIÈCLE 


Voici  cent  dix-sept  ans  que  la  Bibliothèque  universelle  paraît, 
cent  dix-sept  ans  que  des  lecteurs  veulent  bien  lui  faire  ac- 
cueil, des  écrivains  lui  prêter  leur  appui,  la  presse  quotidienne 
et  nombre  de  revues  suisses  et  étrangères  encourager  ses  efforts 
par  de  bienveillantes  appréciations. 

Les  peuples  heureux  n'ont  pas  d'histoire  ;  ce  cahier  bleu, 
dont  les  rédacteurs  sont  d'ailleurs  loin  d'engendrer  mélancolie, 
a  la  sienne.  Elle  est  assez  mouvementée.  Peut-être,  quelque 
jour,  tentera-t-elle  la  plume  d'un  jeune  érudit  désireux  de  pé- 
nétrer les  mystères  du  développement  littéraire  de  la  Suisse 
romande.  Je  crois  que  le  jeune  érudit  ne  se  repentira  pas  de 
l'entreprise  ;  je  crains  qu'il  ne  la  trouve  plus  vaste  qu'un  ju- 
gement superficiel  ne  la  lui  aura  fait  entrevoir. 

Aussi  bien  la  fondation  même  de  la  Bibliothèque  britannique^ 

—  ce  fut  le  nom,  jusqu'en  1816,  de  la  Bibliothèque  universelle^ 

—  est-elle  liée  à  des  événements  de  la  plus  haute  importance. 
Le  petit  esquif  que,  de  Genève,  les  premiers  rédacteurs  lancè- 
rent au  milieu  de  la  tempête  devait  faire,  en  somme,  bon 
voyage,  mais  combien  aventureux  I  On  demeure  surpris  de 
l'énergie  déployée,  du  talent  mis  en  œuvre,  du  zèle  sans  cesse 
renouvelé  qu'il  fallut  pour  le  conduire   au  milieu    des   récifs. 


VARIÉTÉS  6ll 

Trop  souvent  des  corsaires  dangereux  tentèrent  d'abattre  sa 
mâture  et  de  débarquer  l'équipage  ;  un  empereur  sembla  leur 
prêter  main  forte,  mais  un  sort  protégeait  la  destinée  de  l'esquif, 
un  sort,  ou  plutôt  une  idée.  Et  contre  cette  idée  les  résistances 
se  brisèrent. 

Les  fondateurs  de  la  Bibliothèque  britannique,  —  le  célèbre 
physicien  Marc-Auguste  Pictet,  le  diplomate-agronome  Ch.  Pic- 
tet  de  Rochemont  et  ce  magistrat  dévoué  et  consciencieux, 
Frédéric-Guillaume  Maurice,  —  jugèrent  leur  pays  bien  placé 
pour  recueillir  dans  la  culture  des  autres  nations  ce  qui  parais- 
sait nécessaire  à  l'alimentation  de  tous  les  esprits.  Au  lieu  de 
se  mouvoir  dans  la  limite  étroite  d'une  frontière  géographique, 
leur  revue  franchit  les  monts,  passa  les  mers  et  remplit  allègre- 
ment sa  besace.  Genève  était  une  petite  ville,  mais  cette  petitesse 
n'allait  pas  sans  grandeur  ;  son  nom  s'auréolait  d'une  incontes- 
table réputation  scientifique  et  littéraire  ;  c'était  faire  œuvre  de 
patriotisme  intelligent  que  de  rappeler  à  l'attention  publique  le 
rôle  dont  l'histoire  l'avait  revêtue  et  de  passer  au  crible  d'une 
critique  toujours  en  éveil  les  manifestations  quotidiennes  de  la 
pensée  humaine. 

Tâche  difficile,  d'ailleurs,  et  particulièrement  ardue  à  l'époque 
où  parut  le  premier  numéro  de  la  nouvelle  revue.  Sans  doute, 
les  fondateurs  s'en  rendirent  compte,  mais  ils  partirent  avec  un 
beau  courage,  brandissant  leur  programme  comme  un  drapeau. 
Les  auteurs  de  cet  ouvrage,  écrivent-ils  dans  leur  préface,  se 
proposent  «  d'importer  sur  le  continent  européen  un  choix 
étranger.  »  La  forme  commerciale  de  cette  déclaration  était  de 
circonstance:  en  1796,  les  préoccupations  économiques  pri- 
maient toutes  les  autres  ;  pour  se  faire  entendre  de  leurs  lec- 
teurs, les  rédacteurs  de  la  Bibliothèque  usèrent  du  style  courant 
dans  les  débats  quotidiens  ;  ils  retinrent  l'attention.  Plus  que 
la  forme  employée,  l'information  elle-même  fit  sensation.  Op- 
poser à  la  frontière  française  «  un  choix  étranger  »  à  celui  que, 
dans  tous  les  domaines,  préconisait  le  Directoire,  c'était  engager 
une  lutte  singulièrement  dangereuse.  Soumettre  à  des  abonnés 
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de  langue  française  des  œuvres  et  des  idées  anglo-saxonnes,  vi- 
ser à  établir  sur  le  continent  des  rapports  étroits  entre  la  pen- 
sée latine  et  les  méthodes  cultivées  en  Angleterre,  c'était,  en 
1 796  déjà,  prêter  appui  en  Europe  à  la  grande  rivale  de  la  France. 
Le  nom  même  du  nouveau  périodique,  ce  titre  de  Bibliothèque 
britannique,  indiquait  une  tendance  contraire  à  celle  de  Paris  et 
cela  pouvait  coûter  cher  aux  citoyens  de  la  petite  République 
de  Genève. 

Trop  éclairés  pour  passer  sous  silence  ou  pour  amoindrir  par 
d'injustes  appréciations  le  mouvement  scientifique  de  la  France, 
les  fondateurs  de  la  Bibliothèque  annoncèrent  leur  intention  de 
ne  point  se  confiner  dans  l'étude  de  la  culture  anglo-saxonne. 
Ils  s'engagèrent  à  examiner  attentivement  les  diverses  questions 
qui  sollicitaient  alors  l'opinion  et  ils  donnèrent  immédiatement 
leur  avis  sur  l'important  débat  concernant  la  diffusion  des 
sciences.  «  Les  sciences  doivent-elles  être  rendues  populaires  ? 
N'est-ce  pas  un  luxe  de  la  civilisation  ?  »  Où  il  y  a  science  pra- 
tique, où  il  y  a  science  d'observation,  il  n'y  a  pas  de  luxe,  répon- 
dent les  rédacteurs  de  là  Bibliothèque  ;  descendons  de  la  subli- 
mité de  la  physique  et  de  la  chimie,  quittons  ces  profondeurs 
qui  inspiraient  jusqu'ici  du  respect  et  comme  une  sorte  d'effroi  ; 
que  les  principes  de  l'utilité  soient  notre  boussole  constante — Et 
ils  lancent  leur  premier  fascicule  dans  lequel  l'économie  poli- 
tique et  l'économie  sociale  se  mêlent  à  l'histoire  littéraire.  C'est 
l'Angleterre  qui  a  les  honneurs  de  ce  numéro,  l'Angleterre,  ou 
plutôt  les  études  qui  viennent  d'y  voir  le  jour  ;  ce  sont  les  Re- 
cherches sur  les  devoirs  de  l'homme  dans  les  hautes  et  moyennes 
classes  de  la  société  en  Angleterre,  par  Gisborne,  L'histoire  civile 
et  commerciale  des  colonies  anglaises  dans  les  Indes  orientales,  par 
Brian-Edwards,  la  Vie  de  Gibbon,  par  Sheffield,  les  travaux  du 
D""  Willis  sur  la  guérison  des  aliénés  et  un  exposé  de  l'œuvre 
philanthropique  de  ce  vieillard  de  soixante-dix-huit  ans,  qui 
loge  ses  malades  dans  sa  villa  de  Greatford  ou  chez  les  fermiers 
d'alentour.  L'Angleterre  n'est  point  la  seule  à  faire  les  frais  de 
l'ouvrage  :  les  antiquités  de  la  Russie,  les  horreurs  d'Alep  sont 
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l'objet  d'articles  étudiés  et  jettent  leur  note  spéciale  dans  ce 
concert  britannique. 

Mais  il  ne  suffit  pas  d'imprimer  une  revue,  quelque  intéres- 
sante qu'elle  puisse  être  :  il  faut  la  faire  connaître,  il  faut  la  ré- 
pandre. Le  public  recherche  rarement  lui-même  la  nourriture 
intellectuelle  ;  il  faut  qu'elle  se  présente  à  lui  avec  toutes  les 
apparences  de  la  bonne  chère  pour  qu'il  se  décide  à  y  porter  les 
dents  ;  il  faut  que  le  chef  qui  a  présidé  au  menu  soit  non  seule- 
ment homme  de  goût  et  de  talent,  mais  que  son  goût  et  son  ta- 
lent soient  garantis  par  les  gourmets,  en  l'espèce  par  des  érudits 
ayant  atteint  déjà  la  grande  notoriété. 

Et  Frédéric-Guillaume  Maurice  monte  dans  son  coche,  II  ira 
à  Paris,  il  ira  à  Londres  frapper  aux  portes,  se  les  fera  ouvrir  et 
obtiendra  de  précieux  appuis. 

Ses  lettres  à  Marc-Auguste  Pictet,  son  collaborateur  demeuré 
au  pays,  nous  font  entrer  de  plain-pied  dans  les  milieux  litté- 
raires et  scientifiques  de  l'époque.  Grâce  aux  diverses  fonctions 
qu'il  avait  remplies  à  Genève  avant  la  révolution  de  1792  et 
aux  travaux  auxquels  il  s'était  voué  depuis  lors,  Maurice  comp- 
tait de  nombreuses  relations.  Juge,  membre  du  Grand  Conseil, 
administrateur  de  l'hôpital,  directeur  des  travaux  publics  de  la 
République  de  Genève,  il  avait  commandé  l'artillerie  genevoise 
en  1792,  lorsque  les  troupes  françaises  bloquèrent  Genève, 
—  sans  succès  d'ailleurs,  —  par  ordre  de  la  Convention.  A  la 
révolution  du  28  décembre  de  la  même  année,  il  s'était  retiré 
"  délibérément  de  la  vie  publique  pour  se  consacrer  à  l'agricul- 
ture. Des  notes  de  tout  genre  dans  ce  domaine  et  des  études  mé- 
téorologiques lui  valurent  maints  honneurs;  beaucoup  de  socié- 
tés françaises,  italiennes,  etc.,  lui  décernèrent  des  diplômes. 

Dès  son  arrivée  à  Paris,  au  commencement  du  mois  d'avril 
de  l'année  1797,  Maurice  se  rendit  chez  le  libraire  Magimel, 
chargé  d'éditer  en  France  la  Bibliothèque.  Magimel  n'avait  pas 
craint  d'assumer  cette  responsabilité,  alors  même  que  de  La  Mé- 
therie  eût  dû  y  renoncer.  A  vrai  dire,  Jean-Claude  de  La  Méthe- 
rie,  déjà  fort  connu,  consacrait  presque  tout  son  temps  à  la  ré- 
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daction  du  Journal  de  Physique,  où  il  avait  succédé  à  l'abbé  Ro- 
zier.  Sa  sympathie  était  d'ailleurs  acquise  à  la  Bibliothèque  et  à 
Genève;  n'était-ce  pas  dans  cette  ville  qu'en  1778  il  avait  fait 
ses  premiers  pas  en  littérature  et  publié  son  premier  ouvrage, 
intitulé  :  Essai  sur  les  principes  de  la  philosophie  naturelle  ? 

Mieux  que  La  Métherie,  Dolomieu  servit  les  intérêts  de  la 
jeune  revue.  «  Il  ne  nous  refuse  aucun  secours  »,  écrit  Maurice. 
Le  célèbre  minéralogiste  se  chargea  de  parler  à  Suard,  —  secré- 
taire perpétuel  de  l'Académie  française,  propriétaire  du  journal 
Le  Publiciste,  —  et  à  Corancez,  du  Journal  de  Paris,  qui  vouait 
tant  de  vénération  à  la  mémoire  de  Rousseau.  Dolomieu  vit 
aussi  Lalande  et  Dupont  de  Nemours,  qu'il  ne  fallait  pas  négli- 
ger :  le  premier  était  disposé  à  soutenir  la  revue  dans  le  Moni- 
teur, tandis  que  le  second  acceptait  d'en  parler  dans  X Historien. 

Comme  on  peut  le  constater  d'après  ce  qui  précède,  les  noms 
auxquels  Maurice  fit  appel  étaient  assez  habilement  clioisis  au 
point  de  vue  politique.  Sans  repousser  les  grands  principes  de 
la  Révolution,  les  soutenant  même  parfois,  ces  savants  et  ces 
lettrés  appartenaient  tous  au  parti  modéré.  Celui-ci  était  alors  à 
son  apogée.  La  réaction  thermidorienne  avait  balayé  la  sans- 
culotterie  et  le  bon  ton  remplaçait  la  Carmagnole.  Les  lettres 
de  Maurice  le  confirment.  Il  signale  à  Pictet,  le  14  avril,  la  bril- 
lante réunion  de  Longchamp,  avec  ses  trois  mille  équipages  et 
l'élégance  des  femmes,  toutes  «  très  parées  ».  «  Les  conven- 
tionnels enragent  du  retour  aux  anciens  usages,  écrit-il.  » 

Sa  campagne  achevée  à  Paris,  ses  jalons  posés,  ses  postes  ac- 
quis, Maurice  se  prépara  à  gagner  l'Angleterre.  Cela  n'était 
guère  commode.  Les  passeports  pour  ce  pays  étaient  difficiles  à 
obtenir.  Maurice,  cependant,  reçut,  par  l'intermédiaire  de  Car- 
not,  l'un  des  membres  du  Directoire,  et  de  Lacépède,  le  disciple 
célèbre  de  Buffon,  tous  les  papiers  nécessaires  à  son  voyage.  Si 
Carnot  témoignait  sa  sympathie  d'une  manière  effective  au  ré- 
dacteur de  la  Bibliothèque,  il  ne  put  l'autoriser  à  faire  passer  en 
transit  sur  le  territoire  français  les  livres  adressés  d'Angleterre 
par  Calais  à  la  revue.  Maurice  ne  lui  en  garda   pas  rancune. 
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«  Carnot,  écrit-il  à  Pictet,  a  quelque  chose  de  fin  et  de  froid 
dans  la  physionomie,  un  air  du  monde,  une  tournure  qui  plaît.  » 
Ces  lignes  sont  datées  du  18  avril  1797.  Carnot,  «  l'organisa- 
teur de  la  victoire  »,  était  alors  en  pleine  gloire  et  la  France 
voyait  en  lui  le  protecteur  de  la  frontière.  Cinq  mois  plus  tard, 
le  coup  d'Etat  du  18  fructidor  obligeait  l'ex-directeur  à  franchir 
la  frontière  et  à  chercher  un  premier  asile  à  Genève,  dont  il 
avait  pu  apprécier  les  hommes  et  les  idées.  Il  y  parvint  déguisé 
en  cuisinier  et  fut  recueilli  chez  une  blanchisseuse.  Mais  la  police 
du  nouveau  Directoire  découvrit  sa  retraite  et,  craignant  un 
mauvais  coup,  Carnot  dut  fuir  plus  loin. 

Avant  de  partir  pour  l'Angleterre,  Maurice  tenta  de  recueillir 
chez  Suard,  où  fréquentaient  tous  les  personnages  influents,  les 
idées  de  la  France  sur  sa  rivale  d'outre-Manche  :  cela  devait  lui 
être  fort  utile  par  la  suite.  C'est  avec  une  connaissance  presque 
complète  des  milieux  dans  lesquels  il  allait  se  trouver  que  Mau- 
rice passa  la  mer.  Il  lui  en  coûta  six  guinées.  Quelques  mésa- 
ventures de  douane  le  retinrent  deux  jours  à  Douvres,  puis,  ac- 
compagné de  son  fils,  il  atteignit  Londres. 

La  vie  politique  anglaise  est,  au  moment  de  son  arrivée,  sin- 
gulièrement agitée.  L'Irlande  est  en  effervescence  ;  une  insur- 
rection a  éclaté  à  bord  de  la  yilU  de  Londres  ;  plusieurs  officiers 
ont  été  tués  et  les  journaux  affirment  que  les  émeutiers  ont 
dressé  une  potence  devant  le  palais  de  l'amiral.  Le  parlement 
voudrait  pouvoir  compter  sur  les  troupes  de  terre  pour  rétablir 
l'ordre,  mais  là  encore  de  mauvais  éléments  se  sont  glissés. 
Maurice  enregistre  ces  nouvelles  sans  ralentir  d'ailleurs  son  zèle. 
A  peine  installé  dans  une  «  maudite  auberge,  sale  et  chère  »,  il 
court  la  Cité.  Il  entre  en  rapport  avec  De  Boffe,  le  libraire  fran- 
çais de  Gerard-Street,  qui  connaît  bien  la  Bibliothèque  ;  il  rend 
visite  à  sir  Francis  d'Ivernois,  ce  Genevois  si  prisé  en  Angle- 
terre et  qui,  expulsé  de  sa  ville  natale  en  1782,  devait  la  repré- 
senter à  Vienne  et  à  Londres  en  1814  ;  il  voit  sir  Charles  Blag- 
den,  sir  Joseph  Banks,  Arthur  Young,  et  ces  relations  lui  sont 
profitables.  Blagden  et  Banks  sont  à  la  tête  de  la  Société  royale 
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et  publient  les  Philosophical  Transactions^  universellement  répu- 
tées ;  quant  à  Young,  membre,  lui  aussi,  de  la  Société  royale,  il 
est  déjà  célèbre  et  exerce  sur  l'agronomie  de  son  pays  l'influence 
que  l'on  sait. 

Si  l'horizon  gouvernemental  est  assez  noir,  la  vie  de  Londres 
est  plus  brillante  que  jamais,  sans  être,  pour  cela,  trop  coû- 
teuse :  les  vêtements  s'y  vendent  meilleur  marché  qu'à  Paris  et 
qu'à  Genève  ;  quant  aux  loyers,  depuis  vingt-cinq  ans  ils 
sont  stationnaires  ;  des  fortunes  considérables  s'établissent  sur 
la  contrebande,  que  la  France  ne  réussit  pas  à  empêcher. 

Maurice  rentre  à  Paris  par  le  chemin  de  l'aller.  A  Douvres,  il 
reçoit  à  dîner  le  marquis  de  Lally-Tollendal,  futur  pair  de 
France,  mais  qui,  à  cette  heure,  dissimule  sa  qualité  d'émigré 
sous  le  pseudonyme  de  Gérard.  A  Calais,  il  monte  en  un  coche 
et  réussit  à  éviter  toute  attaque  des  «  chauffeurs  »  embusqués 
sur  les  routes  de  France.  Et  voici  Paris,  de  nouveau.  On  parle 
de  la  descente  de  l'armée  en  Angleterre,  sous  la  conduite  de 
Hoche  ;  mais  il  n'y  a  pas  un  sol  dans  les  coffres  de  l'Etat  ! 
Lalande,  qui  occupa  pendant  quarante-six  ans  la  chaire  d'astro- 
nomie au  Collège  de  France,  ne  peut  toucher  sa  pension.  L'ar- 
gent sert  à  rémunérer  les  besognes  immédiates  :  le  bruit  court 
que  les  membres  du  Directoire  ont  assuré  une  indemnité  de 
I  500000  francs  à  leur  collègue  Le  Tourneur,  à  condition  qu'il 
se  retire.... 

Un  événement  politique  de  grande  importance,  malgré  l'exi- 
guité  du  territoire  intéressé,  faillit  anéantir  les  efforts  des  rédac- 
teurs de  la  Bibliothèque.  Le  15  avril  1798,  Genève  était  investie 
par  les  troupes  françaises  et  annexée  à  la  «  grande  nation.  » 

Une  revue  de  tendance  britannique  pouvait-elle  subsister 
sur  le  territoire  français  ? 

Les  frères  Pictet,  pas  plus  que  Maurice,  ne  se  découragèrent. 
Ils  continuèrent  à  creuser  courageusement  leur  sillon  et  à  entre- 
tenir leurs  lecteurs  des  idées  et  des  méthodes  discutées  ou  intro- 
duites en  Angleterre.  A  l'intérêt  que  pouvait  y  prendre  le  public 
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s'ajoutait  celui  qu'y  trouvait  le  gouvernement.  L'impartialité 
des  articles  en  imposa  à  ceux-là  mêmes  qui  auraient  pu  en  or- 
donner la  suppression.  Le  Premier  consul,  —  on  le  savait  par 
Riboud,  son  bibliothécaire,  —  s'exprimait  avec  éloge  sur  la  re- 
vue. Une  circonstance  contribua  certainement  à  lui  attirer  la 
faveur  dont  elle  jouissait  :  l'un  de  ses  rédacteurs,  Marc-Auguste 
Pictet,  fut  nommé  membre  du  Tribunat,  au  mois  de  mars  1802, 
en  remplacement  de  Benjamin  Constant.  Pictet  remplit  les 
fonctions  de  secrétaire  de  ce  corps,  où  l'avait  appelé  la  con- 
fiance du  Sénat,  avant  d'être  investi  par  Napoléon  de  la  haute 
charge  d'inspecteur  de  l'Université  impériale. 

On  pourrait  croire  que  la  Bibliothèque,  ayant  à  sa  tête  l'un 
des  dignitaires  du  Consulat  et  de  l'Empire,  se  serait  empressée 
d'abandonner  son  programme  primitif;  n'eût-il  pas  été  naturel 
qu'elle  soutînt  le  régime  économique  et  politique  préconisé  en 
France  ?  Et  ne  risquait-elle  pas,  en  maintenant  ses  théories  libé- 
rales, de  porter  préjudice  à  la  fortune  de  ses  directeurs,  appelés 
à  recevoir  les  distinctions  dues  à  leur  savoir  et  à  leur  intelli- 
gence? 

A  relire  les  fascicules  de  l'époque,  on  se  rend  compte  que 
\x  revue  ne  changea  nullement  sa  ligne  de  conduite  :  elle  de- 
meura le  journal  économique  et  littéraire,  jugeant  les  ques- 
tions pour  elles-mêmes,  échappant  à  toute  pression  extérieure  ; 
elle  continua  à  grouper  les  esprits  les  plus  éminents  autour 
d'une  idée  et  fixa  les  regards  sur  Genève,  qui,  vaincue,  ne 
consentait  pas  à  abdiquer  son  passé  intellectuel  et  ses  tradi- 
tions scientifiques.  En  1797,  peu  après  la  fondation  de  la 
Bibliothèque,  Pictet  avait  écrit  à  Etienne  Dumont  :  «  Un  de  nos 
principaux  motifs,  lorsque  nous  formâmes  ce  projet,  fut  l'es- 
pérance de  ramener  peu  à  peu  l'opinion  sur  le  compte  de  notre 
malheureuse  patrie  ;  l'effet  d'un  ouvrage  périodique  de  cette  es- 
pèce, lorsqu'on  parvient  à  le  faire  lire,  est  progressif  et  sûr  ^  » 
Quelques  années  plus  tard,  parvenu  lui-même  à  une  situation 
en  vue,  Pictet  pouvait  constater  que  son  entreprise  n'avait  pas 

>  Bibliothèque  de  Genève,  ms.  Etienne  Dumont  33. 
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été  vaine.  Nous  avons  cité  l'opinion  de  Bonaparte  sur  la  Biblio- 
thèque ;  celle  de  Talleyrand  ne  lui  était  pas  moins  favorable  et 
en  1804,  comme  en  1814,  l'illustre  diplomate  reconnut  publi- 
quement les  mérites  de  cette  publication. 

La  Bibliothèque  n'avait  pas  tardé  à  être  épaulée  par  des  person- 
nages marquants.  A  ceux  que  nous  avons  déjà  signalés,  il  faut 
ajouter  Villers,  cet  ancien  officier  de  l'armée  de  Condé  dont  la 
vogue  était  grande  depuis  ses  succès  à  l'Institut:  un  prix  lui 
avait  été  décerné  pour  son  Essai  sur  l'esprit  et  l'influence  de 
la  Réformation  de  Luther  ;  il  faut  y  joindre,  surtout,  cette  bril- 
lante pléiade  de  collaborateurs  parmi  lesquels  nous  remarquons, 
en  particulier,  M"'«  de  Staël,  M'n^  Necker-de  Saussure,  Etienne 
Dumont,  Sismondi,  le  D''  de  Carro,  d'origine  genevoise,  mais 
établi  à  Vienne,  et  qui  possédait  complètement  cinq  langues, 
Albert  Gallatin,  établi  aux  Etats-Unis  où  il  devait  avoir  une  si 
grande  fortune  politique,  le  comte  de  Rumford,  économiste, 
philanthrope,  militaire  et  diplomate,  dont  le  mariage  avec  la 
veuve  de  Lavoisier  avait  fait  quelque  bruit.  C'est  grâce  à  tous 
ces  appuis  que,  dans  le  numéro  du  mois  de  janvier  1805,  la  ré- 
daction put  considérer  avec  quelque  fierté  le  chemin  parcouru. 
Sans  cesse  contrariée  par  la  guerre  et  par  l'état  politique  de 
l'Europe,  elle  avait  publié  en  dix  ans  soixante-trois  volumes  de 
cinq  cents  pages. 

La  réputation  scientifique  de  la  Bibliothèque  ne  fit  que  gran- 
dir ;  dès  18 13  elle  échangea  ses  fascicules  avec  les  Transactions 
des  Académies  de  New- York  et  de  Philadelphie.  En  1807,  elle 
avait  obtenu  un  témoignage  spécial  de  l'estime  dans  laquelle  la 
tenait  Napoléon,  malgré  la  méfiance  qu'inspiraient  à  l'empereur 
les  idées  qu'elle  propageait  :  sur  l'avis  du  préfet  du  Léman,  le 
ministère  de  la  police  générale  la  libéra  du  versement,  prévu 
par  la  loi,  des  deux  douzièmes  de  son  produit.  A  vrai  dire,  Tal- 
leyrand affirma  à  Pictet  de  Rochemont,  rencontré  au  congrès  de 
Vienne,  que  Napoléon  nourrissait  contre  la  Bibliothèque  un  mau- 
vais vouloir  secret.  «  Mais,  ajoutait  l'ambassadeur,  au  point  où 
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VOUS  aviez  l'opinion  avec  vous,  c'eût  été  un  coup  d'Etat  que  de 
vous  supprimer  \  » 

L'avis  de  Talleyrand  est  à  retenir  ;  il  explique  mieux  la  déci- 
sion de  se  retirer  des  affaires  publiques  prise,  en  18 14,  par  Pic- 
tet  de  Rochemont.  Dans  la  lettre  de  démission  qu'il  adressa,  le 
15  juin  de  cette  année-là,  au  Conseil  de  Genève,  Pictet  de 
Rochemont  écrit,  faisant  allusion  à  la  Bibliothèque  :  «  Ce  journal, 
qui  s'est  soutenu  et  fortifié  au  travers  des  révolutions  et  de  la 
guerre,  qui  est  accueilli  dans  toute  l'Europe,  qui  est  devenu  un 
dépôt  des  connaissances  utiles  et  qui,  peut-être,  fait  quelque 
honneur  à  Genève,  mérite  d'être  continué.  » 

Tant  d'efforts  méritaient  plus  et  mieux  :  le  succès  leur  était 
dû  et  les  rédacteurs  de  la  Bibliothèque  britanniqtte,  devenue,  dès 
1816,  la  Bibliothèque  universelle,  le  connurent.  Des  noms  d'entre 
les.  plus  illustres  tinrent  à  honneur  de  figurer  à  la  table  de  leurs 
sommaires.  Cavour,  Humboldt,  tant  d'autres  encore,  furent  de 
leurs  collaborateurs.  L'humble  feuille,  lancée,  un  soir  d'hiver, 
par  trois  amis,  dans  la  tourmente  des  esprits  et  dans  le  tourbil- 
lon révolutionnaire,  devait  subsister  et  tenter  de  maintenir  des 
relations  étroites  entre  ceux  qui  pensent  et  ceux  qui  agissent  *. 

Edouard  Chapuisat. 

'  Voir  Biographie  de  Pictet  de  Rochemont,  par  Edmond  Pictet,  p.  59, 
et,  aux  archives  d'Etat  de  Genève,  la  lettre  du  10  octobre  1814  de  Pictet 
à  Turettini. 

-  Sur  la  Bibliothèque  pendant  le  dernier  siècle,  voir  Journal  de  Genève 
du  30  décembre  191 1  et  Gaaettt  de  Lausanne  du  25  janvier  1909. 
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La  fin  d'un  cauchemar.  —  Concerts  de  la  grande  saison  de  Paris.  — 
A  propos  d'une  enquête  sur  le  théâtre.  —  Un  nouveau  prix  littéraire  : 
L'élevé  Gilles. 

Paris  et  la  France,  enfin,  respirent.  C'est  un  sentiment  d'uni- 
verselle détente,  un  grand  soupir  de  soulagement  qui  s'échappe 
de  toutes  les  poitrines.  C'en  est  fait  de  l'oppression  qui  ne  cessait 
de  nous  accabler  à  la  pensée  qu'une  horde  de  chiens  enragés, 
dont  les  méfaits  ne  se  comptaient  plus,  erraient  librement  dans 
le  pays,  qu'une  poignée  d'hommes  agissant  sous  le  couvert  des 
doctrines  anarchistes  et  voulant  «  vivre  leur  vie  »  en  suppri- 
mant celle  d'autrui  échappaient  aux  recherches  de  la  police  et 
préparaient  dans  l'ombre  de  nouveaux  coups.  A  deux  reprises, 
les  limiers  de  M.  Guichard  ont  découvert  ces  bandits  dans  leurs 
repaires,  et  la  lutte  a  été  chaude. 

je  ne  puis  m'empêcher  de  trouver  assez  ridicule  que  la  police, 
en  pareille  occasion,  soit  dans  la  nécessité  de  faire  appel  à  la 
force  armée,  voire  à  l'artillerie  et  à  la  dynamite.  Si  la  police 
avait  su  s'en  tenir  à  ses  propres  ressources  et  à  l'arme  subtile  de 
la  ruse,  nous  aurions  aujourd'hui,  au  lieu  des  cadavres  des 
nommés  Bonnot,  Garnier  et  Valet,  des  gaillards  pleins  de  vie  et 
de  santé.  L'œuvre  de  justice  pourrait  alors  se  poursuivre  et 
l'opinion  publique  se  complairait  au  spectacle  de  ces  scélérats 
furieux,  écumant  de  rage  de  sentir  peser  sur  eux,  plus  lourde- 
ment que  jamais,  le  joug  de  cette  société  qu'ils  abhorrent.  On 
répond  à  cela  qu'il  n'était  guère  possible  d'agir  autrement,  qu'il 
fallait  avant  tout  en  finir  et  qu'on  ne  pouvait  venir  à  bout  de 
ces  bandits,  perpétuellement  sur  leurs  gardes  et  armés  jusqu'aux 
dents,  qu'en  répondant  à  la  poudre  par  la  poudre,  sans  s'occuper 
des  conséquences.  Je  comprends  l'impatience  et  l'énervement 
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des  policiers  en  une  telle  affaire;  cependant,  s'ils  se  refusaient  à 
temporiser  et  à  recourir  à  la  ruse,  s'ils  tenaient  à  employer  la 
force,  ils  auraient  pu  faire  appel  à  une  stratégie  tout  aussi 
efficace  en  même  temps  que  moins  dangereuse  pour  eux-mêmes, 
et  qui  aurait  permis  à  la  société  de  savourer  sa  capture.  Il  au- 
rait suffi  de  disposer,  à  Choisy-le-Roi,  puis  à  Nogent-sur-Marne, 
autour  des  repaires  en  question,  un  cercle  de  pompes  à  in- 
cendie ;  leurs  jets  dirigés  sur  un  même  point  y  auraient  centra- 
lisé un  sérieux  volume  d'eau  ;  on  aurait  dynamité  les  maisons 
juste  assez  pour  pouvoir  les  noyer  sous  ce  formidable  déluge.  La 
proximité  de  la  Seine  et  de  la  Marne  auraient  facilité  l'opération. 
Il  y  aurait  eu  ainsi  bien  des  chances  pour  que  la  provision  de 
cartouches  des  assiégés  fût  mise  hors  d'état  d'être  utilisée  par 
eux  contre  les  assiégeants  ou  contre  eux-mêmes.  Les  bandits  en 
auraient  été  quittes  pour  une  douche  à  laquelle  le  «  passage  à 
tabac  »  aurait  apporté,  en  attendant  mieux,  la  réaction  néces- 
saire. Au  lieu  de  cela,  qu'a-t-on  fait?  On  n'a  rien  négligé  pour 
ménager  à  ces  malandrins  une  fin  de  tous  points  semblable  à 
celle  des  héros  ;  on  a  mis  en  œuvre  tout  un  appareil  de  guerre 
qui  aura  pour  effet  d'attacher  une  sorte  d'auréole  au  front  de 
vulgaires  assassins.  Pour  que  rien  ne  manquât  au  tableau,  le 
bouclier  antique  a  été  ressuscité  et  l'on  a  vu  des  gardiens  de  la 
paix  marcher  à  l'ennemi  protégés  par  une  plaque  de  tôle,  dans 
la  posture  d'Achille  sous  les  murs  de  Troie. 

Ne  récriminons  cependant  pas  trop,  puisque  force  est  de- 
meurée à  la  loi  et  que  nous  sommes  débarrassés  d'une  associa- 
tion de  gredins  qui  semaient  partout  la  terreur.  Leur  sort  n'est 
pas  encourageant  pour  ceux  qui  songeraient  à  les  imiter.  Les 
rentières  maintenant  vont  dormir  plus  tranquilles,  ceux  qui 
voyagent  en  automobile  n'auront  plus  l'obsession  des  voleurs  de 
grands  chemins,  les  employés  des  banques  ne  se^sentiront  plus 
en  perpétuel  danger  de  mort.  Mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour 
ne  plus  ouvrir  l'œil  ;  les  bandits  dont  les  exploits  viennent  de  se 
terminer  étaient  les  produits  d'un  milieu  qui  leur  survit  et  qui 
en  produira  d'autres.  Et  l'on  ne  doit  pas  seulement  s'armer 
contre  les  anarchistes  ;    les  anarchistes  sont  sans  doute  les  plus 
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redoutables,  parce  qu'ils  se  soutiennent  entre  eux  et  se  prêtent 
main  forte  dans  l'action  comme  dans  la  fuite,  mais  il  ne  faut 
pas  perdre  de  vue  l'immense  armée  des  criminels  isolés.  Malgré 
cela,  et  bien  que  les  attentats  se  multiplient  plus  que  jamais, 
nos  braves  jurés  de  cour  d'assises  font  preuve  de  la  plus  stupé- 
fiante indulgence.  Dernièrement  ils  avaient  à  juger  trois  jeunes 
vauriens  qui  avaient  tenté  d'étrangler  une  dame  vivant  seule, 
et  puis,  quelques  jours  après,  une  femme  qui  avait  tué  deux 
membres  de  sa  famille.  Dans  l'une  et  l'autre  affaire  ils  ont  dé- 
claré les  inculpés  non  coupables,  et  tout  ce  joli  monde  a  été 
acquitté.  Que  les  jurés  se  soient  ou  non  prononcés  «  en  leur  âme 
et  conscience  »,  l'accueil  sévère  que  ces  singuliers  verdicts  ont 
reçu  de  l'opinion  publique  à  dû  leur  donner  sérieusement  à  ré- 
fléchir. 

—  Conjointement  à  ces  liorreurs  et  à  ces  boucheries,  et 
comme  si  elles  n'existaient  pas,  la  saison  de  Paris  bat  son  plein 
et  nous  apporte  des  distractions  plus  nombreuses  et  plus  bril- 
lantes que  celle  de  l'hiver.  Le  calme  qui  se  produisait  autrefois 
après  Pâques  se  réduit  de  plus  en  plus  à  l'état  de  souvenir.  Il  est 
difficile  de  résister  à  la  tentation  lorsqu'on  nous  annonce  la 
venue  d'un  illustre  chef  d'orchestre  étranger  ou  celle  d'une 
fameuse  société  chorale,  et  l'audition  d'ouvrages  célèbres  dont 
l'exécution  n'est  pas  courante.  Jusqu'à  ces  dernières  semaines, 
c'est  la  musique  qui  a  fait  presque  tous  les  frais  de  la  grande 
saison  de  Paris.  Nous  n'avons  jamais  eu  l'occasion  d'entendre 
autant  de  concerts  dans  le  même  espace  de  temps.  Les  virtuoses 
du  monde  entier  semblaient  s'être  donné  rendez-vous  dans  la 
capitale,  comme  s'ils  ne  redoutaient  nullement  de  se  nuire  ainsi 
les  uns  aux  autres.  Les  auditions  qui  s'annonçaient  avec  le  plus 
d'éclat  étaient  celles  de  la  Société  Astruc,  qui  avait  organisé,  en 
attendant  les  spectacles  russes,  cinq  grands  festivals  de  musi- 
que classique  dirigés  par  Félix  Weingartner,  et  auxquels  de- 
vaient prendre  part  les  chœurs  de  la  ville  de  Leeds.  Le  Requiem 
de  Berlioz  a  ouvert  la  série  dans  l'immense  amphithéâtre  du 
Trocadéro,  peu  de  jours  après  le  désastre  du  Titanic  ;  aussi  les 
organisateurs   avaient-ils  décidé  d'ajouter    au    programme   la 
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marche  funèbre  de  la  Symphonie  héroïque  et  le  cantique  «  Plus 
près  de  toi,  mon  Dieu  »,  que  chantèrent,  au  témoignage  des 
survivants  du  naufrage,  les  passagers  du  navire  en  perdition,  La 
musique  de  ce  chant  n'a  rien  de  remarquable;  c'est  un  cantique 
sans  prétention, comme  la  plupart  des  cantiques,  et  assez  mono- 
tone, mais  d'une  monotonie  bien  propre  à  exprimer  la  résigna- 
tion. Il  produisit,  en  tout  cas,  une  profonde  impression  sur 
l'assistance,  qui  l'écouta  debout  et  comprit  qu'il  ne  fallait  pas 
applaudir.  Cette  audition  avait  attiré  au  Trocadéro  une  foule  in- 
accoutumée, qui  était  également  curieuse  d'entendre  le  Requiem 
de  Berlioz.  Il  y  a,  en  effet,  des  années  et  des  années  qu'on  n'a 
joué  cette  œuvre  gigantesque.  M.  Weingartner  en  a  donné  une 
exécution  admirable  dans  cette  salle  qui,  par  ses  dimensions, 
semble  avoir  été  construite  exprès  pour  cela  et  aurait  comblé 
les  vœux  du  pauvre  Berlioz. 

Le  Requiem  surprend,  au  premier  abord,  des  oreilles  depuis 
longtemps  accoutumées  aux  harmonies  wagnériennes  et  beetho- 
véniennes.  Cette  musique  ne  présente  pas  une  suite  d'accords  se 
modifiant  et  s'enchaînant  selon  une  puissante  logique  intérieure; 
les  différentes  parties  chorales  et  orchestrales,  tout  en  restant 
bien  ordonnées,  semblent  indépendantes  les  unes  des  autres  et 
animées  d'une  vie  autonome.  Et  pourtant,  elle  exprime 
ainsi  ce  qu'elle  veut  exprimer,  elle  produit  un  grand  effet, 
et  le  fameux  Tuba  mirum  n'est  pas  la  seule  page  qui  fasse  penser 
aux  visions  de  Michel-Ange  et  de  Piranèse.  Le  compositeur 
Saint-Saëns  plaidait  dernièrement,  à  propos  du  Requiem,  pour  la 
«  truculence  romantique  »,  et  il  rappelait  quelle  faveur  le  public 
accorde  à  des  œuvres  comme  Lucrèce  Borgia,  Hernani  ou  la  Sym- 
phonie fantastique.  «  C'est  que  ces  œuvres,  disait-il,  avec  tous 
leurs  défauts,  ont  un  merveilleux  éclat  ;  c'est  que  cette  trucu- 
lence était  sincère  et  non  factice;  les  romantiques  avaient  foi 
dans  leurs  œuvres  et  il  n'est  rien  de  tel  pour  produire  des 
œuvres  durables.  » 

La  série  des  festivals  s'est  continuée  au  Trocadéro  par  les 
exécutions  du  Messie  de  Haendel  et  de  la  Messe  en  ré  de  Beethoven, 
puis  au  théâtre  du  Châtelet  avec  les  ouvertures  dîEgmont  et  de 
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Lèonore,  les  symphonies  en  ut  mineur  et  avec  chœurs  et  la  sym- 
phonie d'Iéna.  Cette  œuvre  inédite  de  Beethoven,  découverte  à 
léna  par  M.  Stein,  faisait  sa  première  apparition  dans  un  con- 
cert parisien  ;  c'était  un  événement.  Le  public  a  fait  un  accueil 
sympathique,  mais  non  pas  enthousiaste,  à  cet  essai  de  la  jeu- 
nesse du  maître  immortel  ;  elle  n'a,  en  effet,  qu'une  valeur 
documentaire.  Son  authenticité  résulte  d'ailleurs  des  circon- 
stances de  sa  découverte  et  aussi  de  son  caractère  musical.  On 
y  sent  percer,  sous  l'influence  évidente  de  Haydn  et  de  Mozart, 
un  nouvel  accent  qu'on  chercherait  en  vain  dans  ces  maîtres  ;  il 
y  règne  une  abondance  juvénile  que  n'effraient  pas  les  longueurs, 
la  confiance  en  soi  d'un  musicien  déjà  maître  de  son  art  et  qui 
porte  un  monde  en  lui.  C'est  bien  là,  sans  aucun  doute,  le  ter- 
reau beethovénien,  celui  qui  donnera  naissance  à  une  floraison 
de  chefs-d'œuvre. 

L'exécution  de  la  Symphonie  avec  chœurs  a  laissé  à  désirer.  Ce 
n'est  pas  tout  de  s'appeler  Weingartner,  d'être  un  excellent  mu- 
sicien et  un  grand  chef  d'orchestre  ;  il  faut  encore  s'astreindre  à 
une  collaboration  préalable,  si  courte  soit-elle,  avec  l'orchestre 
qu'on  est  appelé  à  diriger  ;  en  un  mot,  il  faut  répéter  les  morceaux 
avant  de  les  jouer.  Passe  encore  pour  des  morceaux  comme  l'ouver- 
ture de  Léonore,  ou  celle  d'Egmont.  qui  peuvent  être  à  la  rigueur  im- 
provisés, mais  le  premier  mouvement  de  la  Symphonie  avec  chœurs 
est  particulièrement  difficile.  Or  je  tiens  d'un  exécutant  qu'il  n'y 
a  eu  qu'un  semblant  de  répétition  pour  cette  symphonie.  Voilà 
le  défaut  de  ces  «  galas  »  moins  artistiques  que  commerciaux, 
et  où  le  prix  des  places  est  doublé.  Les  organisateurs  les  annon- 
cent à  grand  renfort  de  réclame,  les  demandes  affluent,  la  loca- 
tion ne  tarde  pas  à  être  entièrement  couverte.  Cela  suffit  ;  l'ar- 
gent une  fois  entré  dans  la  caisse,  vogue  la  galère  !  L'exécution 
sera  ce  qu'elle  pourra  et  le  public  devra  s'en  contenter.  Ce 
n'est  pas  là,  dira-t-on,  de  l'intérêt  bien  entendu,  car  le  public  a 
bonne  mémoire.  Oui,  certes,  s'il  s'agissait  du  public  musicien  ; 
mais  tout  le  monde  sait  que  le  public  des  galas  est  le  moins 
difficile  de  tous  et  qu'il  est  enchanté  pourvu  qu'il  paie  cher  et 
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■que  le  nom  du  fameux  ténor  ou  de  l'illustre  chef  d'orchestre  soit 
sur  l'affiche.  Il  est  beaucoup  plus  occupé  de  l'éclat  extérieur  de 
ces  fêtes  et  de  lui-même  que  du  soin  apporté  à  l'exécution  des 
programmes. 

—  Une  vaillante  petite  revue  qui  s'intitule  Les  Marges ,  et  dont 
j'ai  déjà  eu  l'occasion  de  vous  parler,  se  montre  effrayée  à  juste 
titre  de  la  place  grandissante  que  tient  le  théâtre  dans  nos 
préoccupations.  C'est  du  moins  ce  qui  résulte  du  questionnaire 
suivant  qu'elle  a  adressé  à  un  certain  nombre  d'hommes  de 
lettres  : 

«  1°  Que  pensez- vous  du  goût  de  la  société  contemporaine 
pour  le  théâtre  ? — Ce  goût  constitue-t-il,  à  vos  yeux,  un  in- 
dice de  développement,  de  progrès  intellectuel,  ou  de  déca- 
dence ?  Témoigne-t-il  en  faveur  de  notre  société,  ou  contre 
elle  ? 

»  2°  Le  spectacle  met-il  en  jeu  les  mêmes  facultés  spirituelles 
que  la  lecture?  —  Lequel,  selon  vous,  est  supérieur  :  de 
l'homme  qui  a  «  l'amour  de  la  lecture  »  ou  de  l'homme  qui  a 
«  la  passion  du  théâtre  ?»  —  Le  goût  du  théâtre  est-il  bien  une 
forme  du  goût  de  la  littérature  ?  —  Préféreriez- vous  qu'on  eût 
gardé  chez  nous  le  goût  des  livres,  ou  vous  trouvez-vous  satis- 
fait de  voir  le  goût  du  théâtre  remplacer  chaque  jour  davantage 
celui-ci  ?  » 

Reprenez  ces  questions  une  à  une  ;  il  n'en  est  pas  une  seule 
où  ne  se  lise  clairement  la  réponse  qu'y  aurait  faite  celui  qui  la 
pose.  Il  met  visiblement,  et  je  l'en  félicite,  le  goût  de  la  lecture 
très  au-dessus  de  la  passion  du  théâtre.  On  sait  fort  bien  de 
quel  théâtre  et  de  quelle  lecture  il  s'agit  ;  point  n'était  besoin 
d'épiloguer  et  de  compliquera  plaisir  la  question,  comme  l'ont 
fait  quelques-unes  des  réponses  à  l'enquête.  Voici  ce  que  dit 
M.  Paul  Souday,  critique  littéraire  au  Temps  :  «  Le  goût  du 
théâtre  me  semble  un  sérieux  indice  de  développement  intellec- 
tuel. »  A  ce  compte,  le  développement  intellectuel  court  les 
rues,  et  nous  pouvons  être  fiers  d'appartenir  à  une  époque 
-comme  la  nôtre.  Mais  M.  Souday  continue:  «Je  ne  vois  pas 
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pourquoi  l'amour  de  la  lecture  et  la  passion  du  théâtre  seraient 
incompatibles.  Voltaire  et  Goethe,  pour  ne  citer  que  des  exem- 
ples, les  conciliaient  très  bien.  Le  livre  et  le  spectacle  sont  deux 
éléments  essentiels  d'une  culture  littéraire  complète.  »  On  voit 
maintenant  ce  qu'il  entend  par  théâtre  ;  c'est  le  bon  théâtre,  ce 
n'est  pas  le  mauvais  ;  ce  n'est  pas  celui  qui  fait  le  bonheur  de 
nos  contemporains  et  que  vise  précisément  le  questionnaire  cité 
plus  haut.  Nous  sommes  donc  fondés  à  croire  que  M.  Souday 
serait  de  notre  avis  et  de  celui  de  la  plupart  de  ses  confrères  s'il 
avait  compris  la  question  qui  lui  était  posée.  A  juger  sainement 
les  choses,  le  théâtre  contemporain  tient  du  produit  industriel 
beaucoup  plus  que  de  l'œuvre  littéraire.  Chaque  pièce  nouvelle 
est  une  entreprise  commerciale  qui,  comme  telle,  vise  avant 
tout  au  succès  d'argent.  Auteur,  directeur,  acteurs  s'entendent 
pour  en  assurer  le  meilleur  rendement,  et  par  des  moyens  d'au- 
tant plus  grossiers  que  le  public  n'y  cherche  pas  un  plaisir  de 
l'esprit  ;  il  n'y  cherche  qu'un  plaisir  visuel  et  la  satisfac- 
tion de  son  goût  pour  le  fait  divers.  Et  ce  bon  public  est  d'un 
éclectisme  incroyable  ;  il  admire  tout  !  «  Il  ne  se  permettrait 
même  pas,  dit  spirituellement  une  des  réponses,  de  siffler  ur^ 
chef-d'œuvre.  » 

II  faut  savoir  gré  aux  Marges  d'avoir  provoqué  une  discussiork 
à  propos  de  l'engouement  contemporain  pour  ce  théâtre  infé- 
rieur qui  abaisse  le  niveau  intellectuel  de  la  foule.  Ces  sortes 
d'enquêtes  sont  malheureusement  impuissantes  à  changer  ce  qui 
est;  elles  servent  tout  au  moins  à  montrer  qu'il  y  a  encore  un 
certain  nombre  de  gens  raisonnables. 

—  Le  grand  prix  littéraire  annuel  de  loooo  francs,  que  l'A- 
cadémie française  vient  de  décerner  à  l'auteur  de  V Elève  Gilles 
«  récit  *»,  a  fait  brusquement  sortir  de  l'obscurité  le  nom  de 
M.  André  Lafon.  Ce  prix,  destiné  à  récompenser  chaque  année 
«  le  meilleur  ouvrage  d'imagination  d'une  inspiration  élevée  » 
paru  pendant  les  deux  années  antérieures  à  celle  du  concours, 
est  dû  à  l'initiative  de  M.  Thureau-Dangin,  secrétaire  perpétuel 
de  l'Académie.  Celle-ci  l'a  fondé,  de  l'avis  de  ses  membres  eux- 
'  In-ia,  Perrin. 


CHRONIQUE  PARISIENNE  627 

mêmes,  pour  imiter  l'Académie  Concourt,  mais  avec  le  souci 
de  faire  mieux  que  les  «  Dix  ».  L'illustre  compagnie  a  l'instinct 
de  conservation  ;  il  lui  était  devenu  insupportable  que  sa  rivale 
s'arrogeât  la  qualité  d'aréopage  suprême  des  lettres.  Il  s'agissait 
en  même  temps  de  donner  une  leçon  aux  «  Dix  »,  dont  les  suf- 
frages recherchent  les  écrivains  qui  s'écartent  de  la  pure  ligne 
classique,  en  leur  opposant  un  verdict  mieux  inspiré  des  saines 
traditions. 

L'an  dernier,  la  commission  chargée  de  l'affaire  ne  put  s'en- 
tendre sur  l'attribution  du  prix.  M.  André  Lafon  doit  à  cela  d'en 
être  le  premier  lauréat.  J'ai  abordé,  je  l'avoue,  avec  une  cer- 
taine méfiance  la  lecture  de  son  livre;  celui-ci  avait  l'appui 
d'un  académicien  qui  est  un  homme  de  talent,  mais  un  homme 
de  parti.  Plus  j'avançais  dans  cette  lecture,  plus  je  me  persua- 
dais que  V Elève  Gilles  avait  été  couronné  pour  des  raisons  étran- 
gères à  son  mérite  propre.  M.  Lafon  est  maitre  d'étude  dans 
une  institution  catholique;  il  a  été  élevé  et  vit  dans  un  milieu 
où  l'Académie  a  de  nombreuses  intelligences.  Cela  me  paraissait 
expliquer  la  disproportion  qu'il  y  avait  entre  un  prix  de  cette 
importance  et  ce  pâle  récit,  où  étaient  relatées  des  impressions 
d'enfance  que  tout  le  monde  a  eues  plus  ou  moins,  et  qui 
traînent  partout.  «  Vous  et  moi,  nous  en  ferions  autant,  » 
m'avait  dit  la  veille  un  éminent  professeur,  excellent  juge,  qui 
avouait  cependant  n'avoir  que  parcouru  le  volume.  Je  tenais  à 
mieux  asseoir  mon  jugement,  et  je  poursuivais  ma  lecture.  Et 
voici  que,  peu  à  peu,  je  m'attachais  à  cette  histoire.  Le  livre 
ressemblait  à  ces  matinées  d'automne  ou  de  printemps,  bru- 
meuses et  inquiétantes,  mais  qui  s'éclaircissent  insensiblement. 

L'Elève  Gilles,  c'est  l'année  de  collège  d'un  interne  de  douze 
ans  racontée  plus  tard  par  lui-même.  Il  prélude  à  cette  existence 
loin  des  siens  par  un  séjour  chez  une  tante.  Vous  voyez  d'ici 
la  vie  d'enfant  gâté  qu'il  mène  dans  ce  petit  coin  de  province 
entre  la  bonne  dame  et  sa  servante.  Choyé  comme  un  trésor,  il 
coule  des  jours  de  lait  et  de  miel.  Son  récit  nous  offre  la  succes- 
sion de  ces  menus  événements  dont  se  composent  les  longues 
journées  passées  loin  des  villes,  et  ses  impressions  d'enfant  sont 
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celles  de  tous  les  enfants.  Cela  ne  sort  pas  de  l'ordinaire  et  du 
banal.  Nous  sommes  sur  le  point  de  fermer  le  livre  ;  va-t-il  con- 
tinuer tout  le  temps  sur  le  même  ton  ?  Nous  avons  cependant 
deviné  que,  sous  ce  calme  apparent,  se  cache  tout  un  drame. 
Si  l'enfant  a  été  exilé  du  foyer  paternel,  c'est  pour  permettre  à 
la  mère  de  donner  tous  ses  soins  au  chef  de  famille,  dont  la  rai- 
son s'est  égarée.  Sans  arriver  à  percer  le  mystère,  le  pauvre  pe- 
tit sent  bien  qu'il  se  passe  quelque  chose;  un  tourment  inavoué 
s'installe  dans  cette  jeune  âme.  Les  moindres  faits  de  sa  vie  quo- 
tidienne prennent  alors,  sur  ce  fond  d'inquiétude,  un  singulier 
relief,  une  couleur  toute  nouvelle,  et  ils  cessent  de  nous  être 
indifférents.  Et  notre  sympathie  pour  le  héros  de  l'histoire,  l'in- 
térêt que  nous  prenons  à  tout  ce  qui  lui  arrive  augmentent  en- 
core lorsque  nous  le  suivons  dans  son  second  exil,  celui  du 
collège.  L'auteur  nous  promène  cependant,  ici  encore,  dans  un 
domaine  connu.  Que  de  pages  n'a-t-on  pas  écrites  sur  les 
études,  les  récréations  et  les  dortoirs,  les  bons  et  les  mauvais 
écoliers!  Mais  M.  André  Lafon  a  rajeuni  ce  sujet  rebattu  par  la 
vie  qu'il  sait  donner  aux  scènes  et  aux  personnages  qu'il  décrit, 
la  précision  de  son  dessin  et  la  sûreté  de  sa  psychologie.  Les 
collèges  sont  une  image  réduite  de  la  société  humaine  ;  on  y 
voit  en  petit  les  passions,  les  luttes,  les  conflits  de  sentiments 
bas  ou  généreux  qui  agitent  notre  pauvre  monde.  L'élève  Gilles, 
qui  se  mêle  peu  à  ses  camarades,  n'en  est  que  mieux  placé  pour 
les  observer,  et  il  est  remarquablement  doué  à  cet  égard.  Mais 
il  regarde  aussi  la  nature  ;  il  la  décrit,  elle  aussi,  comme  quel- 
qu'un qui  sait  la  voir,  et  qui  la  sent  en  poète.  Ces  tableaux  sont 
fréquents  dans  V Elève  Gilles,  et  ils  n'ont  rien  de  commun  avec 
tant  de  descriptions  qui  rompent  le  cours  du  récit  ;  ils  s'y  incor- 
porent naturellement.  J'ai  retenu  particulièrement  celui  d'un 
orage,  celui  de  la  nuit  étoilée  vue  du  dortoir,  fenêtres  ouvertes, 
et  une  très  jolie  page  sur  un  jardin  sous  la  neige,  pendant  les 
vacances  de  Noël.  J'ajoute  que  la  qualité  du  style  est  pour 
beaucoup  dans  le  plaisir  que  nous  prenons  à  la  lecture  de  ces 
passages.  La  pureté  de  langue  qui  distingue  VElève  Gilles 
montre  que  cet  ouvrage  a  été  remis  «  vingt  fois  sur  le  métier.  » 
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Il  n'y  a  pas,  d'un  bout  à  l'autre,  une  seule  défaillance  de  style, 
et  c'est  sans  doute  par  là  que  ce  livre  s'est  attiré  l'attention  de 
l'Académie. 

C'est  aussi  par  sa  conclusion,  qui  contient  une  touchante  le- 
çon d'énergie.  L'enfant,  dont  les  vacances,  qui  vont  prendre 
fin,  ont  été  attristées  par  la  mort  tragique  de  son  père,  voit  sa 
mère  si  accablée,  si  étrangère  à  ce  qui  n'est  pas  sa  douleur, 
qu'il  croit  n'en  être  plus  aimé.  La  perspective  du  retour  au  col- 
lège avec  cette  idée  lui  est  insupportable.  Mais  il  surprend  une 
conversation  où  sa  mère,  qui  a  repris  le  dessus,  le  désigne 
comme  sa  seule  raison  de  vivre.  Il  se  sent  alors  tout  transformé, 
prêt  à  l'action,  plein  d'entrain  pour  le  travail,  et  le  collège  ne 
lui  fait  plus  peur. 

Je  ne  puis  me  flatter  d'avoir  suffisamment  montré,  par  un  tel 
raccourci,  la  haute  impression  morale  qui  se  dégage  de  cette 
conclusion.  Pour  cela  le  récit  lui-même  est  indispensable,  avec 
ses  nombreux  détails  qui  encadrent  et  font  ressortir  l'idée  prin- 
cipale. Ouvrez  d'ailleurs  ce  livre  à  n'importe  quelle  page,  et 
vous  vous  laisserez  doucement  attirer  et  retenir,  puis  entraîner 
par  la  suite  de  ces  phrases  qui  reflètent  la  réalité  comme  une 
eau  tranquille,  avec  une  parfaite  justesse  de  trait  et  de  couleur. 
Mais  je  me  demande  si  V Elève  Gilles  aurait  paru  si  l'on  n'avait 
écrit  auparavant  Marie-Claire. 
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Berlin  nocturne.  —  Misères  d'une  grande  ville.  —  Prolétariat  intellec- 
tuel. —  Henri  Heine  et  les  femmes.  —  Un  livre  français  sur  Novalis. 
—  Une  nouvelle  édition  de  Max  de  Schenkendorf.  —  Lettres  d'An- 
nette  de  Droste-Hûlshoff. 

Les  vieux  quartiers  du  centre  de  Berlin,  d'un  archaïsme  si 
savoureux,  ont  fait  place,  comme  on  le  sait,  à  des  quartiers 
tout  battant  neufs  où  les  moellons  s'entassent  en  d'énormes  pa- 
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lais  d'affaires.  Les  habitants  chassés  ont  reculé  dans  la  périphé- 
rie, surtout  vers  l'ouest,  où  s'élèvent  des  maisons  sans  carac- 
tère, qui  n'ont  pas  d'histoire,  avec  des  rues  qui  ne  sont  plus 
que  des  lignes  droites  reliant  des  points.  On  ne  peut  contester 
certes  que  ces  quartiers  nouveaux  ne  soient  hygiéniques  ou 
même  confortables,  mais  ce  qu'on  ne  peut  leur  accorder,  c'est 
qu'ils  aient  une  personnalité. 

Georges  Hermann,  le  romancier  qui  actuellement  connaît  le 
mieux  Berlin,  a  peint  naguère  la  vie  de  cette  partie  de  la  ville  dans 
Kuhinke,  après  nous  avoir,  dans  V Histoire  de  Jettchen  Gehert,  fait 
un  tableau  si  délicieux  du  Berlin  d'autrefois.  Aujourd'hui,  dans 
un  roman  nouveau,  La  nuit  du  W^  Her^feld  ^,  il  s'attaque  à  un 
sujet  moins  connu  et  plus  difficile,  le  Berlin  nocturne.  Quelques 
chroniqueurs  avaient  bien  essayé  de  le  traiter  en  s'efforçant  de 
montrer  que  c'est  à  cette  vie  nocturne  qu'on  reconnaît  que 
Berlin  est  devenue  une  grande  capitale.  Mais  ces  chroniqueurs 
qui  écrivent  de  chic  n'ont  point  su  nuancer  leur  tableau,  et  le 
Berlin  qu'ils  nous  offrent  n'est  qu'une  mauvaise  copie  de  Paris. 
Georges  Hermann,  Berlinois  de  vieille  souche,  qui  suit  d'un  œi 
intéressé,  sinon  sympathique,  toutes  les  transformations  de  sa 
ville,  a  noté  avec  un  sens  d'observation  aigu  les  changements 
qui  s'opèrent  dans  la  grande  cité  lorsque  les  lampes  électriques 
projettent  leurs  rayons  sur  les  rues  noires.  Tout  son  roman  est 
enfermé  en  une  seule  nuit.  Pas  ou  peu  d'aventures,  du  reste. 
Deux  amis,  hommes  de  lettres,  le  D""  Herzfeld,  dilettante  aisé, 
collectionneur  de  bibelots,  écrivant  à  ses  heures,  et  Hermann 
Gutzeit,  journaliste  rivé  à  son  métier  qui  est  son  gagne-pain,  se 
rencontrent,  le  soir  venu,  dans  un  café  où  se  réunissent  d'autres 
amis  qui  composent  un  Stammtisch  assez  amusant.  On  y  dis- 
cute sur  toutes  les  questions  à  l'ordre  du  jour,  la  littérature,  la 
politique,  l'aviation,  la  marine  allemande,  les  potins  de  la  ville. 
La  salle  est  très  animée  :  on  y  voit  des  demi-mondaines  et  des 
bourgeois  très  respectables,  conseillers  de  commerce,  financiers 
ou  industriels  qui  viennent  faire  respirer  l'air  du  siècle   à  leurs 
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■épouses  vêtues  à  la  dernière  mode.  Tout  ce  monde  est  rendu  en 
traits  singulièrement  vivants,  et  l'on  sait  l'art  que  possède 
Oeorges  Hermann  de  faire  causer  ses  personnages.  Depuis  les 
romans  de  Théodore  Fontane,  on  n'a  pas  rendu  avec  plus  de 
vérité  des  coins  de  la  vie  berlinoise. 

Mais  ce  qui  fait  surtout  la  valeur  de  ce  roman,  c'est  la  psy- 
chologie délicate  et  nuancée  des  deux  principaux  partenaires 
Herzfeld  et  Gutzeit,  dont  les  interminables  confidences  se  pro- 
longent en  promenades  au  travers  de  la  ville  endormie  ou 
en  stations  dans  des  cafés  nocturnes.  Herzfeld,  qui  arrive  à 
l'âge  critique,  un  peu  las,  mais  non  dégoûté  des  plaisirs  fugitifs 
•qu'il  a  cueillis  jusqu'alors  dans  la  vie,  est  un  philosophe  désa- 
busé auquel  Georges  Hermann  prête  beaucoup  de  son  âme.  A  la 
fin  de  cette  nuit  où,  après  avoir  mesuré  la  profondeur  de  la  mi- 
sère de  l'existence  et  avoir  senti  la  cendre  amère  des  joies  éva- 
nouies lui  remplir  la  bouche,  il  a  un  instant  la  velléité  de  mettre 
fin  à  ses  jours,  mais  l'épicurien  ([ui  est  en  lui  se  ressaisit  bien- 
tôt et,  regagnant  son  logis,  il  se  console  en  songeant  au  pro- 
chain voyage  qu'il  fera  à  Paris,  à  la  boutique  si  bien  garnie  du 
marchand  de  japonaiseries  de  la  rue  Maubeuge  et  d'un  petit  hôtel 
sur  la  plage  de  Dieppe  où  il  mangera  des  choses  délicates  qui 
redonneront  du  ton  à  son  estomac  fatigué.  Qiiant  à  Gutzeit, 
il  rentrera  chez  lui  pour  reprendre  le  licol  et  retrouvera  sa 
femme  qui  n'est  plus  jeune  et  qui  est  acariâtre,  qui  n'a  point 
d'intérêt  pour  son  propre  travail  à  lui,  mais  qui  est  une  maî- 
tresse de  maison  accomplie  et  une  excellente  mère  de  famille. 

On  le  voit,  c'est  un  peu  l'histoire  de  M.  Bergeret  que  conte 
Oeorges  Hermann  lequel,  comme  Anatole  France,  est  un  philo- 
sophe indulgent  et  un  moraliste  sans  sévérité  des  mœurs  de  son 
temps.  En  lisant  son  roman  si  élégant,  d'une  saveur  littéraire 
si  fine,  mais  qui  sent  sa  décadence,  je  me  disais  que  rien  ne 
nous  fait  mieux  mesurer  la  transformation  qui  s'est  accomplie 
en  Allemagne  depuis  l'époque  heureuse  et  paisible  des  récits 
bourgeois  de  Théodore  Storm,  de  Raabe  et  de  Spielhagen, 

—  A  ce  Berlin  élégant  nocturne  s'oppose  comme  repoussoir 
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le  Berlin  miséreux  du  monde  ouvrier.  La  ville  tentaculaire,  on  le 
sait,  est  comme  un  aimant  qui  attire  à  elle  tous  les  malheureux 
de  l'empire  en  quête  de  travail.  La  statistique  nous  apprend  que 
l'an  dernier  il  n'en  est  pas  venu  moins  de  deux  cent  cinquante 
mille.  Il  est  vrai  qu'un  grand  nombre  est  reparti  la  même  an- 
née sans  avoir  pu  trouver  du  pain.  En  attendant,  tout  ce  monde 
s'entasse  dans  les  quartiers  ouvriers,  qui  deviennent  trop  étroits,, 
tandis  qu'à  l'ouest  les  quartiers  neufs,  avec  leurs  larges  rues,, 
leurs  places  et  leurs  squares,  ont  plus  de  soixante  mille  loge- 
ments vides  ;  la  même  statistique  nous  informe  que  600  000  pro- 
létaires doivent  loger  dans  des  appartements  exigus  où  chaque- 
chambre  chauffable  contient  jusqu'à  cinq  ou  six  personnes.  Et  là 
pas  de  jardins  ou  même  de  cours  où  la  jeunesse  puisse  s'ébattre  : 
tout  est  parqué  et  resserré  entre  de  hauts  murs  qui  donnent  aux 
maisons  l'aspect  de  prisons. 

Les  Berlinois,  certes,  sont  fiers  de  leur  ville,  et  quand  des  étran- 
gers comme  Huret  leur  disent  qu'elle  réalise  au  plus  haut  point 
le  type  de  la  ville  moderne  avec  ses  belles  artères  où  la  circula- 
tion est  aisée,  ses  maisons  hygiéniques,  propres  et  confortables, 
ils  se  rengorgent  volontiers.  Le  revers  de  la  médaille,  c'est  les  ca- 
sernes ouvrières,  ou  mieux  encore  les  asiles  de  nuit,  dont  l'écri- 
vain hollandais  Hermann  Hejermann  a  tracé  des  tableaux  si 
affreux.  Ce  qu'il  nous  dit  aussi,  c'est  que  ce  ne  sont  pas  seule- 
ment de  pauvres  hères,  déchets  du  monde  ouvrier,  qui  viennent 
y  chercher  un  refuge,  mais  des  prolétaires  intellectuels  dont  le 
nombre  s'accroît  chaque  année.  Eux  aussi,  comme  l'ouvrier,  ils 
croient  que  Berlin  est  la  seule  ville  d'Allemagne  où  l'on  puisse 
faire  fortune.  Extra  Berolinum  non  estvita,  disent-ils.  Hommes  de 
lettres,  artistes,  musiciens,  acteurs,  tous  battent  le  pavé  en  atten- 
dant l'engagement  qui  vient  bien  rarement.  Cela  est  vrai  surtout 
des  acteurs,  qui  dans  l'armée  des  sans-travail  fournissent  le 
plus  fort  contingent.  A  ceux  qui  voudraient  se  faire  une  idée  de 
la  profondeur  de  ces  misères  je  conseille  de  lire  l'étude  sociale 
si  nourrie  de  faits  de  M"^*  Charlotte  Engel-Reimers,  Die  deutschen 
Bûhnen   und  ihre  Angehôrigen.  Ils  y  verront  que  pour  tous  ces 
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malheureux  comédiens,  musiciens  et  chanteurs,  Berlin  est  la 
ville  qui  consacre  les  gloires,  la  grande  bourse  du  marché  théâ- 
tral où  se  cotent  les  talents.  Quel  Balzac  nous  racontera  jamais 
les  infortunes  de  ces  gens,  car,  si  Berlin  en  nourrit  quelques- 
uns,  il  en  dévore  un  plus  grand  nombre. 

—  Dans  la  collection  Pandora,  éditée  par  M.  Oscar  Walzel 
chez  Eugène  Rentsch  à  Munich,  M.  Karl  Blanck  a  publié  un  joli 
volume  sur  Heine  et  la  femme  ^.  Il  ne  s'agit  point  à  vrai  dire 
d'une  étude  sur  les  amours  et  les  amitiés  féminines  de  Heine. 
M.  Blanck  s'est  contenté  de  recueillir  dans  les  œuvres  du  poète 
les  morceaux  les  plus  significatifs,  en  prose  et  en  vers,  où  il 
a  parlé  de  la  femme.  Mais  son  recueil  est  composé  si  intelligem- 
ment et  avec  tant  de  goût  que  c'est  toute  la  vie  sentimentale  de 
Heine  qui  se  déroule  sous  nos  yeux.  On  voit  ses  amours  d'ado- 
lescent pour  ses  deux  cousines  Amélie  et  Thérèse,  rêves  fleuris 
et  tendres  qui,  dans  la  forêt  ou  au  bord  de  la  mer,  bruissent  et 
chantent  dans  son  âme  encore  ingénue.  Puis  c'est  la  vie  du 
pèlerin  errant,  toujours  aiguillonné  par  les  besoins  d'argent,  in- 
certain sur  les  principes  mêmes  de  son  action  politique  et 
sociale,  souvent  désemparé  comme  un  vaisseau  sans  boussole  et 
qui  s'abaisse  parfois  aux  faciles  amours  de  ses  yerschiedene. 
Enfin  ce  sont  les  années  d'agonie  sur  le  matelas  de  souffrances 
où,  à  côté  de  Mathilde  Mirât,  la  triste  compagne  de  sa  vie,  on 
voit  la  princesse  Belgiojoso  et  surtout  cette  délectable  Mouche 
qui  adoucit  ses  derniers  moments.  Mouche  est  sans  doute  la 
seule  femme  qu'Heine  ait  aimée  simplement  et  la  seule  de  ses 
amoureuses  qui  l'ait  compris.  Les  billets  qu'il  lui  envoya  et  les 
derniers  vers  qu'il  écrivit  pour  elle  embaument  le  petit  livre  de 
M.  Karl  Blanck. 

—  En  France  un  excellent  livre  a  été  écrit  sur  Novalis  par 
M.  Edouard  Spenlé,  professeur  à  l'université   d'Aix-Marseille*. 

'  Heine  und  die  Frau.  Ausgewàhlte  Bekenntnisse  und  Betrachtungen 
des  Dichters,  zusammengefOgt  von  Karl  Blanck. 

*  NovaKs.  Essai  sur  l'idéalisme  romantique  en  Allemagne.  Paris,  Ha- 
chette, J903. 
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Au  moment  où  il  parut  nous  en  avons  signalé  l'intérêt,  et  encore 
aujourd'hui  aucune  étude,  ni  en  Allemagne  ni  ailleurs,  ne  peut  lui 
être  comparée  pour  la  pénétration  et  la  sympathie  intelligente» 
Aujourd'hui  un  nouveau  travail  sur  Novalis  nous  arrive  de 
Paris.  Il  est  l'œuvre  de  M.  Henri  Lichtenberger,  professeur  à  la 
Sorbonne  et  fait  partie  de  la  collection  des  Grands  écrivains 
étrangers  ^,  où  vient  de  paraître  un  Schopenhauer  de  M.  Ernest 
Seillière,  sur  lequel  nous  nous  proposons  de  revenir  bientôt. 
L'étude  de  M.  Lichtenberger  est  parfaite.  En  moins  de  trois  cents 
pages  l'auteur  nous  donne  une  idée  complète  de  l'œuvre  du 
poète  et  de  sa  valeur.  Il  marque  surtout  bien  ce  qui  fait  son 
originalité,  ce  don  mystérieux  de  s'identifier  avec  l'esprit  de  la 
nature  qui  est  à  la  base  de  toutes  les  métaphysiques,  de  tous  les 
mysticismes,  de  toutes  les  religions.  Novalis  est  de  ces  cerveaux 
qui  conçoivent  toute  chose  sous  l'angle  de  l'éternité  et  qui  sont 
incapables  d'éprouver  une  sensation  ou  de  percevoir  un  fait  par- 
ticulier sans  le  revêtir  aussitôt  d'une  signification  générale.  Pro- 
duit le  plus  parfait  du  romantisme  allemand,  il  a  une  nature 
très  complexe  qui  unit  en  elle  tous  les  contrastes.  A  la  fois  mys- 
tique ardent  et  passionné  de  la  vie,  rêveur  et  homme  d'ac- 
tion, épris  de  métaphysique  et  adorant  la  science  positive, 
enthousiaste  du  moyen  âge  et  puissamment  saisi  par  les  pro- 
blèmes politiques  et  sociaux  du  temps,  religieux  et  d'esprit  ratio- 
naliste, il  synthétise  toutes  les  tendances,  toutes  les  aspirations 
de  son  âge.  Et  le  plus  étonnant  est  que  tout  cela  est  fondu  chez 
lui  en  une  harmonie  supérieure.  Il  faut  lire  le  petit  livre  de 
M.  Lichtenberger  pour  voir  la  chose  :  Novalis  nous  est  expliqué 
par  la  vie  de  son  enfance  et  de  sa  jeunesse,  d'abord  au  foyer 
paternel,  puis  à  léna,  Leipzig  et  Wittenberg  ;  par  son  expérience 
de  l'amour  et  de  la  mort  après  la  fin  prématurée  de  Sophie  de 
Kiihn  qui  lui  inspira  ses  Hymnes  à  la  nuit  ;  par  sa  passion 
pour  la  science  et  la  poésie  qui  l'arrachèrent  à  son  deuil  jusqu'au 
moment  où  la  mort  interrompit  son  labeur  à  vingt-huit  ans. 
M.  Lichtenberger,  certes,  n'exagère  point  l'importance  de  l'écri- 

'  Novalis.  Paris,  Bloud  &  C',  191a. 
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vain.  «  Bien  qu'il  soit  mort  fort  jeune,  dit-il,  il  ne  donne  pas 
l'impression  d'être  mort  trop  tôt.  Il  semble  qu'il  ait  accompli, 
ou  peu  s'en  faut,  la  tâche  pour  laquelle  il  était  fait.  »  Rien  n'est 
plus  juste.  Si  richement  doué  qu'il  soit,  Novalis  n'a  pas  un 
cerveau  constructif  puissant.  Sa  pensée  reste  fragmentaire  et 
c'est  nous  qui,  après  coup,  essayons  de  la  ramener  à  l'unité.  De 
santé  débile,  le  poète  n'avait  pas,  semble-t-il,  la  force  d'édifier 
une  œuvre  considérable.  Heine  l'a  parfaitement  défini  dans  ces 
mots  :  «  Le  teint  rosé  dans  ses  poésies  n'est  pas  la  couleur  de  la 
santé,  mais  de  la  phtisie.  » 

—  Depuis  que  Hagen  a  publié  en  1862  une  édition  critique 
des  poésies  de  Schenkendorf,  personne  n'avait  songé  à  rééditer 
l'œuvre  du  poète  patriote.  La  maison  Bong,  bien  inspirée,  vient 
de  lui  donner  une  place  dans  sa  collection  Goldene  Klassiker 
Bihliothek^.  Une  excellente  introduction  de  M.  Edgar  Gross,  qui 
est  à  la  fois  une  biographie  très  exacte  de  l'écrivain  et  une  appré- 
ciation pénétrante  de  son  œuvre,  ouvre  le  volume.  Pour  le  texte 
M.  Gross  a  procédé  à  un  choix.  Dans  l'œuvre  assez  volumineuse 
de  Schenkendorf,  il  y  a  bien  des  scories  qu'il  convenait  d'éli- 
miner. Le  choix  de  M.  Gross  est  très  judicieux  et  comme  beau- 
coup de  pièces  de  circonstances  nécessitaient  des  éclaircisse- 
ments, il  les  a  donnés  en  des  notes  rédigées  sobrement. 

En  relisant  l'œuvre  de  Max  de  Schenkendorf,  on  se  rend 
compte  que,  s'il  ne  fut  pas  un  grand  poète  qu'on  puisse  mettre 
au  rang  des  classiques  de  son  temps,  il  fut  un  poète  inspiré  qui, 
mieux  encore  qu'Arndt  et  Kôrner,  devint  à  un  certain  moment 
l'interprète  des  sentiments  de  son  peuple.  A  défaut  d'une  forme 
très  littéraire  ou  très  savante,  il  avait  des  dons  qui  prennent  la 
foule,  la  passion,  l'enthousiasme,  la  fougue  irrésistible.  Par  lui 
nous  pénétrons  plus  intimement  dans  l'âme  de  cette  génération 
patriote  du  début  du  dix-neuvième  siècle  qui  prépara  l'Allemagne 
nouvelle.  SansdouteSchenkendorf  était  loin  de  s'imaginer  qu'un 

'  Max  von  Schenkendorfs  Gedichte.  Herausgegeben,  mit  Einleitung  und 
Anmerkungen  versehen,  von  Edgar  Gross.  Mit  Schenkendorfs  Bildnis  in 
Gravure  und  einer  Faksimilebeilage. 
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jour  naîtrait  une  Allemagne  impériale  démocratique.  Romanti- 
que ardent,  son  idéal  était  au  moyen  âge  et  l'empire  qu'il  rêvait 
d'instaurer  était  celui  du  vieil  empire  allemand  des  Hohen- 
staufen.  Mais  ce  qu'il  désirait  surtout,  c'était  une  Allemagne 
unie.  Au  lendemain  de  la  campagne  de  Saxe,  à  laquelle  il  avait 
pris  part,  il  exhortait  ses  compatriotes  à  s'unir  pour  prévenir  un 
pareil  retour  de  maux  :  il  prêcha  la  guerre  sainte  contre  l'en- 
nemi insolent  et  fut  l'un  des  premiers  à  réclamer  la  terre  d'Alsace 
et  la  cathédrale  de  Strasbourg,  «  monument  du  vieil  art  germa- 
nique. »  M.  Gross  dans  sa  préface  insiste  beaucoup  sur  le  carac- 
tère allemand  de  l'inspiration  de  Schenkendorf.  Ce  fils  de  hobe- 
reau, né  et  élevé  dans  les  provinces  si  prussiennes  de  l'est,  n'avait 
rien  du  Stockpreusse.  Il  aurait  pu  vivre  à  Kônigsberg,  où  étaient 
sa  famille  et  ses  amis;  il  préféra  le  séjour  de  terres  allemandes 
plus  riantes,  la  Souabe  et  les  bords  du  Rhin.  C'est  à  Coblence, 
en  effet,  qu'il  mourut  en  1817. 

—  M.  Kurt  Pinthus  publie  dans  la  Deutsche  Rundschau  des 
lettres  fort  intéressantes  adressées  par  Annette  de  Droste- 
Hiilshoff  à  Elisa  Riidiger.  J'y  cueille  entre  autres  cette  peinture 
des  mœurs  littéraires  allemandes  de  1843  '^^^  ^^^  encore  vraie 
de  nos  jours  :  «  Quand  je  vois,  dit  M"""  Droste,  les  écrivains  se 
démener,  intriguer,  tâcher  de  supplanter  ceux  qui  les  précèdent, 
déclarer  que  Heine  est  bon  à  mettre  au  vieux  fer,  que  Freiligrath 
et  Gutzkowsont  tout  à  fait  démodés,  quand  je  vois  ces  célébrités 
d'un  jour  se  dévorer  les  unes  les  autres,  il  me  prend  envie  de 
m'étendre  sur  mon  canapé  et  de  rêver,  les  yeux  mi-clos,  à  l'éter- 
nité. Ah!  Elise...  tout  est  vanité!...  Plus  que  jamais  je  prends 
la  ferme  résolution  de  ne  point  travailler  pour  l'effet,  d'éviter 
la  manière  et  de  n'avoir  d'autre  guide  que  la  nature  vraie.  Je 
suis  bien  décidée  à  tourner  le  dos  à  mon  époque  blasée  et  arti- 
ficielle. Qu'importe  que  je  sois  méconnue  de  mon  temps  si 
dans  cent  ans  je  suis  lue?  Et  peut-être  y  réussirai-je.» 

Et  de  fait  Annette  de  Droste,  toute  naturelle  et  toute  simple^ 
est  aujourd'hui  plus  vivante  que  maint  de  nos  contemporains. 
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Londoniens  et  Londres  d'aujourd'hui.  —  L'Académie  royale.  —  Les 
ambassadeurs  d'Allemagne  à  Londres.  —  M.  Marschall  de  Bieberatein. 
Bacon  et  Shakespeare. 

Merveille  des  merveilles  !  Nous  avons  un  printemps,  un  vrai 
printemps  avec  un  beau  soleil,  un  temps  radieux,  un  ciel 
bleu,  des  nuits  douces  et  tièdes.  Il  y  a  des  années  que  nous 
n'avions  été  à  pareille  fête,  car,  si  tous  les  ans  le  calendrier 
nous  annonce  le  printemps,  les  éléments,  pendant  longtemps, 
nous  l'ont  refusé.  Aussi,  grande  est  la  joie  des  Londoniens,  qui 
se  livrent  à  la  douceur  de  vivre  et  aux  plaisirs  de  la  saison 
avec  une  ardeur  extrême.  Car  les  Anglais  ont  bien  changé  de- 
puis Froissart,  qui  trouvait  qu'ils  prenaient  leur  plaisir  «  moult 
tristement.  »  Dans  toutes  les  classes  de  la  société  anglaise  on 
peut  noter  maintenant  une  faculté  nouvelle  et  très  développée, 
celle  de  profiter  avec  le  plus  grand  empressement  de  toutes  les 
occasions  de  s'amuser,  de  multiplier  les  congés  et  les  périodes 
de  repos.  C'est  la  tendance  moderne,  et  il  ne  faut  pas  remonter 
à  Froissart  pour  constater  ce  changement,  il  suffit  de  remonter 
à  Taine.  L'Angleterre  d'aujourd'hui  n'est  plus  celle  des  Notes  sur 
V  Angleterre . 

Si  les  moeurs  ont  changé,  depuis  une  quarantaine  d'années, 
le  cadre  aussi  s'est  bien  modifié,  surtout  à  Londres.  On  s'est 
émerveillé  de  la  transformation  de  Paris  par  le  baron  Haussmann, 
sous  le  second  Empire.  La  transformation  de  Londres  accomplie 
depuis  vingt-cinq  ans,  depuis  le  premier  jubilé  de  la  reine  Vic- 
toria, est  peut-être  plus  profonde,  plus  complète  encore.  C'est 
principalement  dans  la  Cité  et  dans  les  quartiers  du  West-End 
que  la  métamorphose  frappe  le  plus  les  regards  de  l'observateur 
même  le  moins  attentif.  A  la  ville  de  briques,  composée  de 
maisons  basses  —  trois  étages  au  plus  —  noircies  par  le  temps, 
percées  d'ouvertures  rectangulaires  en  guise  de  fenêtres  et  de 


638  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

portes,  a  succédé  une  ville  de  hautes  maisons  de  pierres  blan- 
ches, ornées  de  pilastres,  de  colonnes,  décorées  de  marbres  de 
diverses  couleurs,  de  statues,  de  motifs  sculptés,  tarabiscotées, 
chargées  et  surchargées  de  mosaïques,  de  bronzes,  de  briques 
émaillées,  d'une  ornementation  polychrome  souvent  criarde. 
Tout  cela  n'est  pas  toujours  d'une  juste  proportion,  d'un  goût 
très  pur  ;  c'est  même,  dans  bien  des  cas,  tout  à  fait  le  contraire. 
Mais  l'eflFet  général,  cela  n'est  pas  douteux,  est  gai,  riant, 
agréable  à  l'œil,  à  la  condition  cependant  que  l'on  n'y  regarde 
pas  de  trop  près.  Et  puis  le  climat  londonien  a  vite  adouci  les 
teintes  trop  vives,  atténué  l'éclat  des  ors  et  recouvert  les  édi- 
fices d'une  patine  que,  sous  d'autres  cieux,  il  faudrait  de  lon- 
gues années  pour  obtenir. 

C'est  dans  cette  ville  nouvelle  que  pendant  la  saison  se  meut 
et  s'agite  une  population  différente  de  celle  qu'a  vue  Taine.  De 
son  temps,  Londres  était  une  ville  essentiellement  britannique  ; 
aujourd'hui,  c'est  une  capitale  au  moins  aussi  cosmopolite 
que  Paris,  sinon  plus.  La  saison  —  tbe  season  —  y  attire  tous 
les  ans  un  nombre  croissant  d'étrangers,  où,  cela  va  sans  dire, 
les  Américains  dominent,  mais  dont  les  Allemands,  les  Fran- 
çais, les  Italiens,  les  Espagnols  forment  de  nombreux  et  élé- 
gants contingents.  Il  n'est  pas  question,  en  ce  moment,  des 
touristes  «  conduits  personnellement  »,  selon  la  formule,  par 
le  célèbre  M.  Cook,  qui  ne  viennent  qu'en  septembre,  mais  de 
l'élite  de  la  société  des  grandes  capitales  qu'attirent  au  prin- 
temps et  en  été,  de  mai  à  fin  juillet,  les  plaisirs  de  Londres.  Ce 
n'est  pas  le  moindre  des  changements  effectués  dans  la  mé- 
tropole du  Royaume-Uni,  réputée  si  maussade  pendant  long- 
temps, que  cette  immigration  étrangère  que  ramène  le  printemps, 
et  les  attractions  qui  la  provoquent. 

Par  un  beau  jour  de  mai,  rien  de  plus  agréable  qu'une  prome- 
nade matinale  à  Londres.  Ici,  c'est  dans  Hyde  Park  aux 
arbres  touffus,  aux  massifs  verdoyants,  aux  parterres  fleuris, 
et  aux  pentes  onduleuses,  Rotten  Row,  l'allée  des  cavaliers  et 
des  amazones  et,  dans  les  deux  avenues  latérales,  une  foule 
élégante  de  piétons,  les  hommes  des  modèles  de  correction,  les 
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femmes  en  séduisantes  toilettes,  sobres,  de  bon  goût,  aux  cou- 
leurs bien  choisies.  Que  nous  sommes  loin  de  Taine  ! 

Puis  c'est  Piccadilly,  c'est  Bond  Street,  c'est  Régent  Street, 
où  les  femmes  du  monde  peuvent  se  promener  à  pied  et  faire 
leurs  emplettes  dans  les  magasins  à  la  mode.  Non  loin  de  là, 
Burlington  House  où,  depuis  le  6  mai,  est  ouvert  le  Salon 
de  Londres,  c'est-à-dire  l'exposition  de  peinture  de  la  Royal 
Academy. 

—  C'est  une  vénérable  et  austère  institution  que  la  Royal 
Academy,  qui  en  est  à  sa  cent  quarante-quatrième  exposition 
annuelle.  Il  est  de  mode  de  la  critiquer  beaucoup,  de  la  railler, 
de  s'en  moquer,  tout  comme  de  l'autre  côté  du  détroit  il  est 
convenu  que  l'on  peut  exercer  sa  veine  ironique  contre  l'Aca- 
démie française.  Très  pompier,  d'être  de  la  Royal  Academy 
et  d'y  exposer. 

Cela  est  facile  à  dire  ;  mais  si  l'art  anglais  a  fait  de  grands 
progrès  depuis  la  fin  de  l'époque  victorienne  et  même  pendant 
cette  époque,  c'est  bien  à  la  Royal  Academy  qu'on  en  est  rede- 
vable. On  doit  la  vérité  à  tout  le  monde,  même  à  la  Royal  Aca- 
demy, et  il  faut  avouer  à  regret  que,  cette  année,  il  ne  s'y 
trouve  pas  une  seule  œuvre  de  grand  mérite  ;  mais  ce  que  l'on 
peut  dire  en  toute  sincérité,  c'est  que  les  tableaux  réellement, 
franchement  mauvais,  y  sont  aussi  rares  que  les  œuvres  trans- 
cendantes. 

En  d'autres  termes,  cela  veut  dire  que  le  niveau  de  l'art 
anglais  s'est  élevé  graduellement  et  que,  en  l'an  de  grâce  191 2, 
pour  qu'une  œuvre  y  soit  remarquée,  pour  qu'elle  fasse  sensa- 
tion, comme  on  dit,  pour  qu'elle  se  distingue  des  autres,  il  est 
nécessaire  qu'elle  ait  des  qualités  exceptionnelles  et  qu'en  un  mot 
elle  soit  un  chef-d'œuvre.  Or  il  n'y  a  pas  de  chef-d'œuvre,  cette 
année,  à  Burlington  House. 

Cela  ne  serait  pas  une  raison  de  se  lamenter,  car  les  chefs- 
d'œuvre  sont  rares  partout,  si,  en  même  temps,  on  ne  consta- 
tait pas  l'absence  de  toute  originalité,  de  tout  mouvement  dé- 
terminé, de  toute  nouvelle  formule,  de  toute  tentative  pour  sortir 
des  chemins  battus. 
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Les  tendances  de  l'art  anglais,  cette  fois-ci,  sont  très  difficiles 
à  démêler  et  on  ne  trouve  à  l'Académie  royale  aucun  indice  qui 
puisse  mettre  sur  la  voie;  l'impression  la  plus  consolante 
qu'on  emporte  d'une  visite  à  Burlington  House,  à  part  celle 
du  maintien  d'un  niveau  général  satisfaisant,  c'est  que  l'art  des 
futuristes,  des  cubistes  et  autres  excentriques  n'a  pas  encore 
pris  pied  en  Angleterre,  ce  dont  grâces  soient  rendues  au  Ciel. 

Après  l'année  du  couronnement,  il  devait  se  trouver  forcément 
quelques  tableaux  officiels  au  Salon  de  Londres.  Le  portrait  du 
roi  par  sir  Luke  Fildes  n'était  pas  en  place  le  jour  de  l'ou- 
verture ;  mais  on  y  a  pu  voir  celui  de  la  reine,  par  M.  Lle- 
wellyn,  de  même  que  le  grand  tableau  du  couronnement  des 
souverains  anglais  par  M.  Bacon.  Les  tableaux  de  ce  genre,  par 
leur  nature  même,  échappent  à  la  critique.  Ce  sont  des  docu- 
ments destinés  à  la  postérité,  des  répertoires  illustrés  des  person- 
nages royaux  et  des  hauts  fonctionnaires,  et  ils  ont  naturellement 
la  sécheresse  d'une  pièce  administrative  ;  sans  grand  intérêt  pour 
les  contemporains  ils  serviront  aux  générations  futures,  qui  y 
trouveront  des  portraits  dont  la  plupart  sont  fort  bons,  par  quoi 
il  faut  entendre  ressemblants.  On  ne  saurait  exiger  rien  de  plus. 
Etant  donné  la  difficulté  de  prêter  vie  et  mouvement  à  des 
personnages  jugés  dans  des  attitudes  plus  ou  moins  naturelles, 
de  façon  à  faire  entrer  en  un  espace  déterminé  le  plus  grand 
nombre  possible  de  physionomies  de  face,  de  profil  ou  de  trois 
quarts,  M.  Bacon  est  sorti  à  son  honneur  d'une  redoutable 
épreuve  et  a  accompli  avec  talent  une  tâche  qui  demande  du 
courage  et  de  l'abnégation  de  la  part  d'un  artiste. 

M.  Sargent  ne  peint  plus  de  portraits.  Tout  au  plus,  de  temps 
€n  temps,  consent-il  à  dessiner,  d'un  crayon  rapide  et  impec- 
cable, les  traits  d'un  ami  ;  mais  de  portraits  point.  Il  fait  main- 
tenant du  paysage,  et  il  y  réussit  admirablement.  L'an  dernier 
il  exposait  un  superbe  paysage  alpin,  une  cascade  ;  cette  année 
ce  sont  des  Cyprès,  titre  un  peu  trompeur,  le  sujet  étant  un 
groupe  de  bœufs  et  leurs  conducteurs  se  reposant  sous  des 
cyprès,  qui  les  abritent  des  ardeurs  d'un  brûlant  soleil.  C'est 
fort  beau  de  dessin,  d'expression  et  de  coloris. 
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Dans  une  autre  toile,  M.  Sargent  nous  montre  des  ouvriers 
occupés  à  tirer  du  marbre  des  carrières  de  Carrare  et  il  s'est 
attaché,  avec  succès,  à  rendre  les  efforts  et  les  attitudes  de  ma- 
nœuvres accomplissant  une  rude  besogne.  C'est  d'un  beau  mou- 
vement et  d'un  réalisme  de  bon  aloi. 

La  peinture  historique  et  la  peinture  militaire  n'ont  pas  d'at- 
traits pour  les  Anglais  et  tous  les  ans  le  nombre  des  sujets  de  ce 
genre  diminue.  Au  contraire  les  portraits  sont  de  plus  en  plus 
à  la  mode.  Jamais,  à  aucune  époque  on  n'a  eu,  comme  en 
Angleterre  aujourd'hui,  le  goût  de  se  faire  peindre.  Dans  un 
«iècle  où  la  photographie  a  pris  un  tel  développement  que  l'on 
se  fait  photographier  aussi  souvent  qu'on  va  chez  le  coiffeur, 
que  les  publications  illustrées  et  le  livre  même  ont  substitué  à 
la  gravure  la  reproduction  photographique,  c'est  un  curieux 
phénomène. 

M.  Shannon  est  actuellement  le  portraitiste  en  renom.  Il  ex- 
pose plusieurs  portraits  de  femmes  d'une  belle  facture,  dont  un, 
celui  de  «  Mrs  Bevan  (la  politicienne  voilée)  »>,  dit  mystérieuse- 
ment le  catalogue,  intrigue  les  spectateurs.  Pourquoi  politi- 
cienne ?  Et  pourquoi  voilée  ?  On  n'en  sait  rien.  Mais  le  portrait 
est  bien. 

Je  noterai  encore  le  portrait  de  M.  Asquith,  par  M.  F.  Watt, 
et  celui  de  M.  Lloyd  George  par  M.  Williams,  qui  a  su  fixer 
l'expression  ^=1  difficile  à  saisir  du  chancelier  de  l'Echiquier. 

A  signaler  aussi  un  grand  portrait  équestre  de  George  V, 
avec,  dans  le  fond,  les  silhouettes  très  ressemblantes  de  lord 
Roberts  et  de  lord  Kitchener,  par  M.  Georges  Scott.  C'est  bien 
dessiné,  c'est  bien  peint  ;  mais  cela  manque  de  caractère,  c'est 
un  peu  de  la  peinture  officielle  et  documentaire. 

Les  tableaux  de  genre  sont  d'ordinaire  ou  naïfs  ou  énigma- 
tiques.  C'est  dans  cette  dernière  catégorie  que  je  placerai  la 
Bella  donna  de  M.  Charles  Orchardson.  Une  jeune  femme  en 
grande  toilette,  décolletée,  est  seule  à  une  table  dans  un  restau- 
rant à  la  mode.  Elle  regarde  fixement  devant  elle,  et  a  évidem- 
ment l'air  d'être  profondément  troublée.  Mais  pourquoi  ?  Par 
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quoi?  A-t-elle  mal  dîné?  A-t-elle  oublié  son  portemonnaie ? 
Est-elle  souffrante?  Cruelle  énigme. 

La  seule  branche  de  l'art  anglais  qui  conserve  toute  sa  vita- 
lité, la  peinture  de  portraits  à  part,  c'est  le  paysage  et  la  ma- 
rine. Les  paysagistes  et  les  marinistes  anglais  sont  certaine- 
ment sans  rivaux  ;  les  East,  les  Parsons,  les  Murray,  les  Wyllie 
soutiennent  leur  réputation  et  restent  les  vaillants  champions 
de  leur  art. 

En  sortant  de  Burlington  House,  on  se  dit  que  l'art  anglais 
en  général  est  stationnaire  depuis  quelques  années  et  que,  si 
l'on  ne  peut  encore  prétendre  qu'il  recule,  le  mouvement  rétro- 
grade pourrait  être  bien  près  de  commencer. 

—  Le  gros  événement  du  moment,  celui  dont  on  parle  le  plus 
dans  les  salons  politiques  comme  dans  les  clubs  et  dans  la 
presse,  c'est  la  nomination  du  baron  Marschall  de  Bieberstein 
comme  ambassadeur  d'Allemagne  à  Londres.  Sans  étudier  pro- 
fondément l'aspect  purement  politique  de  cette  nomination,  car 
il  faudrait  pour  cela  de  longs  développements,  on  peut  dire  que 
l'arrivée  du  baron  Marschall  marquera  le  commencement  d'une 
ère  nouvelle.  M.  de  WoIfiF-Metternich,  l'ambassadeur  que  rem- 
placera M.  de  Marschall,  est  le  dernier  d'une  longue  série  de 
diplomates  de  la  vieille  école  qui  se  sont  succédé  à  l'ambassade 
d'Allemagne  à  Londres.  Jusqu'ici  tous  les  diplomates  allemands 
ont  été  de  grands  seigneurs,  hautains,  voyant  les  choses  de 
loin,  avec  des  idées  générales,  le  goût  des  négociations  à 
longue  portée  et  le  culte  des  traditions.  On  se  rappelle  encore 
ici  le  comte  Munster,  sa  haute  taille,  son  grand  air,  ses  ma- 
nières imposantes,  et  ses  favoris  blancs,  ses  favoris  diploma- 
tiques, comme  on  n'en  voit  plus  aujourd'hui.  Froid,  grave,  digne, 
d'une  roideur  aristocratique,  le  comte  Munster,  qu'il  reçût  un 
visiteur  dans  son  cabinet  ou  qu'il  conduisît  avec  une  suprême 
élégance  son  phaéton  dans  Hyde  Park,  imposait  l'attention  et 
le  respect.  On  sentait,  en  le  voyant,  qu'on  se  trouvait  en  pré- 
sence d'un  homme  supérieur. 

Grand  seigneur  aussi,  le  comte  Hatzfeldt  qui  lui  succéda 
avait  quelque  chose  de  plus  militaire  dans  l'allure.  Le  chapeau 
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sur  l'oreille,  la  moustache  au  vent,  il  aimait  à  flâner  dans  les 
rues  de  Londres  en  badaud.  Mais,  sous  cette  apparence  insou- 
ciante, il  cachait  l'esprit  fin,  souple,  délié  d'un  diplomate 
rompu  aux  affaires.  M.  de  Bismarck  n'avait-il  pas  dit  de  lui 
qu'il  était  «  le  meilleur  cheval  de  son  écurie?» 

Après  lui  est  venu  M.  de  Wolff-Metternich.  Moins  raide  que 
M.  de  Munster,  moins  militaire  que  M.  de  Hatzfeldt,  il  est  aussi 
moins  mondain  et  plus  réservé  que  ses  prédécesseurs  ;  on  le 
voit  peu  dans  le  monde  et  il  se  renferme  volontiers  dans  son 
cabinet,  mais  il  appartient  à  la  même  école  qu'eux. 

Le  baron  Marschall  de  Bieberstein,  lui,  n'est  pas  de  la  Car- 
rière, comme  on  dit  ;  il  est  de  l'école  moderne  et  fait  de  la 
diplomatie  en  homme  d'affaires.  Il  ne  lui  en  coûte  pas  de 
rompre  avec  des  traditions  qu'il  n'a  connues  que  pour  s'en  af- 
franchir. Ses  prédécesseurs  avaient  de  la  presse  une  peur  et  une 
horreur  qu'ils  ne  songeaient  pas  à  dissimuler  ;  il  la  flatte,  l'ac- 
cueille, l'attire  et  s'en  sert.  De  plus,  il  ne  dédaigne  pas  les  réa- 
lités pratiques  et  sait  mieux  que  personne  le  rôle  important  que 
jouent,  dans  les  relations  internationales,  les  questions  commer- 
ciales et  financières  et  le  parti  que  l'on  peut  en  tirer  pour  rap- 
procher, par  une  communauté  d'intérêts  matériels,  des  pays 
que  les  questions  de  politique  pure  tendent  à  diviser. 

Quel  que  puisse  être  éventuellement  le  succès  de  la  mission 
en  Angleterre  du  baron  Marschall,  il  est  incontestable  qu'elle 
inaugure  une  ère  diplomatique  nouvelle  et  la  mise  en  œuvre 
dans  les  relations  anglo-allemandes  de  procédés  modernes  plus 
en  harmonie  peut-être  avec  les  besoins  de  notre  époque  que 
ceux  de  l'ancienne  diplomatie. 

Il  ne  faut  pas  se  dissimuler,  néanmoins,  que  pour  réussir  à 
Londres,  le  nouvel  ambassadeur  devra  déployer  toute  son  ha- 
bileté et  qu'il  lui  faudra  une  dose  exceptionnelle  de  prudence  et 
de  tact.  On  peut,  quelquefois,  être  trop  adroit,  trop  ardent. 
C'est  ce  qui  est  arrivé.  Les  publicistes  allemands,  obéissant  soit 
à  des  inspirations  d'origine  officielle,  soit  à  un  sentiment  d'or- 
gueilleuse et  patriotique  confiance  dans  les  grandes  qualités  de 
leur  plus  éminent  diplomate,  ont  insisté  un  peu   trop  sur  les 
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résultats  qu'ils  attendent  de  ses  talents  et  de  son  influence  sur 
les  relations  entre  la  Grande-Bretagne  et  l'Allemagne.  Les  An- 
glais, assez  ombrageux  et,  de  plus,  toujours  un  peu  méfiants 
quand  il  s'agit  de  la  politique  allemande,  un  peu  mortifiés  aussi 
de  la  façon  dont  la  nomination  de  M.  de  Marschall  a  été  annon- 
cée publiquement  avant  qu'eussent  été  faites  les  démarches  offi- 
cielles ordinaires  auprès  de  leur  gouvernement,  se  hérissent  un 
peu,  se  tiennent  sur  leurs  gardes;  et  la  conséquence  de  la  pré- 
cipitation et  de  la  brusquerie  germaniques  sera  que  les  débuts 
de  l'ambassadeur  allemand  seront  plus  difficiles  et  qu'il  lui 
faudra  d'abord  dissiper  certaines  préventions  dues  unique- 
ment à  l'excès  de  zèle  de  la  presse  allemande.  Cet  excès  de  zèle 
a  été  d'autant  plus  maladroit  que,  depuis  quelque  temps,  le 
sentiment  général  des  Anglais  n'était  pas  hostile  aux  Allemands 
et  que  l'on  désirait  ici  une  amélioration  des  rapports  entre  les 
deux  pays,  mais  à  la  condition  essentielle  qu'un  rapprochement 
anglo-allemand  n'impliquerait  ni  l'abandon  ni  même  l'affaiblis- 
sement des  amitiés  existantes,  ni  le  moindre  changement  dans 
l'orientation  que  la  politique  extérieure  anglaise  a  reçue  depuis 
neuf  ans  et  que  l'on  désigne  sous  le  nom  d'entente  cordiale  ou 
de  triple  entente.  Si,  en  Allemagne,  on  avait  mieux  compris  le 
véritable  sentiment  populaire  anglais  et  si  l'on  y  avait  eu  une 
conception  plus  juste  des  principes  et  des  idées  qui  gouvernent 
la  politique  étrangère  du  Foreign  Office,  on  aurait  évité  des  im- 
pairs qui  ne  peuvent  que  rendre  plus  ardue,  surtout  au  com- 
mencement, la  mission  du  nouvel  ambassadeur. 

—  Les  antishakespeariens  ne  désarment  pas.  Voilà  plus  d'un 
demi-siècle  qu'ils  s'attachent  à  démontrer  que  les  pièces  et  les 
poésies  de  Shakespeare  sont  l'œuvre  de  Francis  Bacon,  et  leur 
zèle  ne  se  ralentit  point.  Les  baconiens  se  succèdent  de  généra- 
tion en  génération  et  rien  n'est  curieux  comme  les  systèmes 
cryptographiques  qu'ils  ont  imaginés  ou  découverts  et  au 
moyen  desquels  ils  prouvent  que  Bacon  est  Shakespeare.  C'est  le 
titre  de  l'ouvrage  de  sir  Edwin  Durning-Lawrence,  un  des  ba- 
coniens les  plus  convaincus  et  les  plus  avisés,  qui  vient  de  pu- 
blier une  nouvelle  brochure,   résumant   son  livre  bien  connu. 
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Très  certainement,  les  cryptogrammes,  les  «  clefs  »,  les  chiffres 
révélateurs  sont  fort  intéressants,  et  il  y  a  dans  tout  cela  un  côté 
merveilleux,  mystérieux,  qui  frappe  l'imagination.  Mais  est-ce 
bien  convaincant?  Selon  sir  Edwin  Durning-Lawrence,  la 
preuve  est  faite  :  «  le  mythe  shakespearien  est  détruit.  » 

Pour  qui  n'a  pas  étudié  à  fond  les  écrits  de  Délia  Bacon,  de 
Donnelly,  de  sir  Edwin  Durning-Lawrence,  de  Bormann  et 
autres  baconiens,  il  semblerait  que  le  fait  que  Shakespeare  ne 
savait  ni  lire  ni  écrire,  qu'il  ne  se  trouva  à  sa  mort  pas  un  livre 
dans  sa  maison,  que  ses  enfants  étaient  complètement  illettrés, 
est  une  présomption  en  faveur  de  la  théorie  antishakespearienne. 
C'était  l'avis  de  John  Bright. 

Mais  après  tout,  peu  nous  chaut  que  Bacon  ou  Shakespeare  soit 
l'auteur  de  Hamlet,  que  l'effigie  de  Stratford-on-Avon  soit  une 
image  due  à  la  fantaisie  d'un  sculpteur  quelconque.  L'admira- 
tion et  la  reconnaissance  du  monde  entier,  des  générations,  des 
peuples,  vont  à  l'auteur  de  ces  incomparables  chefs-d'œuvre, 
quel  que  soit  son  nom,  et  partant  ne  se  trompent  pas  d'a- 
dresse. Shakespeare  (ou  Bacon)  n'a-t-il  pas  dit  : 

Qu'importe  un  nom  ?  Ce  que  nous  appelons  une  rose, 
Quelque  nom  qu'on  lui  donne,  répand  le  même  doux  parfum. 
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Le  jardin  clos,  poésies  par  M"'  Isabelle  Kaiser.  —  Mini  Lalouet,  par 
M.  J.-P.  Porret.  —  Une  histoire,  par  M""  Moreillon-de  Watteville.  —  Le 
chemin  de  fer  des  Diablerets.  —  M.  Berthold  van  Muyden. 

J'ai  à  parler  de  trois  volumes.  Je  voudrais  pouvoir  y  mettre 
quelque  suite,  quelque  ordre  de  relation  ou  de  contraste, 
prendre  tout  cela  d'une  vue  un  peu  générale  et  composée,  éviter 
de  coller  seulement  bout  à  bout  trois  notices  bibliographiques. 
Mais  je  peinerais  vainement  aux  transitions  et  l'artifice  en  pa- 
raîtrait grossier.  J'encadrerai  M.  J.-P.   Porret  de  M"»  Isabelle 
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Kaiser  et  de  M™«  Moreillon-de  Watteville  ;  c'est  la  seule  symé- 
trie qui  semble  s'imposer.  Et  encore,  cela  ne  tiendra  pas  long- 
temps. Car  M"«  Isabelle  Kaiser  est  un  peu  farouche  et  solitaire. 
Elle  se  retirera  dans  son  Jardin  clos  où,  comme  la  cité  sacrée  au 
cœur  des  mystérieuses  villes  d'Asie,  le  Jardin  secret  s'entoure 
d'une  nouvelle  haie  altière. 

Je  le  dis  aussitôt,  pour  qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur  mon 
ton  et  qu'on  ne  me  croie  pas  dessein  d'impertinence  :  tout  ce 
qu'écrit  M"«  Kaiser  impose  le  respect.  Cela  est  noble,  généreux, 
d'une  pureté  fière,  d'une  riche  qualité  d'âme,  d'une  vibrante  et 
douloureuse  inquiétude  d'idéal.  Cela  est  loyal,  fervent,  exalté; 
blessé,  meurtri,  mais  toujours  redressé  et  élancé  vers  un  nou- 
veau sacrifice.  Il  y  a  dans  ses  œuvres  comme  une  griserie,  une 
voluptueuse  bravoure  de  souffrance.  C'est  une  victime  héroïque, 
parce  qu'un  peu  volontaire,  de  l'ardeur  sentimentale  et  de  la  chi- 
mère poétique.  Il  y  a  des  gens  qui  sont  toujours  ainsi  au  centre 
d'un  tourbillon  de  douleurs,  qui  sont  chargés  d'électricité  pa- 
thétique. Leur  force  de  vie  est  en  leur  force  de  souffrance.  Ce 
sont  des  possédés,  ou  des  élus,  je  ne  sais  ;  ou  plutôt  je  crois 
qu'ils  subissent  leur  épreuve  d'élection.  Tout  le  monde  est 
frappé.  Mais  ceux  seuls  qui  se  frappent  eux-mêmes  sont  maîtres 
de  la  douleur.  Il  faut  avoir  sa  douleur  en  soi  pour  tirer  d'elle 
la  vie. 

On  voit  bien  que  je  suis  loin  de  toute  pensée  irrespectueuse. 
Et  ce  que  je  vais  dire  est  tout  général. 

Pourquoi  ceux-là  mêmes  qui  prétendent  avec  la  plus  farouche 
pudeur  cacher  le  secret  de  leur  âme  blessée  ne  peuvent-ils  se 
tenir  d'en  faire  confidence,  pour  3  fr.  50,  au  public  tout  entier? 
On  criera  toujours  sur  les  toits  :  «  Mon  âme  a  son  secret,  ma  vie 
a  son  mystère...»  et  l'on  voudra  toujours  que  personne  n'ignore 
«  qu'elle  ou  il  ne  l'a  jamais  su.  »  Moi,  ça  m'a  toujours  un  peu 
gêné.  Jardin  clos,  jardin  secret,  dit-on  ;  et  tout  le  monde  y 
entre  !  Je  guignerais  très  volontiers  par  le  trou  de  la  serrure  ; 
parce  qu'alors  ce  serait  un  secret  surpris.  Mais  aller  à  cette  ex- 
position publique  du  secret,  cela  me  répugne  un  peu.  Scrupule 
hypocrite,  certainement;  mais  faux  secret  aussi. 
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Je  fais  un  peu  la  bête  en  ce  moment,  si  j'ose  m'exprimer 
ainsi.  Mais  il  y  a  quelque  chose  de  vrai  que  je  ne  sais  pas  bien 
comment  dire.  Le  grand  art,  la  suprême  habileté,  c'est  de  se 
laisser  un  peu  deviner.  Trop  de  femmes  ont  le  tort  de  vouloir 
donner  toute  leur  âme  et  elles  poussent  ainsi  l'homme  à  la  ré- 
serve, car  il  y  a  beaucoup  plus  de  plaisir  à  prendre  et  à  deman- 
der qu'à  recevoir. 

Ce  livre,  dit  M"e  Isabelle  Kaiser  en  sa  préface,  «n'est  qu'un 
geste  d'amour...  »  certes,  d'amour  fraternel,  d'amour  filial, 
d'amour  humain,  d'amour  divin  ;  mais  d'amour  aussi,  tout  sim- 
plement. Amour  grave,  amour  chaste,  amour  fier  ;  amour  déçu 
et  douloureux,  mais  dont  la  déception  même  fait  peut-être  la 
durée  parce  qu'il  s'exalte  aussitôt  en  souvenir,  qu'il  se  fige  en 
l'immuable  et  l'intemporel.  C'est  pourquoi  cet  amour  triom- 
phera de  la  mort,  et  par  la  mort  même.  Mais  tout  ce  qui  en  précise 
et  en  matérialise  «  l'objet  »  le  rapetisse.  C'est  là  au  fond  que  se 
trouve  la  raison  d'une  impatience  que  j'ai  parfois  ressentie  en 
lisant  les  vers  de  M"®  Kaiser,  et  je  crois  que  tout  lecteur  mascu- 
lin me  comprendra.  Rien  n'est  plus  odieux  à  un  autre  homme 
que  «  l'homme  aimé  »,  —  surtout  s'il  a  de  grands  yeux  bleus 
et  des  cheveux  blonds.  Nous  ne  pouvons  que  le  trouver  ridicule 
et  indigne  de  l'amour  dont  on  brûle  pour  lui.  Et  nous  sourions 
de  l'illusion  féminine,  si  douloureuse  soit-elle. 

Mais  l'amour  mûrit  et  s'élargit.  Les  seuls  grands  amours  sont 
les  amours  malheureux.  Tout  autre  amour  s'endort  ou  s'écœure. 
L'amour  impossible  seul  atteint,  sans  satiété,  sa  douloureuse 
plénitude.  C'est  l'amour  des  mystiques  et  des  poètes,  des  cher- 
cheurs d'absolu.  C'est  l'amour  de  beaucoup  de  femmes,  ardentes 
et  virginales,  pures  et  passionnées. 

Ce  n'est  pas  tant,  malgré  leur  illusion,  un  homme  qu'elles 
aiment  :  elle  aiment  leur  amour.  Elles  feront  le  sacrifice  de 
l'homme,  pour  être  sûres  de  garder  l'amour.  Elles  disent  à 
l'autre,  à  celle  qui  leur  prend  leur  bien-aimé  :  «  Toi,  tu  l'as, 
mais  moi, je  l'aime.  »  Et  elles  ne  changeraient  pas.  Il  suffit  d'ur^ 
ou  deux  souvenirs  :  un  baiser,  une  pression  de  doigts,  un  re- 
gard. L'accidentel  aussitôt  libère  l'éternel,  devient  l'éternel. 
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Et  si  plus  tard, 

A  l'heure  pathétique,  où  l'or  des  feuilles  mortes 
Succède  à  la  fraîcheur  des  floraisons  d'avril, 

un  grave  amour  répond  à  l'offrande  sainte  de  cette  tendresse 
encore  si  chastement  fervente,  c'est  l'absence  même  qui  fera  la 
force  paisible  et  l'assurance  fière  de  cet  amour.  Car  voici  les 
deux  derniers  vers  du  recueil  : 

Je  ne  crains  rien  ;  le  parc  peut  refermer  ses  portes. 
Puisque  je  fus  aimée  et  que  j'aime  en  exil. 

Je  préfère  cependant  à  tous  ces  vers  chantés  près  du  Tombeau 
d'amour,  ou  sous  les  charmilles  du  Jardin  secret,  quelques 
poèmes  de  la  Maison  déserte,  les  derniers,  les  plus  proches,  ceux 
qui  ont  connu  la  mort  :  Mère,  De  Profundis,  Maman,  Extrême 
onction.  Car,  bien  qu'elle  ait  déjà  frappé  à  plusieurs  reprises, 
tout  près  de  nous,  nous  ne  connaissons  vraiment  la  mort  qu'à 
un  certain  âge,  et  à  certains  coups  qui  pénètrent  au  vif  de  l'âme 
et  de  la  chair.  Il  y  a  un  moment  où  on  entre  en  sa  puissance, 
où  on  lui  appartient  par  ceux  qu'on  aime  et  qui  sont  en  elle,  où 
on  s'aperçoit  que  c'est  du  fond  même  de  la  mort  qu'on  regarde 
la  vie. 

Il  y  a  dans  les  poèmes  que  je  viens  de  signaler  un  accent 
plus  grave,  plus  poignant,  plus  dépouillé  de  vaine  illusion  poé- 
tique et  de  mirage  sentimental,  plus  sobrement  et  directement 
tragique,  un  cri  plus  profondément  humain. 

—  Le  roman  de  M.  J.-P.  Porret  est  un  livre  fort;  du  moins 
c'est  ce  que  j'entends  répéter.  Je  veux  bien,  mais  je  distingue. 
Ce  n'est  pas  une  de  ces  œuvres  rares  où  se  renouvelle  la  vision 
des  choses  et  où  se  condense  la  substance  d'une  originalité  ini- 
tiale et  féconde.  Mais  l'auteur  manie  sa  matière  avec  une  vigueur 
aisée;  c'est  d'une  musculature  un  peu  lourde  parfois,  mais  non 
sans  adresse  ;  ce  sont  des  moyens  un  peu  gros,  mais  non  sans  ha- 
bileté ;  ce  sont  des  effets  un  peu  vulgaires,  mais  qui  portent. 
C'est  bien  agencé,  c'est  bien  monté;  ce  n'est  pas  toujours  très 
bien  expliqué;  c'est  un  peu  forcé,  mais  cela  pique  la  curiosité  et 
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cela  tend  les  nerfs.  On  pense  à  un  beau  gymnaste  qui  a  du  bi- 
ceps et  qui  n'a  pas  froid  aux  yeux. 

Vraiment  c'est  bien  campé.  On  s'attache  à  la  lecture,  et  le 
souvenir  reste  net  en  la  mémoire,  ce  qui  prouve  que  les  carac- 
tères, un  peu  simplifiés,  et  non  sans  quelque  outrance,  sont 
marqués  de  traits  essentiels  et  ont  acquis  force  de  type.  Mini  La- 
louet  est  bien  vivante.  Ni  bonne  ni  mauvaise,  peu  intelligente, 
mais  avec  certaines  finesses  d'instinct;  d'âme  vulgaire,  mais 
avec  une  naturelle  caresse  d'approches  ;  nonchalante  au  travail, 
vive  à  la  joie,  sans  le  moindre  sens  moral,  mais  sans  méchan- 
ceté de  cœur,  coquette  mais  non  dévergondée,  enjôleuse  sans 
calcul,  joueuse  pour  le  jeu  et  non  pour  le  gain,  insouciante  et 
confiante,  sans  soupçon  du  mal  comme  sans  désir  du  bien, 
gourmande  comme  une  enfant,  chose  gracieuse  et  légère,  char- 
mant joujou  dangereux  sans  le  savoir,  être  de  plaisir  qui  fait 
inconsciemment  éclore  la  peine,  la  pauvre  Mini  sera  tout  ce  que 
la  vie  voudra.  Et  la  vie  la  flatte,  puis  l'écrase  et  la  roule  et  la 
souille  et  la  traîne.  Rien  n'est  plus  tragique,  par  la  dispropor- 
tion même,  que  cette  véhémence  cruelle,  cet  acharnement  hai- 
neux du  destin  et  des  hommes  sur  cette  pauvre  chose  qui  ne  se 
défend  pas  ou  maladroitement,  qui  n'est  plus  rien,  la  joie  enle- 
vée, qui  se  fait  toute  soumise,  se  livre  crédule  à  l'ennemi, 
manque  le  bonheur  (qui  repasse)  pour  avoir  voulu,  une  fois, 
réfléchir  et  bien  agir,  puis  s'abandonne  et  se  laisse  couler. 

Je  sens  un  peu  truqué,  un  peu  trop  visiblement  arrangé  par- 
fois, le  concours  des  circonstances  dont  le  réseau  enserre  la 
malheureuse  ;  mais,  cela  accepté,  la  réaction  sur  le  personnage 
essentiel  est  toujours  juste. 

D'autres  types  sont  excellents  :  le  père  et  la  mère  Lalouet, 
Vaudijon,  Madamour,  un  peu  sommaires,  comme  il  convient. 
Quant  à  la  sœur  de  Mini,  Fanny,  je  l'aime  beaucoup  moins  ;  je 
n'entends  pas  seulement  qu'elle  est  odieuse,  elle  ne  s'impose 
pas  à  moi  comme  vraie.  Elle  me  semble  moins  un  personnage 
vivant  du  drame,  qu'une  suite  de  circonstances  farouches  et 
hostiles,  combinées  par  l'auteur  pour  faire  jouer  la  fatalité.  Elle 
est  une  mécanique.  Elle  est  décidément  trop  forte  pour  que  l'au- 
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teur  ne  s'en  mêle  pas  ;  elle  est  trop  noire,  d'une  méchanceté 
trop  obstinément  âpre  et  rigide  pour  rester  vraisemblable.  Je  ne 
prétends  pas  qu'une  femme  pareille  n'ait  pu  exister  ;  rien  n'est 
impossible.  Mais  il  aurait  fallu  la  mettre  au  centre,  car  c'est  en 
elle  qu'est  l'intensité  dominante.  Ces  êtres  excessifs  et  de  pas- 
sion inhumaine  ne  peuvent  rester  secondaires  et  auxiliaires  ;  ils 
absorbent.  Telle  que  Fanny  Vaudijon  apparaît,  venant  du  de- 
hors, avec  ses  volontés  toutes  formées,  on  ne  la  voit  pas  assez, 
en  hauteur  et  en  profondeur,  pour  se  l'expliquer. 

J'ai  cherché  aussi  à  m'expliquer  pourquoi  l'auteur  avait  placé 
la  scène  de  son  roman  à  Lausanne.  Rien  d'essentiel  ne  rattache 
le  drame  au  milieu.  Sauf  Madamour,  le  croquemort  tempérant 
(dont  je  vous  signale  la  savoureuse  philosophie)  et  M"«  Claire,  la 
couturière  évangélique,  tous  les  personnages  pourraient  être 
transportés  ailleurs  sans  qu'il  fût  nécessaire  de  les  «  démar- 
quer »  ;  il  suffirait  de  changer  les  lieux,  non  les  mœurs.  Cela 
semble  avoir  été  combiné  d'abord,  localisé  ensuite.  Ainsi  se 
prouve  la  portée  générale  du  conflit  ;  mais  cela  laisse  trop  sup- 
poser que  l'invention  a  précédé  la  vision.  Et  ma  dernière  objec- 
tion sera  justement  celle-ci  :  qu'on  risque,  dans  le  roman  de 
M.  Porretde  s'intéresser  à  l'ingéniosité  des  péripéties,  à  l'habile 
manœuvre  des  incidents,  à  l'aventure  en  un  mot,  plus  qu'aux 
personnages.  Il  se  pourrait  qu'on  attachât  plus  de  curiosité  à 
l'histoire  que  d'attention  sincère  et  d'émotion  à  l'œuvre  psycho- 
logique. 

Quant  au  style,  il  est  un  peu  quelconque,  facile  et  abondant 
plutôt  que  pittoresque  ;  il  a  du  mouvement  plutôt  que  de  la  cou- 
leur ;  style  de  journaliste  plutôt  que  d'écrivain  ;  on  ne  le  remar- 
que plus  ;  on  s'arrête  surpris  à  quelques  négligences  ;  passe  en- 
core qu'un  gendarme  dise  «  qu'il  se  perd  en  conjonctures  » 
(c'est  très  probablement  voulu),  mais  qu'un  docteur  déclare 
«  que  la  langue  seule  se  fait  encore  tirer  l'oreille  »,  cela  sur- 
prend un  peu. 

—  Ce  n'est  pas  sans  quelque  embarras  que  j'entreprends  de 
parler  d' Une  histoire,  par  M"**  Moreillon-de  Watteville.  Et  je  me 
décharge  aussitôt  de  ce  qui  me  pèse  ;  cela  s'aggraverait  à  se  dis- 
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simuler,  tandis  que  cela  s'allégera  à  se  dire  franchement  :  je  ne 
crois  pas  que  le  succès  ait  répondu  à  l'effort  de  l'auteur  et  au 
très  réel  mérite  de  ses  intentions. 

jVime  Moreillon  a  été  tentée  par  la  difficulté.  Elle  a  voulu  faire 
œuvre  de  force,  mais  son  geste  reste  un  peu  grêle.  Elle  a  voulu 
réduire  à  la  simplicité  une  matière  dont  elle  ne  maîtrisait  pas  la 
violence  ;  sa  phrase,  trop  mince,  n'était  pas  de  capacité  suffisante 
et  elle  s'est  souvent  vidée  de  ce  que  l'auteur  y  avait  cru  mettre, 
La  simplicité  est  le  partage  de  ceux  qui  sont  très  forts  ou  très 
naïfs.  Les  «  vrais  »  naïfs  n'écrivent  pas,  et  les  très  forts  sont 
rares.  La  simplification  est  une  concentration,  une  condensa- 
tion, un  retour  à  l'essentiel,  un  «  comprimé»... 

Entendons-nous  ;  il  y  a  divers  ordres  de  simplicité.  Chacun 
peut  être  simple,  chacun  doit  s'efforcer  de  l'être,  pour  soi  et 
pour  ce  qui  lui  appartient.  Mais  il  ne  faut  pas  vouloir  simplifier 
ce  qui  dépasse  vos  forces.  Car  alors  on  ne  simplifie  pas,  on  rape- 
tisse et  on  débilite. 

jV^me  Moreillon  a  choisi  comme  sujet  de  son  livre  un  sombre 
drame  de  passion  brutale  et  criminelle,  de  sensualité  bestiale  et 
avinée. 

Le  Bourguignon,  paysan-maquignon,  alcoolique  et  coureur  de 
filles,  épouse,  en  secondes  noces,  une  petite  servante  de  village, 
orpheline.  Louise,  âme  pure  et  corps  frêle.  Il  agit  moitié  par 
calcul,  sûr  d'un  dévouement  ardent  et  soumis,  moitié  par  goût, 
parce  que  cette  candeur  le  tente.  Trois  ou  quatre  mois  après,  il 
rudoie  la  pauvre  fille;  il  s'est  affolé  d'une  ouvrière  savoyarde, 
engagée  pour  la  vendange;  et  il  l'installe  chez  lui.  Enceinte  et 
battue,  accouchée  d'un  petit  être  sans  force  qui  vit  deux  jours  à 
peine,  épuisée,  malade,  résignée,  Louise  tarde  encore  trop  à 
mourir.  On  l'empoisonne.  Puis,  dans  une  crise  de  délire  absinthi- 
que,  le  maquignon  se  fait  sauter  la  cervelle  d'un  coup  de  fusil. 

Louons  aussitôt  M'"^  Moreillon  d'avoir  renoncé  à  tirer  de  cette 
histoire  matière  à  édification  et  à  prêche.  Elle  a  compris  que  la 
sobriété  seule  du  réel,  la  mise  en  actes  directs  et  rapides,  la  vi- 
gueur du  raccourci  pouvaient  donner  à  ce  drame  toute  sa  poi- 
gnante et  tragique  puissance.  On  sent  qu'elle  l'a  voulu.  Mais  il 
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fallait  une  autre  poigne.  Il  y  avait  un  moyen,  pourtant.  C'eût  été 
de  s'en  tenir  à  Louise,  de  ne  rien  voir  que  ce  qu'elle  voyait,  de 
ne  rien  sentir  que  ce  qu'elle  sentait,  de  ne  rien  dire  que  ce  qu'elle 
disait,  de  ne  rien  comprendre  que  ce  qu'elle  comprenait;  de  se 
mettre  au  dedans  d'elle,  de  ne  jamais  sortir  d'elle  ;  et  alors  tout 
eût  pris  naturellement  la  forme  simple  de  son  âme;  rien,  à 
transcrire  cette  âme,  n'eût  dépassé  les  forces  de  l'aptitude 
féminine. 

Quant  au  Bourguignon  avec  sa  Savoyarde,  c'était  l'affaire 
d'un  homme,  —  mieux  (ou  pire)  que  cela  :  d'un  mâle. 

—  A  la  fin  de  1910,  une  concession  fut  demandée  par  un  con- 
sortium pour  un  chemin  de  fer  de  Gryon  au  sommet  des 
Diablerets,  par  Anzeindaz.  La  section  des  Diablerets  du  Club 
alpin  suisse  fit  aussitôt  opposition.  En  quinze  jours  elle  réunit 
trente  mille  signatures,  à  peu  près  toutes  recueillies  dans  le 
canton  de  Vaud. 

On  laissa  dormir  le  projet  plus  d'une  année  dans  les  cartons 
du  département  des  travaux  publics  vaudois.  Mais,  fin  avril 
191 2,  on  apprend  qu'un  préavis  favorable  a  été  donné  parle 
Conseil  d'Etat.  En  particulier,  chacun  des  conseillers  dés- 
approuve ;  mais  en  corps,  n'est-ce  pas,  on  a  d'autres  raisons  que 
le  particulier  ignore  ! 

Tout  n'est  pas  dit,  cependant.  La  concession  doit  être 
encore  autorisée  par  le  Conseil  fédéral  et  les  chambres.  Le 
C.  A.  S.,  le  Natursclmt^  et  le  Heimatschut:(  se  proposent  de 
continuer  la  lutte  et  d'organiser  une  pétition  dans  la  Suisse 
entière 

Je  laisse  parler  les  faits.  On  verra  bien  ;  et  il  y  aura  occasion 
de  revenir  là-dessus.  «  O  Suisse,  n'es-tu  plus  Suisse,  mais  une 
spélonque  de  bêtes  rapaces?...  » 

—  Après  les  nombreux  hommages  qu'on  a  rendus  à  la  mé- 
moire de  M.  Berthold  van  Muyden,  qui  vient  de  mourir,  celui 
que  j'apporte  ici,  s'il  n'a  pas  cette  autorité  que  donnent  l'expé- 
rience des  affaires  publiques  et  la  sûre  science  des  choses  de 
l'histoire,  n'en  sera  pas  moins  sincère,  ni  peut-être  moins  va- 
lable. Car  il  est  comme  un  témoignage  de  l'estime  publique.  Je 
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ne  veux  pas  dire  que  M.  van  Muyden  ait  été  un  de  ces  hommes 
qu'entoure  la  faveur  populaire  et  pour  lesquels  la  foule  n'a  que 
des  tendresses.  Il  fut  un  homme  de  parti,  mais  avec  une  telle 
loyauté  de  conviction,  une  si  entière  bonne  foi,  une  si  calme 
persuasion,  qu'il  ignora  à  la  fois  les  prudences  qui  viennent  du 
calcul,  et  les  violences  qui  viennent  de  l'inquiétude.  Il  était 
absolu  sans  être  agressif.  Et  il  se  mit  sans  réserve  au  service  de 
la  chose  publique.  Comme  historien  aussi,  il  avait  des  tendances. 
Mais  ce  n'était  pas  tant  des  façons  de  voir  que  des  façons  de 
croire.  Car  il  avait  le  respect  des  faits.  D'une  admirable  mémoire, 
travailleur  acharné,  peut-être  a-t-il  quelquefois  laissé  sa  matière 
un  peu  éparse  et  chargée  de  détails  ;  ainsi  dans  son  dernier  ou- 
vrage, les  Pages  d'histoire  lausannoise.  Son  œuvre  la  plus 
construite  et  la  plus  originale,  c'est  La  Suisse  sous  le  pacte  de  181^. 
Mais,  partout,  quelle  somme  de  renseignements  et  quel  prix 
dans  les  choses  mêmes  !  C'est  d'une  honnêteté  qui  n'a  pu  se  ré- 
signer à  rien  dissimuler. 
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L'atmosphère  de  la  lune.  —  Naufrage  du  Titanic  :  conditions  et  respon- 
sabilités. —  La  télégraphie  sans  fil  et  les  orages  lointains  —  La  ques- 
tion des  antennes.  —  Coût  de  l'éclairage  artificiel  —  L'éclipsé  du 
17  avril.  —  La  toxine  de  la  fatigue,  et  l'antikénotoxine.  —  Publications 
nouvelles. 

La  lune  a-t-elle  une  atmosphère?  La  question  a  été  souvent 
discutée,  et  le  sera  encore.  Ce  n'est  pas  qu'elle  ait  un  grand 
intérêt  pratique,  car  ce  que  la  lune  en  a,  si  elle  en  possède,  est 
si  peu  de  chose  que  la  vie  n'y  est  certainement  pas  possible.  Et 
vraisemblablement  les  écarts  de  température  à  la  surface  du  sol 
doivent  être  énormes.  Car  là  où  le  soleil  donne,  on  doit  avoir 
jusqu'à  ioo°  c.  ;  et  là  où  le  soleil  ne  donne  pas,  jusqu'à —  200°  c. 
De  tels  écarts  rendent  la  vie  à  peu  près  impossible.  D'autre  part 
la  théorie  cinétique  des  gaz  fait  voir  que  la  lune,  avec  une  masse 
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aussi  insignifiante,  n'est  pas  capable  de  retenir  à  sa  surface  les 
gaz  de  l'atmosphère  qu'elle  a  pu  avoir. 

Pourtant,  certaines  observations  donnent  à  penser  que  la  lune 
pourrait  bien  avoir  une  atmosphère;  ainsi,  en  décembre  dernier, 
un  astronome  de  Dusseldorf  se  préparait  à  observer  l'occultation 
de  Mars  par  la  lune  et  vit  la  moitié  du  petit  disque  le  plus  voi- 
sin du  limbe  de  la  lune  se  voiler  et  s'assombrir  comme  si  une 
ombre  se  produisait.  Une  observation  similaire  avait  été  faite 
en  1902,  lors  d'une  éclipse  de  lune.  Ces  faits  donnent  à  penser 
qu'il  pourrait  exister  une  couche  de  matière  absorbante  s'étendant 
à  plus  de  100  kilomètres  de  hauteur  au-dessus  de  la  surface  du 
globe  lunaire,  et  qui  modifierait  la  lumière  émise  par  un  corps 
céleste  se  trouvant  en  arrière  d'elle. 

—  La  catastrophe  du  Titanic  a  ceci  de  particulièrement  doulou- 
reux que  rarement  naufrage  n'a  été  plus  le  fait  de  l'homme  et  de 
son  imprudence.  Rarement  encore,  pareille  mortalité  n'a  davan- 
tage été  le  fait  de  l'homme  et  de  son  imprévoyance. 

Le  Titanic  faisait  son  premier  voyage,  et  évidemment  dans 
la  pensée  de  tous,  directeur  de  la  compagnie,  capitaine,  passa- 
gers aussi,  et  passagers  surtout,  car  ce  sont  eux  qui  exigent  une 
vitesse  toujours  plus  grande,  on  voulait  une  traversée  excep- 
tionnellement courte  et  rapide,  une  traversée  record,  qui 
couvrirait  de  confusion  les  autres  lignes  et  attirerait  désormais 
des  voyageurs  à  la  White  Star,  comme  le  miel  attire  les  mou- 
ches. C'est  pourquoi  le  Titanic  suivit  une  route  à  trop  au  nord 
de  celle  qu'il  eût  dû  suivre,  une  route  plus  exposée  aux 
glaces,  mais  un  peu  plus  courte.  C'est  pourquoi,  quand  il 
heurta  l'iceberg,  le  malheureux  vapeur  marchait  à  toute  vitesse, 
sans  tenir  le  moindre  compte  des  radiotélégrammes  qu'il  avait 
reçus,  lui  signalant  la  présence  de  glaces  nombreuses.  Tout  cela 
était  de  la  démence  pure.  Malheureusement  elle  n'était  pas  due 
à  de  la  folie  :  c'est  pourquoi  elle  est  véritablement  criminelle. 
Ceux  qui  ont  préparé  le  drame  sont  de  vrais  criminels,  et  quand 
le  public  américain  a  changé  en  Brute  Ismay  le  nom  de  M.  Bruce 
Ismay,  le  directeur  de  la  compagnie,  il  a  obéi  à  un  sentiment 
naturel  et  louable. 


CHRONIQXJE  SCIENTIFIQUE  655 

La  compagnie  a  encore  été  criminelle  dans  son  impré- 
voyance. Sans  doute  elle  n'est  pas  seule  dans  ce  cas,  du  reste. 
Mais  à  moins  d'être  composé  d'un  ramassis  d'idiots,  le  public  ne 
devra  désormais  plus  s'embarquer  sur  des  vaisseaux  qui  n'ont 
qu'un  nombre  de  canots  insuffisant.  Qu'ils  aient,  ou  non,  des 
piscines,  des  tennis  et  autres  choses  de  luxe  pour  parvenus,  ils 
doivent  pouvoir  sauver  plus  du  tiers  de  leur  population.  Jamais 
naufrage  ne  s'est  produit  dans  des  conditions  plus  propices.  Mer 
calme,  pas  de  vent  ;  seul  le  froid  était  défavorable.  Avec  un 
nombre  suffisant  de  bateaux  on  sauvait  tout  le  monde.  Au  lieu 
de  cela  on  a  noyé  1500  malheureux.  On  a  eu  tout  le  temps  de 
les  sauver,  et  il  y  avait  des  navires  tout  autour. 

II  y  a  toutefois  un  point  sur  lequel  le  Titanic  a  été  plus  mal- 
heureux que  coupable.  En  somme  le  service  de  la  T.  S.  F.,  dont  on 
pense  et  dit  tant  de  bien,  est  très  médiocrement  fait.  Quand  on 
pense  que  le  Californian,  le  navire  le  plus  rapproché  du  Titanic, 
n'a  rien  su,  et  n'a  rendu  aucun  service,  n'ayant  pas  reçu  de  mes- 
sage, on  est  bien  obligé  de  se  dire  que  la  T.  S.  F.  a  besoin  d'être 
perfectionnée.  Ce  qu'on  devrait  perfectionner,  c'est  l'organi- 
sation du  service.  Il  faut  que  celui-ci  soit  permanent.  Autre- 
ment il  perd  toute  sa  valeur.  II  faut  que  tout  message,  expédié 
à  n'importe  quel  moment,  arrive  à  tous  les  bateaux  à  portée. 
Dans  le  cas  du  Californian,  la  non-réception  a  tenu,  dit-on,  à  ce 
que  l'appareil  était  hors  de  service.  La  cause  importe  peu.  Il  n'est 
pas  admissible  qu'un  service  aussi  essentiel  ne  soit  pas  assuré 
à  tout  moment.  Ce  qu'il  faudrait  trouver,  ce  serait  un  moyen, 
si  l'on  ne  dispose  pas  de  deux  opérateurs  pour  se  remplacer  tour 
à  tour,  d'obliger  tout  message  à  donner  un  signal  accoustique 
ou  optique  évident  qui  ferait  qu'on  réveillerait  aussitôt  l'opéra- 
teur. Un  seul  opérateur  est  tout  à  fait  insuffisant  ;  il  en  faut  au 
moins  deux  ;  et  il  serait  très  désirable  que  l'organisation  de  la 
T.  S.  F.  fût  meilleure. 

—  A  propos  de  la  T.  S.  F.,  il  y  a  lieu  de  revenir  sur  l'applica- 
tion qui  en  a  été  faite  à  la  prévision  des  orages.  La  méthode  con- 
siste à  disposer  un  cohéreur  comme  il  convient  pour  qu'il  soit 
actionné  par   les   décharges  électriques  d'orages   lointains  :  en 
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réglant  la  pression  des  contacts  des  aiguilles  dans  le  cohéreur, 
M.  Turpain  a  réussi  à  effectuer  le  départ  entre  les  ondes  d'ori- 
gine atmosphérique,  qui  seules  l'intéressent,  et  les  ondes  de  la 
T.  S.  F.  L'appareil  fonctionne  automatiquement.  Il  peut  rendre 
des  services  pratiques.  Un  poste  d'observation  installé  à  Saint- 
Emilion  a  permis  de  prévoir  cinq  heures  à  l'avance  un  orage. 
La  prévision  se  fit  à  un  moment  où  pas  un  nuage  n'était  visible. 

—  Toujours  à  propos  delà  même  T.  S.  F.,  notons  une  inté- 
ressante discussion,  qui  a  eu  lieu  à  Berlin,  sur  le  problème  des 
antennes.  La  radiotélégraphie  à  grande  distance  dépend  essen- 
tiellement de  la  construction  des  antennes.  Or  les  antennes  sont 
chose  de  plus  en  plus  compliquée,  dès  qu'il  s'agit  de  radiotélé- 
graphier  à  grande  distance.  Mais  il  semble  qu'on  se  fasse  illusion 
en  croyant  à  la  nécessité  d'antennes  aériennes.  En  réalité,  la 
terre  transmet  aussi  bien  que  l'air.  Et  les  expériences  faites  en 
Allemagne  montrent  que  la  terre  seule  peut  parfaitement  suffire 
à  la  transmission  à  très  grande  distance.  De  nombreux  types 
d'antennes  terrestres  ont  été  établis  qui  valent  largement  les 
antennes  aériennes.  Ces  antennes  terrestres  ont  l'avantage 
d'être  insensibles  aux  décharges  atmosphériques. 

—  Question  souvent  débattue  que  celle  du  coût  de  l'éclai- 
rage, mais  toujours  intéressante.  La  Technique  moderne  vient  de 
l'examiner  à  senteur,  et  voici  ses  conclusions.  On  obtient  la 
bougie  décimale-heure  avec  3  gr.  64  de  pétrole;  avec  13  litres 
087  de  gaz,  en  usant  du  bec  papillon;  avec  10  litres  92,  s'il 
s'agit  d'un  bec  à  cheminée;  avec  7,08  litres  si  le  bec  est  à  incan- 
descence. On  voit  par  là  en  passant  combien  le  bec  à  incandes- 
cence l'emporte  sur  le  papillon.  On  obtient  encore  la  bougie 
décimale-heure  avec  3,75  watts  par  la  lampe  à  incandescence 
à  filament  de  carbone;  avec  1,397  watt  si  le  filament  est  métal- 
lique. 

Dans  ces  conditions  (pétrole  à  o  fr.  44  le  kilo  ;  gaz  à  o,  30 
le  mètre  cube;  et  électricité  à  o  fr.  7e  le  kilowatt),  on  arrive  à 
ce  résultat  que  l'incandescence  par  le  gaz  est  la  méthode  la  plus 
économique  ;   puis  vient  la  lampe  électrique  à   filament  métal- 
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lique  coûtant  près  du  double.  Après  cela  le  bec  de  gaz  à  che- 
minée, puis  le  papillon:  la  lampe  à  filament  de  charbon  coûte 
autant  que  le  papillon.  Le  mode  le  plus  coûteux,  c'est  le  pétrole. 
Avis  aux  ménagères, 

—  L'éclipsé  du  17  avril  a  provoqué  de  très  nombreuses 
observations  qui  n'ont  pas  encore  été  toutes  dépouillées.  Ce 
que  l'on  sait  déjà,  c'est  que,  parmi  les  différentes  trajectoires  qui 
avaient  été  calculées  pour  l'axe  de  l'éclipsé,  la  trajectoire  de  la 
Connaissance  des  temps  était,  avec  celle  des  Ephémérides  améri- 
caines, la  plus  exacte.  D'autre  part,  on  se  demandait,  sans  trop 
savoir  quoi  répondre,  si  l'éclipsé  serait  totale  ou  bien  annulaire. 
On  savait  bien  qu'elle  serait  annulaire  en  Amérique  du  sud,  et 
totale  dans  l'Atlantique.  Mais  en  Europe  serait-elle  encore 
totale?  Certainement  elle  devait  être  annulaire  en  Belgique, 
puis  en  Russie  ;  mais  en  Espagne,  en  France  ?  On  hésitait. 
Tout  dépendait  du  chiffre  du  diamètre  de  la  lune.  Quelques 
centaines  de  mètres  de  plus  ou  de  moins,  et  tout  changeait.  En 
réalité  on  ne  comptait  guère  avoir  une  éclipse  totale  aux  envi- 
rons de  Paris.  Et  on  n'en  a  pas  eu  en  France  :  c'est  seulement 
en  Espagne  qu'on  l'a  eue  ;  et  en  Espagne  l'éclipsé  totale  a  été 
remplacée  au  nord  par  une  éclipse  annulaire.  Cette  constatation 
permet  de  rectifier  le  chiffre  que  l'on  avait  adopté  antérieure- 
ment pour  le  diamètre  de  la  lune.  Actuellement  il  est  connu  à 
400  mètres  près,  ce  qui  constitue  une  approximation  vraiment 
très  grande. 

—  Un  physiologiste  allemand,  M.  Weichardt,  ayant  fait, 
après  beaucoup  d'autres,  des  recherches  sur  la  nature  de  la 
fatigue  musculaire,  a  constaté  dans  les  muscles  des  animaux 
surmenés  l'existence  d'un  produit  de  désassimilation  de  l'albu- 
mine, qu'il  considère  comme  étant  la  toxine  de  la  fatigue,  et  la 
cause  des  phénomènes  de  celle-ci.  Cette  toxine,  qu'il  baptise  du 
nom  de  kénotoxine,  produit  en  effet,  chez  les  animaux  non  fati- 
gués auxquels  elle  est  injectée,  les  mêmes  symptômes  que  le 
surmenage  lui-même. 

Quand  on  tient  une  toxine,  on  peut  en  tirer  une  antitoxine  : 
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et  c'est  ce  qu'a  fait  M.  Weichardt.  Son  antikénotoxine,  injectée 
à  un  animal  normal,  à  qui  l'on  injecte  ensuite  de  la  kénotoxine, 
neutralise  complètement  les  efifets  de  cette  dernière  et  l'em- 
pêche d'agir.  Aura-t-on,  dans  l'antikénotoxine,  une  substance 
capable  «  de  défatiguer  »  l'homme,  de  s'opposer  aux  effets  du 
surmenage  physique  ?  C'est  possible.  Mais  ce  n'est  pas  ce  qu'on 
a  cherché  d'abord.  La  première  expérience  de' M.  Lorentz,  qui  a 
expérimenté  l'antikénotoxine,  a  consisté  à  chercher  si  celle-ci 
dissipait  aussi  bien  la  fatigue  mentale  chez  l'homme  que  la 
fatigue  physique  chez  l'animal.  Son  expérience  a  été  bien  simple. 
Il  mesurait  la  fatigue,  au  début  et  à  la  fin  de  la  classe,  par  le 
temps  que  mettaient  les  enfants  à  faire  quelques  problèmes.  Le 
temps  était  plus  long  à  la  fin  qu'au  commencement.  Puis  il  ré- 
pétait l'expérience  après  avoir,  avant  l'épreuve  de  fin  de  classe, 
vaporisé  de  l'antikénotoxine  dans  la  salle.  Et  dans  ces  condi- 
tions, les  enfants  faisaient  plus  vite  leurs  problèmes  qu'au  dé- 
but. L'antikénotoxine  dissipait  si  bien  les  effets  de  la  kénotoxine 
que  le  travail  mental  était  devenu  pour  ainsi  dire  plus  facile  que 
normalement.  Si  l'antikénotoxine  peut  faciliter  la  production 
cérébrale,  on  verra  sans  doute  se  fonder  des  établissements  où 
on  fatiguera  et  surmènera  cruellement  de  pauvres  bêtes  pour 
obtenir  la  toxine,  d'où  l'on  obtiendra  l'antikénotoxine  des- 
tinée à  mettre  en  train  des  cerveaux  humains  pauvres.  Ce  sera 

un  beau  spectacle 

—  Publications  nouvelles  :  L'Etat  moderne  et  V organisation  in- 
ternationale, par  M.  D.-J.  Hill  (Flammarion,  Paris).  Ouvrage  inté- 
ressant, à  coup  sûr,  mais  qu'on  peut  discuter  aussi.  11  ne  faut 
pas  trop  faire  fond  sur  «  la  conscience  des  nations.  »  Le  Ciment 
armé  et  ses  applications,  parM.  A.Morel(Masson,  Paris).  Unlivrede 
théorie  et  de  calculs  principalement.  Mais  il  faut  des  calculs,  et 
beaucoup.  —  Hygiène  de  V habitation,  sol  et  emplacement,  matériaux 
de  construction,  par  M.  Bousquet  (Masson,  Paris).  Petit  livre  très 
nourri  sur  les  conditions  hygiéniques  de  toute  sorte  à  rechercher 
quand  on  construit  sa  maison  ;  on  aimerait  le  voir  beaucoup  lire 
aux  architectes.  —  Studies  in  terrestrial  magnetism,  par  M.Chree 
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(Macmillan,  Londres).  M.  Chree  est  un  des  hommes  les  plus  au- 
torisés en  la  matière  :  ce  résumé  de  ce  qu'on  sait  du  magnétisme 
terrestre  sera  très  apprécié  et  recherché.  —  Meteorology,  par 
M.  Isbister  Milham  (Macmillan,  Londres).  Un  traité  de  météoro- 
logie très  complet,  beaucoup  plus  que  ne  semble  l'indiquer  la 
brièveté  de  la  table  des  chapitres,  et  où  la  question  de  la  prédic- 
tion du  temps  est  traitée  avec  abondance  de  détails.  —  Ancient 
Huniers,  par  M.  W.  J.  Sollas  (Macmillan,  Londres),  est  un  livre 
très  documenté  sur  l'homme  préhistorique,  surtout  le  paléolithi- 
que, et  les  races  pouvant,  actuellement,  être  considérées  comme 
des  restes  de  cette  humanité  primitive  (Australiens,  Bushmen, 
Esquimaux).  La  lecture  en  est  aisée,  et  à  portée  du  grand 
public. 
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Incertitude.  —  Choses  et  autres  :  le  nouveau  président  de  la  Chambre 
française;  l'agitation  à  Buda-Pesth;  les  socialistes  au  Reichstag;  le 
duel  Taft-Roosevelt.  —  La  guerre  :  au  Maroc,  en  Tripolitaine,  dans  la 
mer  Egée.  —  Incapacité  des  Jeunes-Turcs.  —  La  fin  possible  du  conflit. 

—  Triple  alliance  et  Triple  entente.  —  La  mort  du  roi  de  Danemark.  — 
En  Suisse  :  le  congrès  du  parti  radical  ;  un  incident. 

Au  moment  de  commencer  cette  chronique,  j'éprouve  une 
certaine  inquiétude,  me  demandant  par  quel  artifice  j'exposerai 
clairement  à  mes  lecteurs  des  choses  qui  me  paraissent  peu 
claires.  De  grosses  questions  ont  l'air  de  s'ouvrir  qu'il  ne  s'agit 
pas  de  résoudre  d'avance  —  pareille  ambition  ne  m'a  jamais 
possédé  —  mais  de  «  situer  »  exactement.  Or,  cela  même  est 
difficile  :  il  n'est  peut-être  pas  d'homme  d'Etat  en  Europe  qui 
puisse  marquer  la  direction  du  courant  qui  nous  entraîne  et,  là 
où  les  initiés  voient  trouble,  les  simples  mortels  ne  voient  rien 
du  tout. 

—  Comme  de  juste,  on  se  démène  ferme  dans  les  parlements 
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et  autour  des  parlements.  Des  députés  connus  et  inconnus  s'a- 
gitent, discutent,  s'imaginent  faire  de  l'iiistoire  alors  qu'ils  ne 
font  que  du  bruit  et  que  leurs  inquiétudes  restent  heureusement 
sans  influence  aucune  sur  la  vie  de  leur  pays. 

En  France,  la  mort  de  M.  Brisson,  à  qui  l'épithète  d'austère 
avait  créé  une  renommée  en  un  temps  où  l'austérité  n'est  pas  à 
la  portée  de  chacun,  ouvrait  une  querelle  de  succession.  Le 
choix  d'un  président  de  la  Chambre  est  devenu  une  grosse  af- 
faire. Les  partis  l'ont  discuté  dans  des  assemblées  préliminaires 
où  se  sont  étalées  des  discordes  et  des  ambitions  à  faire  rougir 
le  politicien  le  plus  endurci.  A  l'élection,  M.Deschanel  a  passé. 
Il  n'y  aura  rien  de  changé  en  France;  mais  il  y  aura  au  Palais- 
Bourbon  un  président  correct,  intelligent  et  disert  qui  fera  tout 
son  possible  pour  rendre  de  la  dignité  à  une  assemblée  dont 
l'attitude  présente  déçoit  quelquefois  les  admirateurs  du  passé. 

En  Transleithanie,  M.  de  Lukacs,  le  nouveau  président  du 
conseil,  suit  si  exactement  le  comte  Khuen-Hedervary  qu'il  ne 
valait  pas  la  peine  de  changer.  Mais  le  souffle  de  modération 
relative  qui  inspirait  la  Chambre  hongroise  depuis  les  dernières 
élections  a  brusquement  cessé.  Quand  il  s'est  agi  d'élire  un  pré- 
sident, l'opposition  qui  marche  derrière  M.  de  Justh  a  renou- 
velé les  scènes  d'obstruction  dont  le  beau  palais  du  parlement 
de  Buda-Pesth  a  si  souvent  été  le  théâtre  :  rencontres  des  partis, 
bousculades,  pugilats,  législateurs  renversés  et  foulés  aux 
pieds...  rien  n'y  manquait.  Et  la  rue,  émue  par  un  exemple 
venant  de  si  haut,  s'est  soulevée  aussi.  Au  nom  du  suffrage 
universel,  les  socialistes,  aidés  de  tous  les  éléments  tapageurs 
de  la  capitale,  ont  manifesté,  brisé  des  réverbères  et  des  vitres, 
renversé  des  tramways,  lancé  des  bombes,  tué  des  agents  ;  ils 
ont  reçu  eux  aussi  de  très  mauvais  coups;  de  sorte  que  les  morts 
et  les  blessés  sont  en  nombre  respectable.  Nous  sommes  bien 
loin  du  calme  et  de  la  sérénité  que  le  régime  parlementaire,  au 
dire  ne  ceux  qui  ne  l'avaient  pas,  devait  faire  régner  chez  les 
peuples. 

Le  Reichstag  allemand  vient  de  voter  les  projets  militaires  et 
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maritimes  présentés  par  le  gouvernement,  qui  accroissent  l'ar- 
mée de  36000  hommes  à  peu  près  et  la  flotte  de  20000.  Ces 
augmentations  sont  de  pratique  courante  :  à  quelques  années, 
parfois  à  quelques  mois  de  distance,  les  ministres  déclarent 
insuffisants  des  effectifs  qui,  peu  auparavant,  devaient  parer  à 
toutes  les  éventualités  ;  et  l'assemblée,  en  face  de  qui  on  évoque 
le  spectre  de  la  guerre  toujours  le  même  et  toujours  inquiétant, 
vote  ce  qu'on  lui  demande.  Cette  fois  encore  les  socialistes  et 
leurs  alliés  habituels  les  Polonais  et  les  Alsaciens  ont  énergique- 
ment  combattu  la  loi  nouvelle.  Ils  n'ont  rien  pu  contre  le  bloc 
des  partis  bourgeois.  Une  vigoureuse  offensive  sur  un  autre 
terrain  ne  leur  a  pas  mieux  réussi.  Prenant  prétexte  d'une  nou- 
velle intempérance  de  langage  du  souverain  qui,  exprimant  son 
mécontentement  au  maire  de  Strasbourg,  avait  parlé  de  réduire 
la  constitution  en  miettes  et  d'annexer  l' Alsace-Lorraine  à  la 
Prusse,  ils  ont  malmené  la  personne  auguste  de  l'empereur  de  la 
plus  insolente  façon.  Leur  cause  était  bonne  ;  ils  l'ont  gâtée  par 
leur  violence  et  c'est  aux  applaudissements  de  la  majorité  de 
l'assemblée  que  le  chancelier  a  couvert  son  maître,  déclaré  son 
indignation  légitime  et  ses  paroles  de  bon  aloi.  Ainsi  le  parti 
socialiste  ne  joue  pas,  dans  le  Reichstag,  un  rôle  en  rapport 
avec  son  importance  numérique.  Je  suis  même  disposé  à  croire 
qu'il  fait  fausse  route  :  très  fort  sur  le  terrain  économique, 
quand  il  s'agit  de  combattre  le  renchérissement  de  la  vie,  il 
blesse  les  fibres  intimes  de  la  nation  allemande  par  ses  attaques 
incessantes  contre  l'empereur.  De  nouvelles  élections  le  lui 
feront  comprendre,  s'il  ne  l'a  pas  compris  d'ici  là. 

Quant  au  duel  Taft  -  Roosevelt  qui  fournit  aux  journaux  une 
inépuisable  copie,  il  n'offre  qu'un  intérêt  anecdotique  ou  psy- 
chologique. Il  montre  combien  laid  est  le  spectacle  de  deux  an- 
ciens amis  qui,  saisis  d'une  aveugle  fureur,  se  renvoient  des 
accusations  ingénieuses  et  vont  jusqu'à  utiliser  l'un  contre 
l'autre  les  lettres  qu'ils  s'écrivaient  au  temps  de  leur  affection. 
Qye  la  grande  république  américaine  songe  à  proposer  l'un  ou 
l'autre  de  ces  furieux  pour  sa  plus  haute  magistrature  est  un 
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signe  peu  réjouissant  de  la  mentalité  populaire.  Mais  attendons 
les  faits.  Quand  le  parti  républicain  aura  bien  et  dûment  dési- 
gné son  candidat,  face  au  candidat  démocrate,  il  sera  temps  de 
discuter  ces  choses. 

—  Et  l'on  se  bat....  La  côte  septentrionale  de  l'Afrique  qui 
tient  une  si  grande  place  dans  les  préoccupations  du  monde 
tend  à  devenir  un  champ-clos.  Non  seulement  les  Espagnols 
continuent  à  livrer  dans  le  Rif  ces  sanglantes  escarmouches  dont 
on  ne  voit  bien  ni  la  raison,  ni  le  but,  mais  les  tribus  autour  de 
Fez  sont  agitées  d'un  souffle  belliqueux.  C'est  un  contre-coup 
retardé  du  soulèvement  de  la  capitale  :  la  fusillade  crépite  aux 
avant- postes  et  les  troupes  françaises,  suffisantes  pour  des  opé- 
rations de  police,  vont  peut-être  se  trouver  en  face  d'une  vraie 
guerre.  Pour  comble  de  malheur,  le  sultan  Moulaï-Hafid  mani- 
feste le  désir  d'abdiquer  :  il  en  a  assez  ;  le  régime  du  protectorat 
ne  lui  convient  pas  ;  il  prétend  se  livrer  en  paix  à  des  travaux 
de  lettré.  A  Paris,  on  constate  sans  doute  l'erreur  qu'on  a  com- 
mise en  liant  partie  avec  un  pareil  personnage.  Mais  il  est  trop 
tard  pour  changer  :  la  retraite  du  souverain  marquerait  l'échec 
de  ce  système  de  pénétration  pacifique,  sous  l'autorité  chéri- 
fienne,  que  seul  l'opinion  française  a  admis  ;  le  fils  de  Moulaï- 
Hafid  ne  serait  qu'un  fantoche  et  les  pseudo-sultans  apparaî- 
traient de  toutes  parts.  Il  faut  donc  retenir  par  tous  les  moyens 
le  monarque  désabusé.  On  compte  que  le  général  Lyautey,  qui 
vient  d'arriver  à  Fez  avec  des  pouvoirs  très  étendus,  y  parvien- 
dra. Mais  quelle  ironie  des  choses  !  La  France,  pays  de  haute 
culture,  qui  prétend  maintenir  sur  un  trône  où  il  n'a  fait  que 
du  mal  le  tyran  le  plus  répugnant  des  temps  contemporains,  le 
tortionnaire  ingénieux  qui  aime  à  voir  ses  prisonniers  se  tordre 
dans  les  supplices  quand  il  ne  les  jette  pas  aux  lions  ! 

La  guerre  se  poursuit  en  Tripolitaine  et  en  Cyrénaïque.  Elle 
varie  peu  :  toujours  les  mêmes  récits  de  rencontres,  cruelles  pour 
les  Turcs,  glorieuses  pour  les  Italiens.  Cependant  dirigeables  et 
aéroplanes  déversent,  tantôt  des  bombes  meurtrières,  tantôt 
d'alléchantes  proclamations  sur  les  indigènes  éblouis. 
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En  revanche,  dans  la  mer  Egée,  les  événements  se  précipitent. 
Les  Italiens  paraissent  avoir  renoncé  à  forcer  les  Dardanelles  ; 
mais,  dans  l'archipel  des  Sporades,  leur  plan  se  dessine  et 
s'exécute  :  ils  occupent  une  île  après  l'autre,  coupant  graduelle- 
ment aux  Turcs  les  communications  maritimes.  Nulle  part  de 
résistance  sérieuse  :  les  forts  se  rendent  sous  la  menace  des 
gros  canons  ;  les  garnisons  ne  sont  pas  de  force  à  tenir  même 
dans  l'intérieur  ;  une  seule,  celle  de  Rhodes,  a  tenté  un  combat 
inégal  qui  a  fini  par  une  capitulation. 

—  On  aurait  attendu  mieux  de  ce  régime  des  Jeunes-Turcs 
que  des  élections  accomplies  sous  une  pression  inouïe  vien- 
nent de  remettre  en  selle.  Sans  doute  une  marine  de  guerre  ne 
s'improvise  pas  du  jour  au  lendemain  ;  les  vieux  vaisseaux  à 
demi  submergés,  à  l'ancre  dans  les  Dardanelles,  ne  sauraient 
affronter  les  escadres  ennemies  et,  sans  marine,  il  est  difficile 
de  défendre  un  empire  maritime.  N'y  aurait-il  quand  même  rien 
eu  à  faire  ?  La  menace  a  longtemps  plané  sur  la  mer  Egée  sans 
se  réaliser.  N'était-il  pas  possible  de  mettre  quelques  villes  en 
état  de  défense,  de  noyer  des  mines  dans  les  avant-ports  ou 
même,  au  moyen  de  bâtiments  de  commerce  conduits  par  des 
pilotes  habiles,  de  débarquer  quelques  colonnes  de  troupes 
légères  sur  les  points  les  plus  menacés?  Le  soldat  osmanli  est 
remarquable  d'endurance  et  la  rapidité  des  concentrations  de  la 
Turquie  a  souvent  étonné  le  monde....  Mais  rien  n'est  fait; 
l'incapacité  militaire  est  absolue;  on  se  croirait  aux  beaux  jours 
d'Abdul-Hamid. 

Et  ce  gouvernement  jeune-turc  qui,  depuis  trois  ans,  ne  pro- 
cure que  des  déceptions  a  l'air  de  vouloir,  jusque  dans  ce  mo- 
ment critique,  pousser  les  populations  à  la  révolte.  Les  Albanais, 
indignés  de  voir  qu'aucun  des  engagements  pris  à  leur  égard 
n'a  été  tenu,  sont  en  plein  soulèvement;  d'autres  suivront  peut- 
être  ;  et,  au  lieu  de  vouer  tous  ses  soins  à  l'organisation  de  la 
résistance,  le  pouvoir  vient,  en  manière  de  représailles,  de  dé- 
créter l'expulsion  de  tous  les  Italiens  ;  mesure  inutile  et  vexa- 
toire  qui  ne  peut  que  rendre  la  paix  plus  difficile,  plus  lointaine 
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et  plus  coûteuse.  C'est  le  cas  de  répéter  en  n'y  changeant  qu'un 
mot  l'adage  ancien  :  Qiios  vult  perdere  Allah  dementat. 

—  Cette  guerre  dans  les  îles  est,  par  elle-même,  singulière. 
Nous  considérions  volontiers  cette  région  comme  sacrée.  Ne 
nous  avait-on  pas  dit,  lorsque,  au  moment  des  vastes  héca- 
tombes d'Arméniens,  l'opinion  publique  réclamait  une  démons- 
tration contre  le  Grand-Turc,  qu'au  premier  coup  de  canon 
dans  l'Archipel  l'Europe  entière  s'embraserait?...  Et  les  Italiens 
sont  venus  pour  une  querelle  qui  leur  est  propre  :  ils  font 
bruyamment  parler  le  canon,  assurent  l'administration  des 
îles,  prodiguent  les  promesses  aux  habitants...  l'Europe  ne  pa- 
raît pas  s'émouvoir. 

Pourtant  il  y  a  certaines  limites  qu'il  ne  faudrait  pas  dé- 
passer. Un  fort  courant  existe,  dit-on,  en  Italie  en  faveur  de 
l'annexion  des  Sporades.  Tandis  que  pour  la  Lybie  c'est  le 
passé  classique  qu'on  évoque,  pour  l'Archipel  c'est  la  Croisade 
et  le  souvenir  du  Comte  Vert....  Mais  ici  un  certain  mécontente- 
ment se  dessine  :  ces  Italiens  se  font  la  part  trop  belle,  croient- 
ils  donc  qu'en  Orient  il  n'y  a  qu'à  se  baisser  pour  prendre  ?' 
Nous  relevons  dans  certains  journaux  anglais  ou  français  de 
graves  discussions  sur  l'intégrité  de  l'empire  ottoman,  ce  dogme- 
respectable  que  chacun  invoque  contre  son  voisin,  sur  le  prin 
cipe  des  nationalités,  auquel  l'Italie  doit  sa  formation  et  que,, 
plus  que  toute  autre,  elle  est  tenue  de  respecter....  Mais  ailleurs, 
en  Allemagne,  en  Russie,  on  paraît  envisager  cette  aflfaire  de 
façon  un  peu  différente  :  le  séjour,  même  prolongé,  des  Italiens 
dans  la  mer  Egée  ne  scandalise  point  ;  mais  on  constate  un  dé- 
placement d'équilibre  et  l'on  parle  de  compensations. 

Il  me  semble  que   c'est  là  que  nous  tendons Même,   la 

rumeur  a  pris  une  forme  :  les  journaux  de  ces  derniers  jours 
annonçaient  comme  possible,  sinon  probable,  la  réunion  d'une- 
conférence.  C'était  prématuré  :  une  conférence  ne  s'ouvre  pas 
en  pleine  guerre  ;  comme  il  serait  dangereux  de  l'exposer  à 
un  échec,  elle  est  toujours  précédée  de  négociations  qui  préju- 
gent l'accord....  Et  nous  sommes  encore  loin  de  compte.  Mais, 


CHRONIQUE  i'OLITlQUE  665 

qu'il  y  ait  conférence  ou  pas,  il  paraît  peu  probable  que  les 
appétits  excités  par  l'action  italienne  se  calment  sans  aliment 
aucun.  L'empire  ottoman,  dont  les  possessions  ou  les  préten- 
tions encombrent  la  Méditerranée,  n'a  plus  une  force  d'attrac- 
tion suffisante  pour  réunir  tous  ses  peuples.  Après  un  éblouisse- 
ment  passager,  les  Jeunes-Turcs  se  révèlent  aussi  maladroits 
que  les  anciens  sultans.  L'homme  malade  a  manqué  l'occasion 
de  guérir.  Il  semble  donc  que,  suivant  la  tradition  rationnelle 
et  classique,  la  paix  se  fera  à  ses  dépens,  par  un  partage  de  dé- 
pouilles. 

—  Seulement,  dans  l'état  actuel  de  l'Europe,  que  peut  être  ce 
règlement  de  comptes  ?  Les  prétendus  ayants-droit  y  mettront- 
ils  quelque  modération,  respecteront-ils  un  certain  équilibre  ? 
Justement  les  cadres  s'ébranlent  et  c'est  la  grosse  question  du 
jour.  La  Triple  alliance  se  tient  aussi  bien  qu'on  peut  se  tenir 
quand  il  n'y  a  plus  ni  communauté  d'intérêts,  ni  sympathie  du 
cœur.  La  Triple  entente  a  moins  bonne  apparence.  Décidément 
le  gouvernement  russe  abuse  des  apartés  :  sans  trop  s'occuper 
de  ses  alliés,  il  concluait  naguère  un  arrangement  avec  l'Alle- 
magne à  propos  du  Bagdad,  aujourd'hui  il  coquette  avec  l'Italie; 
et  si  les  journaux  officieux  français  témoignent  d'une  sérénité 
parfaite,  c'est  qu'ils  n'ont  rien  de  mieux  à  faire.  Et  justement 
voici  que  l'Angleterre  va  être  l'objet  d'une  tentation  suprême. 
L'Allemagne  lui  envoie  comme  ambassadeur  son  plus  fort 
diplomate,  le  baron  Marschall.  Il  passe  pour  l'homme  qui  sait 
le  mieux  utiliser  pour  sa  cause  tous  les  moyens  que  la  vie  mo- 
derne met  à  sa  disposition  ;  il  ne  se  contente  pas  de  conversa- 
tions officielles  avec  les  gouvernements,  il  agit  sur  les  partis 
politiques,  sur  les  groupements  financiers,  sur  les  journaux.  Ne 
réussira-t-il  pas,  allant  au-devant  d'une  notable  partie  de  l'opi- 
nion, à  prouver  à  l'Angleterre  libérale  qu'elle  a  tout  intérêt  à 
marcher  d'accord  avec  le  vaste  empire  germanique  qui  ne  songe 
à  faire  de  mal  à  personne,  pourvu  qu'on  ne  se  mette  pas  sur  son 
chemin  et  qu'on  le  laisse  satisfaire  ses  légitimes  ambitions? 

Dans  l'Europe  d'aujourd'hui,  les  esprits  ne  semblent  pas  prêts 
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à  une  guerre  entre  grandes  puissances  ;  elle  se  fera  sans  doute 
attendre  encore  un  peu.  Mais  l'équilibre  relatif  obtenu  par  l'éga- 
lité des  groupements  paraît  singulièrement  compromis.  De 
nouvelles  combinaisons  ne  vont-elles  pas  apparaître  ?  Le  long 
conflit  italo-turc,  qui  ne  peut  plus  guère  durer  sous  sa  forme 
actuelle,  ne  va-t-il  pas  faire  surgir  des  oppositions  ou  des  affi- 
nités inattendues?  C'est  là  l'inconnue  de  demain. 

—  En  proie  à  des  soucis,  l'Europe  n'a  prêté  qu'une  attention 
distraite  à  la  mort  du  roi  de  Danemark.  Modeste  souverain  sur 
un  trône  modeste,  Frédéric  VIII  n'avait  pas  comme  son  père 
connu  les  heures  tragiques  ;  il  n'est  pas  entré  dans  la  grande 
histoire.  Pendant  son  court  règne  de  six  années,  il  s'est  efforcé 
de  maintenir  la  paix  entre  les  partis  et  d'encourager  le  dévelop- 
pement économique  de  son  actif  et  industrieux  royaume.  Les 
Danois  lui  garderont  sans  doute  un  bon  souvenir;  la  fidélité  est 
encore  de  mise  dans  les  anciennes  monarchies.  Sur  l'étranger 
sa  fin  seule  aura  fait  de  l'impression  ;  car  il  n'est  point  banal  de 
voir  un  roi  tomber  dans  une  rue  au  cours  d'une  promenade  so- 
litaire et  mourir  en  face  d'un  agent  de  police  inconnu  dans  la 
voiture  qui  le  conduit  à  l'hôpital.  Un  nouveau  souverain,  Chris- 
tian X,  occupe  le  trône  et  le  Danemark,  nous  l'espérons,  con- 
tinuera à  jouir  de  ce  bonheur  qui  n'est  pas  départi  seulement 
aux  peuples  qui  n'ont  point  d'histoire. 

A  Lausanne,  les  i8  et  19  mai,  le  parti  radical  suisse  a  tenu 
ses  grandes  assises.  Deux  questions  d'intérêt  général  étaient  à 
l'ordre  du  jour.  Après  l'exposé  des  rapporteurs,  à  l'unanimité 
et  presque  sans  discussion,  le  congrès  a  approuvé  l'introduction 
de  deux  nouveaux  articles  constitutionnels,  l'un  instituant  un 
tribunal  administratif  qui  assurera  aux  particuliers  et  fonction- 
naires un  droit  de  recours  régulier  contre  les  décisions  des  auto- 
rités fédérales  en  matière  administrative  et  disciplinaire,  l'autre 
imposant  la  naturalisation  obligatoire  aux  étrangers  nés  dans  le 
pays  de  parents  qui  y  sont  nés  eux-mêmes  ou  y  sont  établis 
depuis  longtemps.  Les  rapporteurs  estimaient  d'ailleurs  que  ces 
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articles  devraient  être  rédigés  de  façon  assez  large  pour  per- 
mettre au  législateur  d'étudier  à  fond  les  questions  et  de  reviser 
son  œuvre  au  fur  et  à  mesure  des  expériences  sans  toucher  de 
nouveau  à  la  constitution.  Il  est  à  croire  que  les  autorités  fédé- 
rales tiendront  compte  de  ces  vœux. 

La  nationalisation  obligatoire  de  certaines  catégories  d'étran- 
gers mettra-t-elle  fin  aux  abus  que  commettent  sur  notre  sol 
des  ressortissants  d'autres  pays  auxquels  nous  accordons  la  plus 
large  hospitalité?  Souhaitons-le,  car  le  mal  est  grand.  Tout  ré- 
cemment encore  le  Conseil  fédéral  a  promulgué  un  décret  d'ex- 
pulsion contre  un  avocat  italien  résidant  à  Lugano,  auteur  d'ar- 
ticles détestables  dans  le  Giornale  degli  Italiani.  Si,  comme  on 
nous  le  dit,  de  pareils  personnages  souhaitent  uniquement  d'as- 
surer sur  leur  tête  une  auréole  de  martyr  et  de  se  désigner  à 
leurs  compatriotes  reconnaissants  pour  une  députation  future, 
il  faut  espérer  que  le  bon  sens  populaire  déjouera  de  pareils  cal- 
culs. Ce  n'est  malheureusement  pas  sûr  :  la  calomnie  est  douce 
à  l'ou'ie  et  la  mauvaise  prose  de  certains  journaux  gâte  des  rela- 
tions déjà  trop  peu  cordiales  entre  deux  pays,  liés  par  la  nature 
et  par  l'histoire,  qui  ont  toutes  les  raisons  de  s'estimer  et  tout 
avantage  à  s'aimer. 

Lausanne,  27  mai  191a. 
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A  Paris  et  ailleurs  (Echos  et  reflets),  par   Wilfred  Monod. 
2*  série.  —  I  vol.  in-i6.  Paris,  Fischbacher,  1912. 

Pour  un  livre  original,  celui-ci  est  un  livre  original.  Il  y  a  de 
tout  dans  ces  pages  :  du  sérieux,  du  tragique,  du  plaisant  et 
même  de  l'énigmatique  (p.  71). 

M.  W.  Monod  a  le  style  d'un  véritable  artiste.  Il  raconte  et 
décrit  bien.  Les  scènes  de  la  rue  parisienne  et  celles  de  la  nature 
sont  rendues  parfois  avec  un  art  consommé.  Ce  sont  de  délicieux 
petits  tableaux. 

Oserions-nous  recommander  à  l'auteur  de  A  Paris  de  s'abste- 
nir de  certains  détails  par  trop  réalistes,  qui  choquent  le  goût 
et  n'ajoutent  rien  au  pittoresque  de  la  situation  ?  Je  lui  citerai  les 
pages  92,  208,  217  et  231. 

Et  puis  il  y  a  des  récits  pour  le  moins  inutiles,  par  exemple 
Dans  la  rue,  U humanité,  L'hôpital,  Du  sang.  Fin  de  dimanche 
et  surtout  Cœsari  quod  Cœsaris.  Ce  dernier  est  franchement 
repoussant. 

Ce  sont  là,  certainement,  des  taches  dans  l'œuvre,  des  ombres, 
si  l'on  préfère,  mais  qui  font  ressortir  d'autant  mieux  la  lumière 
très  généralement  répandue  dans  ce  volume. 

M.  Monod  se  plaît  aux  contrastes  ;  le  noir  et  le  blanc,  la  fange 
des  rues  et  les  clartés  du  ciel  s'y  coudoient  presque  à  toutes  les 
pages.  Cela  fait  saillir  la  pensée  principale. 

En  résumé,  A  Paris  et  ailleurs  est  d'un  homme  d'esprit  et  de 
cœur,  très  intelligent  et  fort  bon  observateur,  qui  gémit  sur  les 
misères  humaines,  y  compatit  et  nous  invite  à  y  compatir  nous- 
mêmes. 

On  lira  donc  le  nouvel  ouvrage  du  distingué  pasteur  avec  inté- 
rêt, agrément  et  profit.  E.  B. 
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